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Descargar el PDF con los poemas originales
1. Duo Duo (Pekin, 1951)

Duo Duo nacié en Beijing en 1951. Comenzo a leer y escribir poesia a los 16
anos, luego de ser enviado al campo junto con su familia durante la Revolucion
Cultural. Fue también por entonces que conocié a varios de los que serian mas
tarde los "Poetas oscuros" (Bei Dao, Gu Cheng y Mang Ke), segun la
denominacion despectiva que les impuso el establishment literario. EI mismo
dia en que desencadenaban los eventos de la Plaza Tiananmen, en junio de
1989, Duo uo se encontraba casualmente abordando un avién a Londres,
donde tenia programada una serie de lecturas. Ante la forma que fueron
tomando los hechos decidié permanecer en ese pais, donde vivié hasta 2004,
afno en que regres6 a China. Actualmente vive y ensefa en la isla tropical de
Hainan, la misma donde Su Dongpo pasé varios afos exiliado.

5 anos

5 copas de alcohol, cinco velas, cinco afios

cuarenta y tres afios de edad, una rafaga de sudor a medianoche

las palmas de cincuenta manos golpean contra la mesa

una bandada de pajaros con las garras cerradas viene volando desde ayer

5 cohetes resuenan en el mes cinco, en cinco dedos el trueno retumba
pero en el mes cuatro cuatro hongos alimentandose

de la lengua de cuatro caballos muertos no mueren

en el dia cinco cinco velas se apagan a las cinco y cinco

pero el paisaje vociferante del amanecer no muere

el pelo muere pero la lengua no muere

el temperamento recuperado de una carne bien cocida no muere



cincuenta anos el mercurio infiltra el esperma pero el esperma no muere
el feto se pare a si mismo y no muere

cinco afos pasan, cinco alos N0 mueren

en cinco anos, veinte generaciones de insectos mueren.

2. Yao Feng (Beijing, 1958)

Yao Feng es el nombre de pluma de Yao Jingming, nacido en Beijing en 1958.
Estudio portugués en la universidad y trabajé como diplomatico por un tiempo,
pero actualmente vive en Macao, antigua colonia portuguesa

En el hospital

Sacas de adentro de la sabana blanca una mano,
seca y delgada, las ufias cubiertas de esmalte

igual que las flores del cerezo

iluminando las ramas en invierno.

Estas ufas, estas flores, una y otra vez te las recortas,
una y otra vez dejas que crezcan furiosas

Ubicadas en la frontera entre tu cuerpo y la nada
aparecen siempre tan impecables, tan

flamantes, incluso en este hospital

caodtico como nuestro pais. Agarro tu mano

y siento como las venas se hinchan, se contraen
mientras la sangre repta hasta la punta roja del dedo y da la vuelta
Recuerdo entonces lo que escribiste en un poema:
que en el cuerpo muerto las ufas

son lo ultimo que se pudre.

Ofreciendo incienso

Con cada paso que doy
el templo en la cumbre
se agranda un poco mas
Finalmente diviso

el portdn rojo oscuro:
cerrado cerrado

No sé si los monjes
estaran o no

sblo sé que es agosto

y dentro del templo

las flores del osmanto
ya deben haber abierto.



3. Yi Sha (Chengdu, 1966-)

Yi Sha nacié en Chengdu en 1966 y a los dos afios de edad se mudé con su
familia a la ciudad de Xian, en la provincia de Shaanxi. Publicé sus primeros
poemas mientras se encontraba todavia en la escuela, luego estudio literatura
china en Universidad Normal de Beijing, y se convirtié en una figura conocida
entre los estudiantes poetas de las universidades chinas. Particip6 en varias
revistas literarias, trabajo como presentador de television y editor
independiente, y actualmente es profesor en la Universidad de Estudios
Internacionales de Xian. En 1988 publicé su primera coleccién (mimeografiada)
y en 1994, por una editorial oficial, su libro Maten de hambre a los poetas!
(1994).

La cara que recuerdo de un afio

Ese hombre: describirlo

como repulsivamente feo

seria lo mas preciso

y a la vez lo mas simple

pero también parece

un poco irresponsable

decirlo equivaldria a no decir nada
porque todavia no entenderias
cémo se veia al fin y al cabo

Sea como sea

entre todas las caras desconocidas
que vi el aho pasado

esa es la unica que recuerdo

la cara palida comun

de un incinerador de la funeraria
Ese dia yo avanzaba
empujando los restos de mi madre
cuando se interpuso en mi camino
diciendo “No puede entrar aca”

Le di la caja de cigarrillos

que tenia preparada de antemano
La recibi6 sin reaccionar

y luego, dandose vuelta

se alejé con el carro

el hombre que llevaba a mi madre

4. Song Lin (Xiamen, 1958)

Song Lin naci6 en Xiamen, una ciudad costera de la provincia de Fujian, en
1958. Particip6 de Jintian (Hoy), una de las revistas de poesia china mas
influyentes de las ultimas décadas, y a fines de los 80 estuvo involucrado en las
revueltas que terminaron con la represién de Tiananmen, por lo que pasé un



tiempo en la carcel. Al salir vivio varios anos en Paris, volvié a China y luego a
finales de 2001 vino a Buenos Aires, donde pasé tres anos viviendo con su
esposa, estudiando espafiol y viajando por distintos lugares del pais.
Actualmente vive en Beijing.

Barrio chino

Una vez al mes me dirijo en tren hacia Belgrano,

a donde esta mi patria sola entre dos calles.

Sentado sobre un banco en el andén

miro los peatones a ambos lados de los rieles, tras las rejas,
mientras espero al tren que viene del Tigre.

El sol sudamericano me hace arder la piel.

La virgen dentro del altar se ve palida,

ojos caidos, expresion neutra: ni buena ni mala.

El reloj averiado marca como siempre las 8:45,
advirtiendome una vez mas

que el futuro es la terminal de algo:

una mala noticia que ya esta en camino;

una nieve que tapa todo, que cubre todo;

un error del que no dejamos nunca de arrepentirnos...

La puerta del vagon se abre y siento una satisfaccion indecible,
porque una vez por mes

Belgrano ocupa de nuevo el lugar de mi patria

trayéndome su pereza, su bondad y su embrujo;

y una vez mas vuelvo con mi bolsa pesada,

llena de arroz, salsa de poroto, cebolla y zanahoria.

5. Xiao Kaiyu (Sichuan, 1960)

Xiao Kaiyu nacio en 1960 en Zhongjiang, un pueblo del centro de la provincia
de Sichuan. Estudio la carrera de Medicina China Tradicional y trabajé durante
un tiempo como meédico, pero durante la década del 80, mientras empezaba a
escribir poesia y publicar sus poemas en diferentes revistas, abandon¢ la
medicina. Su ingreso a la escena poética le permitié entrar en contacto con
otros poetas de vanguardia como Ouyang Jianghe, Sun Wenbo, Liao Yiwu, and
Li Yawei, lo cual llevéd a una transformacion de su escritura y a su participacion
como editor en dos revistas claves del circuito no oficial: Ailos noventa (1990-
1993), y Contra. A partir de 1993 Xiao vivio algunos afios en Shanghai, y luego
en 1997 en Alemania, de donde regresé hace cuatro afos. Actualmente vive en
Beijing.

Cuervo

Un dia, en una clase de primaria,
aprendi este ideograma.
Ese misma tarde vi sus alas negras



recortarse contra el cielo

como un paraguas cayendo en circulos

sobre mi cuerpo y el de mi hermana.

Ah, mi hermana: desde el nogal del patio

se dirigié vacilando hacia su cuarto,

entro en la boca negra de un cuervo.

Mas tarde en otro pais, entre edificios abandonados
en la pared de mi corazon senti otra vez al cuervo
volar como un presentimiento de muerte,

como nubes negras, y pensé en mi hermana.

Ella se habia casado con un hombre comun

y en la breve y unica calle del pueblo

atendia un pequefio almacén.

Anos ochenta

La primera vez que nos vinos (dénde?) vestias con ropa de fotografo;
hablamos de cualquier cosa y también comimos (creo) algo.

La segunda vez (o la primera?), de imprevisto,

viniste a mi casa prestada, con la noticia de la muerte de Haizi.

Yo ya habia enviado mis condolencias pero me hundi de nuevo en la afliccién;
cuando murié mi abuelo me senti ahogado

pero esta vez parecia como si no fuera un muerto,

aunque el muerto era uno mas entre los muertos,

y ni siquiera me gustaba su poesia. Lo mismo vos.

Tu punto de vista te trajo lagrimas? Yo un poco admiraba

la audacia del muerto, aunque no quisiera admitirlo. Encontré

tu casa, busqué y no encontré, pero en ese lugar

no viviste mucho tiempo. Ahi vimos peliculas,

freimos rodajas de papas y bebimos cerveza.

No encontré la casa de tus padres. Ellos pensaban

que la poesia era para vos una excusa para la vagancia.

No estaban equivocados. En tu casa temporaria

yo escribi varios poemas y una novela, vos escribiste mucho mas.
Alegria en medio de la tragedia, desaliento y esperanza mezclados;
levantarse a la tarde, el sol alto en la ventana, y adelante

campos sin trabajar: esa era la mafiana del noctambulo!

Ibamos a la libreria a robar y a comprar, el botin era grande,

la noche larga; al saber viejo se sumaba un hartazgo nuevo.

Qué impresion sacabas de tus visitas a mi casa? Eso era el campo,
y no el campo de tu imaginacion, mi casa apenas

podia llamarse casa, el pequefio pueblo no es un pueblo,

ambos me expulsaban. No estaba nada mal ahi,

vivia arriba del director del hospital, junto a la enfermeria,

alteraba las cosas y personas

de la calle, y el rio Kai resonante

me daba mis palabras. En los atardeceres de ese verano no hubiera pensado
que los afios pronto me pasarian por arriba. Me he acostumbrado.
Lo que deseaba se alter6 ligeramente, desaparecié de golpe.



Callejones, caras conocidas, insultos...

El desenlace de una partida de ajedrez en una casa de te al pie de la montana.
De los personajes que habitaban en aquellos poemas que me diste sélo resto
Yo,

yo no vivo ahi. Intenté recuperar

aquel yo. Fue en vano. Te mudaste a Beijing.

Chengdu no era tu ciudad, Beijing tampoco lo es.

Caminas rodeado por un circulo de sombra. Escribis el nombre del lugar,

o dibujas de golpe unos pechos en tu cuaderno. No cambiaste.

De haber cambiado, el dia no seria dia,

la noche no seria noche. Yo, por mi parte, me muevo lento

como si protestara. El papel blanco te encierra en la punta del lapiz,

no hay tiempo, tampoco hay espera.

Puedo ir a la estacion a buscarte. En cualquier momento, cualquier estacion.

6. Xi Chuan (Xuzhou, 1963-)

Xi Chuan nacioé in 1963 en Xuzhou en la provincia de Jiangsu. Durante los
ochenta y noventa colaboré con revistas de poesia no oficiales de Bejing,
Shanghai y Sichuan, y participé del grupo editor de la revista Tendencia. La
poesia de Xi Chuan es incluida con frecuencia dentro del grupo de los llamados
“‘intelectuales”, cuyo enfrentamiento con el grupo de los poetas “populares” es
una de las principales lineas de tension que atraviesan la década del noventa.
Sin embargo, Xi Chuan no resulta facilmente clasificable en ninguno de estos
grupos. Su poesia dio un giro a partir de la muerte de dos de sus amigos
poetas en 1989, el mismo afno en que, no casualmente, tienen lugar los
eventos de la plaza Tiananmen. Gran parte de su produccion durante los
noventa y hasta la fecha esta constituida por poemas en prosa que combinan el
absurdo, la imagen onirica y el reciclaje de recursos y materiales de la tradicién
clasica.

Murciélagos al atardecer

En los cuadros de Goya traen pesadillas

al artista. Volando hacia arriba, hacia abajo,
a derecha y a izquierda, murmuran
furtivamente sin llegar a despertarlo.

Una felicidad indecible aparece en sus caras

casi humanas. Estas creaturas que parecen

pajaros pero que no lo son, completamente negros

se funden con la oscuridad, como semillas que nunca floreceran

Como demonios sin esperanza de redencion
ciegos y crueles, llevados por su voluntad,
cuelgan a veces boca abajo de las ramas

igual que hojas secas, excitando nuestra lastima



En algunas historias

se concentran en humedas grutas;

cuando el sol cae tras la montafia es su momento
para salir de caza, parir, luego desaparecen

Pueden obligar a un sonambulo a unirseles,
arrebatarle la antorcha de la mano y apagarla;
pueden alcanzar a un lobo merodeador

y hacerlo caer mudo por un precipicio

En la noche, si un nifio no puede dormir

es sin duda porque un murciélago
evadiendo los ojos hinchados del guardia
llegd hasta su lado para hablarle del destino

Uno, dos o tres murciélagos,

no tiene riqueza ni patria, ,como puede ser

que traigan felicidad? La luna creciente y menguante
gastd sus plumas. Son feos, sin nombre.

Su corazon de piedra nunca pudo conmoverme
hasta que un verano hacia el atardecer

al pasar por mi vieja casa vi unos chicos jugando
y sobre sus cabezas aun mas murciélagos

El atardecer arrojaba sombras sobre la calle

y doraba el cuerpo de los murciélagos
Revoloteaban sobre las puertas descascaradas
pero nada tenian para decir sobre el destino

Entre las cosas antiguas un murciélago

es de aquellas que generan una especie de nostalgia.

Su postura pausada hizo que me detuviera un largo tiempo
en ese barrio, en la calle donde creci.

Invierno

Este es el momento en que el pelo se vuelve blanco, el momento en que la
constelacion de Oridn pasa cerca nuestro, las almas se deshidratan y la nieve
cae fuerte sobre la oficina a la entrada de la fabrica, una muchacha sentada
recibe una invitacion y atraviesa el suelo del salon de baile con sus luces
fantasmagdricas, un escritor aficionado deja de escribir, y comienza a preparar
el alimento para los gorriones del amanecer.

La nieve cae, la bosta de caballo se congela. El contador de pueblo bailando
entra a la ciudad.
Un gato se detiene a medio camino, se debate utilizando dos voces.



Un cuadro no comprendido durante la infancia permanece incomprensible.

El taxi cubierto de nieve parece un oso polar. Su motor esta roto, la
temperatura ha bajado hasta cero. No soporto verlo rendirse, por eso escribo
con un dedo en su ventanilla: “Te amo”. Cuando mi dedo se desliza por el vidrio
este emite un ruidito “chchch” de felicidad, como una muchacha que,
esperando un beso, despide un brillo.

Las enfermedades no se ponen de moda en el invierno, las enfermedades tiene
su propio plan.

La canilla congelada ahorra cada gota de agua; el mar congelado nos ahorra
nuestra muerte.

Cada vez que me despierto en medio de la noche, justo es el momento en que
el fuego de la estufa acaba de apagarse. Bajando de la cama descalzo camino
hacia la estufa, juego con las tenazas hasta que la llama (que se habia ido sin
despedirse) regresa al mundo con un chisporroteo, entibiando el aliento y la
saliva de la noche. Para el hombre que ahora esta sofiando con una manada
de lobos, mi fuego puede ser su salvacion. Tengo ganas de decirle: que incluso
en el corazén del invierno el fuego sigue quemando; que si la manada de lobos
le teme al fuego, sin duda, es porque entre ellos hay alguien que en el pasado
se quemo con fuego.

Héroe que irrumpis en mi cuarto rompiendo la puerta: podés llevarte el dinero
que guardo bajo mi cama, podés llevarte el fuego de mi estufa, pero no podés
llevarte mis ojos ni mis pantuflas- no podés simular que sos yo viviendo en este
mundo.

Una direccion sin nombre y apellido me deja largo rato en silencio, una cara ha
sido olvidada, y sin embargo: otra vida, otra manera de pasar el tiempo, ha
creado la sangre y la carne de otra parte mia. Con la direccién en la mano
camino por la calle llena de viento y nieve, ¢ por qué persona seré rechazado o
bienvenido?

Restos de flema: senal de vida.

El frio ha subestimado nuestra resistencia.

7. Yang Jian (Maanshan, 1967)

Yang Jian naci6 en la ciudad de Maanshan (ciudad cerca de la cual se
encuentra una de las tumbas de Li Po), en la provincia de Anhui, en 1967. Paso6
varios afos viajando por diferentes provincias del oeste y el norte de China,
trabajando en la construccion y en el campo, antes de regresar a su ciudad,
donde actualmente vive. Yang Jian es un poeta budista, algo que se observa
en el tono y las imagenes de sus poemas, que entroncan a la vez
principalmente con la tradicion de Tao Yuanming, un poeta de inspiracion



taoista del siglo V, cuyos poemas estan marcados por la celebracion y
observacion de la vida campesina.

Templo de Zhen Shan

iQué distendido parece el banano!
Un perro ladra, mordiendo sus propias pulgas,
y cansado de ladrar mas tarde se tira a dormir.

Una chica da vuelta las hojas de loto,

mientras su hermano va con un balde hacia la huerta;
todo alrededor, montafias montanas

como el habito abierto de un monje.

Unos campesinos cavan en el campo de ajo,
y la luz penetra en la tierra:
asi es como los muertos obtienen la felicidad.

El barro extraido del fondo del estanque
se apila junto al borde:
vivimos en una época llena de revelaciones.

Al pie del monte

Al pie del monte donde hay santos enterrados,

los campesinos con sus gorros azules

que dejan solo los ojos al descubierto

parados junto al estanque de piedra gris, humeante.
A su alrededor: un paramo interminable.

Durante mucho tiempo no quise escribir

sobre los campesinos con sus gorros azules
parados junto al estanque de piedra gris, humeante
al pie de la monte donde hay santos enterrados.

8. Han Dong (Nanjing, 1961)

Han Dong nacié en 1961 en Nanjng, una de las antiguas capitales imperiales, y
vivio en esa ciudad hasta los ocho afos de edad, cuando junto con toda su
familia fue enviado a la zona rural al norte de la provincia de Jiangsu. Han
Dong paso el resto de su infancia y adolescencia en el campo, experiencia que
reflejo en su novela Echar raices, donde cuenta el proceso de insercion y
asimilacion de una familia de intelectuales urbanos en un medio campesino.
Cuando las universidades reabrieron a finales de la década del 70 ingreso6 en la
carrera de filosofia, y luego de graduarse en 1982 se dedic6 a ensenar
marxismo durante varios anos, hasta que a partir de 1992 se dedico full-time a
escribir. Han Dong hizo su reputacion como poeta de vanguardia a mediados



de los 80, convirtiéendose también en uno de los impulsores de importantes
revistas no oficiales como Tamen (Ellos).

Duelo por un gato

Enterramos al gato. Enterramos
también a las hermanas del gato.
Sacudimos la bolsa de papel
para esparcir las cenizas

Llevando una pala

caminamos hacia la montana del otofio
movemos una piedra de lugar

y nos ponemos al sol

Vamos de viaje

visitamos el mercado de Heping
y en un mostrador con conservas
vemos un gato muerto a la venta

Te contamos por carta la noticia
magnificando la muerte, pero en el momento
en que alcanzamos tal grado de conciencia
ya estamos completamente recuperados.

Solsticio de invierno

Alguien quema papel-dinero en la calle:

es solsticio de invierno otra vez

Las llamas iluminan los arboles de las veredas

los vivos se transforman en sombras

para aproximarse a los muertos

Al costado de la calle, al pie de un muro, en el patio

donde los seres queridos vivieron

la pérdida y la culpa nos dejan palpitar la existencia de otro mundo
tan oscuro como este mundo

tan flexible y calido como las llamas.

9. Yu Jian (1954)

(Yu Jian) nacié en la provincia de Yunnan (al suroeste de China) en 1954. En
1966, en medio de la Revolucion Cultural, la escuela donde estudiaba fue
cerrada y mientras sus padres eran enviados al campo para reeducacion paso
meses vagabundeando por los calles de su ciudad, Kunming, junto con sus
companeros. En 1969, a los 16 afios, entré como aprendiz en una fabrica del



norte de la ciudad. Durante los frecuentes cortes de luz en la fabrica, Yu Jian
se convirtio en un lector voraz. En 1980, cuando las universidades abrieron
nuevamente, Yu Jian entr6 en la Universidad de Yunnan en la carrera de
Letras. Participé de varios proyectos de revistas de poesia independiente, entre
ellas la influyente Tamen (Ellos).

La piedra de Katajuta

Aca estoy en un valle en las montafias de Katajuta

famoso destino turistico de Australia

parado en esta fortaleza de piedra del pais

Por todas partes una cantidad sin fin de piedras

aborigenes color ocre como huevos dejados por quién

con pequeinos pajaros adentro que podrian salir un dia

Mientras imagino qué tipo de pajaro seria jugueteo con una

hasta que los pasos del sol cayendo sobre el cafidn me alcanzan

y tengo que decidir si llevarmela o no es tan hermosa

dandola vuelta de repente me doy cuenta Su parecido

con los habitantes de aca la escultura de una cabeza quemada por el sol
lo mejor seria colocarla en mi biblioteca De esta piedra a mi casa

hay mas de 6000 kilometros en toda China seria unica Me decido
Rodeando furtivamente los carteles la escondo en mi mochila

y vuelvo al hotel Sin embargo no logro dormirme parece que
hubiera traido

un especie de fuego salvaje Su cuerpo no se adapta a este habitacion con
olor a shampoo

en medio de la noche rompe su caparazon bailo con fuego en mis manos
dando vueltas medito sobre como hacerla pasar la aduana

s6lo es una piedra pero por qué quiero llevarla por que?

no es por ejemplo una joya o lana un crema facial una
estampilla sino

una piedra No estoy seguro tal vez por su parecido con los nativos
de aca?

tal vez porque podrian salirle alas? puede ella hacer

que un gordo comehamburguesas de la aduana de golpe

se convierta en un detective suspicaz buscando tenazmente

un movil detras asociandome con alguna parte medio oscura del mundo
por ejemplo con un anacronico traficante de esclavos?

Me gusta esta piedra fuerza primal divina conmovedora
demasiadas cosas artificiales ya me han vuelto insensible

Pero a la vez me pregunto si este pequefio robo no ofendera

a algun dios de la montafa Entre las piedras de Katajuta

senti todo el tiempo su presencia No administraba el parque

no recaudaba entradas Pero silencioso oculto planeaba
sobre todo

A veces un indio de pelo enrulado y ojos brillantes

me sonreia furtivo en cuclillas al borde del bosque Otra vez

vi una lagartija llena de estrias bajando por el tronco de un arbol




como un viejo monarca sobre su alfombra real y temblé de miedo

En Australia igual que un avestruz guardando una piedra pasé
toda una noche

lleno de suspicacia Cuando amanecié atemorizado
la coloqué de vuelta afuera del hotel en un paramo otro paramo
distinto Agarré una pequeio objeto de este planeta

y lo movi 182 km. hacia el sur De esta forma
secretamente alteré el orden de este mundo

pero espero que mi pequeia travesura no me atraiga ninguna desgracia



