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El alejandrino

Mario Vargas Llosa

El departamento donde el poeta Kons-
tandinos Kavafis (1863-1933) vivio en
Alejandria sus ultimos 27 anos esta en
un edificio venido a menos, en el cen-
tro de la ciudad, en una calle que se
llamo6 Lepsius cuando habitaban el bar-
rio los griegos y los italianos y que se
llama ahora Sharm-el-Sheikh.

Todavia quedan algunos griegos por
el contorno, a juzgar por unos cuantos
letreros en lengua helénica, pero lo que domina por doquier
es el arabe. El barrio se ha empobrecido y esta lleno de
callejones hacinados, casas en ruinas, veredas agujereadas
y -signo tipico de los distritos miserables en Egipto- las
azoteas han sido convertidas por los vecinos en pestilentes
basurales. Pero la bella iglesita ortodoxa a la que acudian
los creyentes en su tiempo esta todavia alli, y también la
airosa mezquita, y el hospital. En cambio, ha desaparecido
el burdel que funcionaba en la planta baja de su piso.

El departamento es un pequenno museo a cargo del con-
sulado griego y no debe recibir muchas visitas, a juzgar por
el sonoliento muchacho que nos abre la puerta y nos mira
como si fuésemos marcianos. Kavafis es poco menos que
un desconocido en esta ciudad que sus poemas ha inmor-
talizado -ellos son, con la famosisima Biblioteca y los amores
de Cleopatra, lo mejor que le ha pasado desde que la fundo
Alejandro el Grande en el 331 a.d. Cristo-, donde no hay
una calle que lleve su nombre ni una estatua que lo re-
cuerde, o, si las hay, no figuran en las guias y nadie sabe
donde encontrarlas.




La vivienda es oscura, de techos altos, lagubres pasillos
y amoblada con la circunspeccion con que debio estarlo
cuando se instalé aqui Kavafis, con su hermano Pablo, en
1907. Este ultimo convivié con €l apenas un ano y luego se
marcho a Paris. Desde entonces, Konstandinos viviéo aqui
solo, y, al parecer, mientras permanecia dentro de estos
espesos muros, con irrenunciable sobriedad.

Este es uno de los escenarios de la menos interesante
de las vidas de Kavafis, la que no dejo huella en su poesia
y que nos cuesta imaginar cuando lo leemos: la del atildado
y modesto burgués que fue agente en la bolsa del algodon
y que, durante treinta anos, como un burocrata modelo,
trabajo en el Departamento de Irrigacion del Ministerio de
Obras Publicas, en el que, por su puntualidad y eficiencia,
fue ascendiendo hasta llegar a la subdireccion.

Las fotos de las paredes dan testimonio de ese prototipo
civico: los gruesos anteojos de montura de carey, los cuellos
duros, la cenida corbata, el panuelito en el bolsillo supe-
rior de la chaqueta, el chaleco con leontina y los gemelos
en los punos blancos de la camisa. Bien rasurado y bien
peinado, mira a la camara muy serio, como la encarnacion
misma del hombre sin cualidades. Ese es el mismo Kavafis
al que mat6é un cancer en la laringe y que esta enterrado
en el cementerio greco-ortodoxo de Alejandria, entre
ostentosos mausoleos, en un pequeno rectangulo de lapidas
de marmoles, que comparte con los huesos de dos o tres
parientes.

En el pequenio museo no hay una sola de las famosas
hojas volanderas donde publicé sus primeros poemas y que,
en tiradas insignificantes -treinta o cuarenta copias-
repartia avaramente a unos pocos elegidos. Tampoco, alguno
de los opusculos -cincuenta ejemplares el primero, setenta
el segundo- en los que reuni6 en dos ocasiones un punadito
de poemas, los unicos que, durante su vida, alcanzaron



una forma incipiente de libro. El secretismo que rodeo el
ejercicio de la poesia en este altisimo poeta no sélo tenia
que ver con su homosexualidad, bochornosa tara en un
funcionario publico y un pequefio burgués de la época y del
lugar, que en sus poemas se explayaba con tan sorpren-
dente libertad sobre sus aficiones sexuales; también, y
acaso sobre todo, con la fascinacion que ejercieron sobre
€l la clandestinidad, la catacumba, la vida maldita y mar-
ginal, que practicé a ratos y a la que cant6 con inigualable
elegancia. La poesia, para Kavafis, como el placer y la
belleza, no se daban a la luz publica ni estaban al alcance
de todos: so6lo de aquellos temerarios estetas hedonistas
que iban a buscarlos y cultivarlos, como frutos prohibidos,
en peligrosos territorios.

De ese Kavafis, en el museo hay solamente una rapida
huella, en unos dibuyjitos sin fecha esbozados por €l en un
cuaderno escolar cuyas paginas han sido arrancadas y
pegadas en las paredes, sin proteccion alguna: muchachos,
0 acaso un mismo muchacho en diferentes posturas, mos-
trando sus apolineas siluetas y sus vergas enhiestas. Este
Kavafis me lo imagino muy bien, desde que lo lei por pri-
mera vez, en la version en prosa de sus poemas hecha por
Marguerite Yourcenar, aquel Kavafis sensual y decadente
que discretamente sugirio E. M. Foster en su ensayo de
1926 y el que volvio figura mitica el Cuarteto de Alejandria
de Lawrence Durrell.

Aqui, en su ciudad, pululan todavia los cafetines y las
tabernas de sus poemas y, como en éstos, carecen casi
totalmente de mujeres y de parejas heterosexuales. No
me consta, pero estoy seguro que en ellos, todavia, entre
el aroma del café turco y las nubes de humo que despiden
los aparatosos fumadores de shisha, en esas muchedumbres
masculinas que los atestan se fraguan los ardientes
encuentros, los primeros escarceos, los traficos mercantiles



que preceden los acoplamientos afiebrados de los amantes
de ocasion, en casas de cita cuya sordidez y mugre aderezan
el rijo de los exquisitos. Hasta diria que lo he visto, en las
terrazas de La Corniche, o en los cuchitriles humosos que
rodean el mercado de las telas, caballero de naricilla
fruncida, labios avidos y ojitos lujuriosos, a la caida de la
noche, bajo la calidez de las primeras estrellas y la brisa
del mar, espiando a los jovenes de aire forajido que se
pasean sacando mucho el culo, en busca de clientes.

A diferencia de la serenidad y la naturalidad con que
los hombres -mejor seria decir los adolescentes- se aman
entre ellos en los poemas de Kavafis, y disfrutan del goce
sexual con la buena conciencia de dioses paganos, para él
esos amores debieron ser extremadamente dificiles y
sobresaltados, impregnados a veces de temor y siempre de
ilusiones que se frustraban. Lo genial de su poesia erotica
es que aquellas experiencias, que debieron ser limitadas y
vividas en la terrible tension de quien en su vida publica
guardaba siempre la apariencia de la respetabilidad y
rehuia por todos los medios el escandalo, se transforman
en una utopia: una manera suprema de vivir y de gozar, de
romper los limites de la condicion humana y acceder a
una forma superior de existencia, de alcanzar una suerte
de espiritualidad laica, en la que, a través del placer de
los sentidos y de la percepcion y disfrute de la belleza
fisica, un ser humano llega, como los misticos en sus
trances divinos, a la altura de los dioses, a ser también un
dios.

Los poemas eroticos de Kavafis arden de una sensua-
lidad desbocada y, pese a ello, y a su utileria romantica de
decadencia y malditismo, son sin embargo curiosamente
frios, con cierta distancia racional, la de una inteligencia
que gobierna la efusion de las pasiones y la fiesta de los
instintos, y, a la vez que la representa en el verso, la



observa, la estudia y, valiéndose de la forma, la perfecciona
y eterniza.

Sus temas y su vocacion sexual estaban infiltrados de
romanticismo decimonoénico -de exceso y trasgresion, de
individualismo aristocratico-, pero, a la hora de coger la
pluma y sentarse a escribir, surgia del fondo de su ser y
tomaba las riendas de su espiritu, un clasico, obsesionado
con la armonia de las formas y la claridad de la expresion,
un convencido de que la destreza artesanal, la lucidez, la
disciplina y el buen uso de la memoria eran preferibles a
la improvisacion y a la desordenada inspiracion para alcan-
zar la absoluta perfeccién artistica. El la alcanzé, y de tal
manera, que su poesia es capaz de resistir la prueba de la
traduccion -una prueba que casi siempre asesina a la de
los demas poetas- y helarnos la sangre y maravillarnos en
sus distintas versiones, a quienes no podemos leerla en el
griego demotico y de la diaspora en que fue escrita.

Ese es el tercer Kavafis de la indisoluble trinidad: el
extemporaneo, el que en alas de la fantasia y la historia
vivio, al mismo tiempo, bajo el yugo britanico contemporaneo
y veinte siglos atras, en una provincia romana de griegos
levantiscos, judios industriosos y mercaderes procedentes
de todos los rincones del mundo, o unas centenas de anos
después, cuando cristianos y paganos se cruzaban y des-
cruzaban en una confusa sociedad donde proliferaban las
virtudes y los vicios, los seres divinos y los humanos y era
casi imposible diferenciar a los unos de los otros. El Kavafis
heleno, el romano, el bizantino, el judio, salta facilmente
de un siglo a otro, de una civilizacion a la siguiente o a la
anterior, con la facilidad y la gracia con que un diestro
danzarin realiza una acrobacia, conservando siempre la
coherencia y la continuidad de sus movimientos. Su mundo
no es nada erudito, aunque sus personajes, lugares,
batallas, intrigas cortesanas, puedan ser rastreados en



los libros de historia, porque la erudicion antepone una
barrera glacial de datos, precisiones y referencias entre la
informacion y la realidad, y el mundo de Kavafis tiene la
frescura y la intensidad de lo vivido, pero no es la vida al
natural, sino la vida enriquecida y detenida -sin dejar de
seguir viviendo- en la obra de arte. Alejandria esta siempre
alli, en esos poemas deslumbrantes. Porque en ella ocurren
los episodios que evoca, o porque es desde esa perspectiva
que se vislumbran o recuerdan o anoran los sucesos griegos,
romanos o cristianos, o porque quien inventa y canta es de
alli y no quiere ser de ninguna otra parte.

Era un alejandrino singular y un hombre de la periferia,
un griego de la diaspora que hizo por su patria cultural -la
de su lengua y la de su antiquisima mitologia- mas que
ningun otro escritor desde los tiempos clasicos, pero ¢como
podria ser adscrito, asi, sin mas, a la historia de la literatura
griega moderna europea, este medio-oriental tan iden-
tificado con los olores, los sabores, los mitos y el pasado de
su tierra de exilio, esa encrucijada cultural y geografica
donde el Asia y el Africa se tocan y confunden, asi como se
han confundido en ella todas las civilizaciones, razas y
religiones mediterraneas? Todas ellas han dejado un
sedimento en el mundo que creé Kavafis, un poeta que con
todo ese riquisimo material historico y cultural fue capaz
de crear otro, distinto, que se reaviva y actualiza cada vez
que lo leemos.

Los alejandrinos de hoy dia no frecuentan su poesia y la
gran mayoria de ellos ni siquiera conoce su nombre. Pero,
para quienes lo hemos leido, la Alejandria mas real y tan-
gible, cuando llegamos aqui, no es la de su hermosa playa
y su curvo malecon, la de sus nubes viajeras, sus tranvias
amarillos y el anfiteatro erigido con piedras de granito
traidas de Assuan, ni siquiera la de las maravillas arqueo-
logicas de su museo. Sino la Alejandria de Kavafis, aquella
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en la que discuten e imparten sus doctrinas los sofistas,
donde se filosofa sobre las ensenanzas de las Termopilas y
el simbolismo del viaje de Ulises a Itaca, donde los vecinos
curiosos salen de sus casas a ver a los hijos de Cleopatra -
Cesareo, Alejandro y Tolomeo- asistir al Gimnasio, cuyas
calles apestan a vino e incienso cuando pasa el cortejo de
Baco, inmediatamente después de los dolidos funerales a
un gramatico, donde el amor es solo cosa de hombres y
donde, de pronto, sobreviene el panico, porque ha corrido
el rumor de que pronto llegaran los barbaros.
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Candelabro
(18995)

En un cuarto vacio, -pequeno, cuatro paredes
cubiertas con una tela verde-
un hermoso candelabro arde calidamente;
y en su fuego, cada una de nuestras pasiones
abrazan también con violenta lascivia.

En el pequeno cuarto, donde brilla
el vivido fuego del candelabro,
la luz es unica.

No es para cuerpos timidos
la voluptuosidad de estas llamas.
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Vuelve
(1904)

Ven otra vez y tomame
amada sensacion retorna y tomame
cuando la memoria del cuerpo se despierta
y un antiguo deseo recorre la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan
y las manos sienten que aun tocan.

Ven otra vez y tomame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan.
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Deseos
(1904)

Como bellos cuerpos
que la muerte impidio envejecer
y yacen, encerrados con lagrimas,
en magnificos sepulcros,
coronados de rosas y a los pies jazmines,
asi son los deseos no satisfechos:
aquellos que nunca se gozaron
en una noche sensual
o en una resplandeciente madrugada.
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Fui
(1905)

Nunca me contuve. Me di completamente y fui.
Me di a aquellos placeres que eran casi realidad
y estaban en mi mente;
me di a las vibrantes noches
y bebi un vino fuerte
como solo los valientes beben del placer.
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Jura
(1905)

Jura una y otra vez rehacer su vida.
Pero cuando llega la noche con sus consejos,
sus compromisos y promesas,
cuando la noche llega con la fuerza
de un cuerpo que pide y necesita
€l retorna, perdido, a su fatal deseo.
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Una noche
(1907)

La habitacion era barata y sordida,
oculta sobre la dudosa taberna.
Desde la ventana podias ver la sucia
y estrecha callejuela. Desde abajo
venian las voces de algunos obreros
que jugaban a las cartas y se divertian.

Y alli, en esa pobre y usada cama
tuve el cuerpo del amor, tuve los labios
voluptuosos y rosados de la embriaguez,
rosados de tanta embriaguez
que ahora, cuando escribo, después de tantos anos,
en esta casa solitaria vuelvo a estar borracho.
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La vitrina del estanco
(1907)

Frente a la iluminada vitrina de un estanco
junto a otros, se detienen.

De repente, sus miradas se cruzan
mostrando, timidamente, sus deseos.
Luego, caminando hacia la acera
sonrien, aceptandose.

Después, el coche cerrado...

El calido contacto de la carne,
el abrazo de los labios y las manos.
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Dias de 1903
(1909)

Nunca volvi a encontrar, lo que tan pronto perdi...
Los poéticos ojos, el palido rostro...
en la oscura calle.

Nunca mas encontré -mios por azar-
lo que tan facil abandoné
y que luego, angustiado, deseé.
Los poéticos ojos, el palido rostro,
aquellos labios -nunca mas hallados.
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Mucho he mirado
(1911)

Tanto he mirado la belleza
que mi vision vive en ella.

Lineas del cuerpo, labios rojos,

sensuales brazos,

cabellos copiados de las estatuas griegas,

bellos, aun despeinados,

cayendo un poco en las frentes blancas.

Rostros del amor,
como mi poesia los deseaba en las noches de mi
juventud,
encontrados, en secreto, en mis noches.
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Cancion de Jonia
(1911)

Aun cuando rompimos sus estatuas
y les sacamos de sus templos
los dioses no han muerto.
Es a ti, tierra de Jonia, a quienes ellos aman,
es a ti, a quienes sus almas recuerdan.
Cuando llegan las mananas de Agosto
un vigor emana de sus almas y se agita en tus aires
y a veces, un muchacho, de etérea juventud,
indefinible, como una sombra alada,
se aleja cruzando tus colinas.
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Tumba de Eurion
(1912)

En esta tumba -rica en diseno,
toda en marmol de Tebas,
cubierta con lirios y violetas-
yace el hermoso Eurion,
un alejandrino de veinticinco anos.
Descendiente de macedonios y magistrados
estudio filosofia con Aristokleitos
y con Paros, retérica, y en Tebas leyo las Sagradas
Escrituras.
Redactoé también una historia de la provincia de Arsinoe.
Todo eso al menos habra de sobrevivirle.
Pero perdimos para siempre lo que era realmente
precioso:
su cuerpo, una vision de Apolo.
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De los hebreos, 50 D.C.
(1912)

Pintor y poeta, corredor y lanzador de disco,
bello como Endimion: Ianthis, hijo de Antonio,
de familia muy afecta a la sinagoga.

«Mis mejores dias son aquellos
cuando suspendo la busqueda de la sensual belleza,
cuando abandono el elegante
y dificil culto al helenismo,
con su extremada devocion
a los bien formados, corruptibles miembros,
y me transformo en quién quisiera ser:
un hijo de hebreos, los sagrados hebreos.»

No pudo cumplir sus deseos.

El hedonismo, y el arte de Alejandria,
hicieron de él un hijo predilecto.
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En la calle
(1913)

Su simpatico rostro, casi palido;
sus ojos castanos, con ojeras.
Tiene veinticinco anos, pero parece de veinte;
con algo de artista en sus ropas,

(el color de la corbata, la forma del cuello).
Camina despreocupado, como si aun
estuviera hipnotizado por el desviado placer,
por el mucho placer que ha recibido.
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Voluptuosidad
(1913)

La alegria y el perfume de mi vida
es la memoria de las horas cuando encontré
y mantuve el placer sensual como lo deseaba.
La alegria y el perfume de mi vida, para mi,
que aborreci los placeres rutinarios.
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Al alto mundo del poema
(1914)

Las cosas que timidamente imagino siendo escolar
claras ve ahora. Camina las calles,
amanece, las noches le atrapan.

Como conviene a nuestro arte
su sangre -ardiente y fresca-
al placer se entrega.

Prohibidos deleites han vencido su cuerpo,
sus jovenes brazos saben darse al placer.

Asi, un simple muchacho,
termina por merecer nuestra atencion,
y queda -con su sangre ardiente y fresca-
en el alto mundo del poema.

26



Hace tiempo
(1914)

Quisiera hablar de ese recuerdo...
Pero esta extinguido ahora... casi nada queda
porque yace en los anos de mi juventud.

Una piel hecha como de jazmines...
esa noche de Agosto -¢fue en Agosto?-
puedo escasamente recordar los ojos; eran, creo, azul
oscuros...
Ah, si, azul oscuros, de un azul zafiro.
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En el retrato
(1914)

Amo mi trabajo y soy cuidadoso.
Pero hoy estoy descorazonado por mi lentitud,
el dia me ha afectado:
se ha puesto gris, no deja de llover y ventear.
Tengo mas ganas de mirar que de hablar.
En este retrato que miro,
un bello muchacho se acosto, al lado de una fuente,
cansado, quizas, de haber corrido mucho.
iQué hermoso muchacho!; ¢en qué siesta
ha caido con este maravilloso mediodia?.
Me siento y lo miro largo rato,
y de nuevo, en el arte, descanso de crear.
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Significados
(1915)

Los anos de mi juventud, mi vida sensual,
como veo ahora su significado.
Qué vanos e inutiles arrepentimientos...

Pero no comprendi, entonces, su sentido
En los libertinos anos de mi juventud
mi poesia crecidé con vigor,
los limites de mi arte fueron trazados.
Por eso mis arrepentimientos fueron inconstantes.

Y mis propoésitos, de contenerme, de cambiar,
duraron, a lo sumo, dos semanas.

29



El mar de la manana
(19195)

Dejadme aqui. Quiero mirar por un momento la
naturaleza.
El mar del amanecer, el claro cielo,
los brillantes azules, la playa amarilla;
amplios, luminosos y bellos.

Dejadme aqui. Quiero creer que todo esto veo,
(asi lo vi, por un momento, al detenerme)
y no mis habituales fantasias,
mis recuerdos, mis visiones del placer.
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Su principio
(1915)

Su ilicito placer
se ha consumado. Se levantan
y rapido se visten sin hablar.

Salen separados, furtivamente, de la casa,
y mientras bajan la calle van inquietos,
sospechan que algo delata
en qué clase de cama yacieron hace poco.

Pero cuanto ha ganado la vida del artista.
Manana, pasado manana, anos después
seran escritos los versos
que aqui tuvieron su comienzo.
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Para Ammonis que muri6 a los 29 en el 610
(1915)

Te piden, Rafael, hagas unos versos
como epitafio del poeta Ammonis:
algo elegante y sutil. Puedes hacerlo,
eres ta quien puede escribir una lineas
dignas de Ammonis, nuestro Ammonis.

Por supuesto hablaras de sus poemas-
pero también algo de su belleza,
la exquisita belleza que amamos.

Tu griego es perfecto y musical.
Pero necesitamos toda tu habilidad.
Nuestro dolor y nuestra pena pasa a una lengua extrana.
Pon tus sentimientos de egipcio en el griego que ahora
escribes.

Tus versos, Rafael, tt lo sabes, debes escribirlos
de manera que nuestra vida quede en ellos;
de manera que el ritmo y cada frase muestren
que de un alejandrino, escribe otro.
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Ante la tumba de Endimion
(1916)

Vine de Mileto a Latmos
en un blanco carruaje de cuatro mulas,
blancas como la nieve, con arneses de plata.
Navegué desde Alejandria en una nave purpura
para hacer ritos secretos-
libaciones y sacrificios en honor de Endimion®.
Aqui esta su estatua y miro, con asombro,
su celebre hermosura.
Entonces mis esclavos arrojan sobre ella canastas de
jazmines
y a mi cuerpo regresan los placeres de los dias de ayer.

1 Endimién fue el mas bello de los mortales. Selene, la luna, se enamoro
de él y Zeus le mantuvo en un perpetuo suefio para que ella pudiese
visitarlo todas las noches. Una de sus tumbas estuvo en el monte Latmos,
cerca de Mileto, en el Asia Menor.
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Al atardecer
(19106)

De todas maneras no iba a durar mucho-
la experiencia lo ha demostrado.
Pero el destino llegd y las detuvo.
Sin embargo, qué fuertes fueron los perfumes,
cuan espléndido el lecho donde dimos placer a nuestros
Cuerpos.

Un eco de mis dias de placer,

un eco de aquellos dias volviéo a mi,

algo del fuego de nuestra juventud:

tomé una carta de nuevo,

y lei y relei hasta que la luz falté.

Entonces, triste, sali al balcon.
Sali para mudar mis pensamientos, mirando,
por un instante, la ciudad que amo;
por un momento las calles y las tiendas.
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Recuerda cuerpo
(1916)

Recuerda cuerpo no so6lo cuanto fuiste amado,

no so6lo en que lechos estuviste,

sino también aquellos deseos

que brillaban en los ojos
y temblaban en la voz
y que hizo vanos
algtin obstaculo del destino.
Hoy, que son polvo del pasado,
parece como si los hubieses satisfecho
-Como ardian, recuerda, en los ojos que te contemplaban,
como temblaban por ti en la voz, recuerda cuerpo-.
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Epitafio de Lanis
(1916)

El Lanis que amaste no esta aqui, Marcos,
en esta tumba donde vienes a llorar y permaneces.
El Lanis que tu amaste esta contigo
en tu casa, cuando te guardas a mirar el retrato
que aun guarda lo mas valioso de él,
que guarda lo que mas amaste.

¢Recuerdas, Marcos, cuando trajiste
al famoso pintor de Kyrynia, del palacio del proconsul?
Con cuanta astucia traté de persuadiros,
al ver a tu amigo,
que debia pintarlo como Jacinto
y asi su retrato seria famoso.

Pero tu Lanis no quiso prestar su belleza;
con firmeza, se opuso al pintor
diciendo que no queria parecerse a
Jacinto, ni a ningun otro,
so6lo a Lanis, hijo de Rametijos, un alejandrino.
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Uno de sus dioses
(1917)

Cuando uno de ellos cruzaba por la plaza de Seleucia’ ,
justo en el momento en que caia la tarde,
-caminando como un muchacho, alto y hermoso,
con el goce de un ser inmortal en los ojos,
con el pelo negro y perfumado-,
las gentes le miraban
y se preguntaban si lo conocian,
si era un griego de Siria, o acaso un extranjero.
Pero aquellos que observaban con atencion
comprendian, y haciéndose a un lado
mientras €l se alejaba bajo los portones,
entre las sombras y las luces de la tarde
hacia el barrio donde vive noches de alcohol y lascivia,
pensaban cual de Ellos seria
y para qué sospechoso placer
habia bajado hasta las calles de Seleucia
desde aquellas Augustas Moradas.

2 La escena ocurre en una de las varias ciudades helenas llamadas
Seleucia, de las cuales, la mas esplendida fue la Seleucia sobre el Tigris,
fundada en el afio 312 antes de nuestra era por Seleucio I Nicator como
capital de su imperio.
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En un pueblo de Osroene
(1917)

Ayer, a media noche, herido en una rina de taberna,
trajeron a Rémona, nuestro amigo.

A través de la ventana la luna iluminaba su cuerpo.
Somos una mezcla de sirios, griegos, armenios y medos.
Rémona es uno de ellos. Pero anoche
cuando la luna iluminaba su entranable rostro
pensamos de nuevo en el Carmides’ de Platén.

3 Atin cuando la escenografia y el personaje sean ficticios, se sabe
que Osroene fue un reino de Mesopotamia durante el imperio romano,
cuya capital fue Odessa, la actual Ourfa. Carmides fue un tio de Platén,
asesinado en una disputa politica, muy admirado por su belleza. Su sobrino
le inmortalizé en un diadlogo que lleva su nombre, donde Soécrates,
inspirado en la perfeccion del cuerpo del joven, quiere definir la sabiduria
como el conocimiento del bien y el mal.
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Grises
(1917)

Mirando un o6palo casi gris
recordé dos bellos ojos
que vi, hara veinte anos...

Durante un mes nos amamos.
Luego, se fue, a Smirna creo,
a trabajar alla, y nunca volvimos a vernos.

Se habran afeado, si aun vive, los ojos grises.
El bello rostro se habra arruinado.

Consérvalos, memoria, como eran.

Y lo que puedas, de este amor mio,
lo que puedas, devuélveme esta noche.
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Epitafio a Iasis
(1917)

Yo, Iasis, aqui yazco, famoso por mi belleza
en esta gran ciudad.
Los sabios me admiraron tanto como los hombres
corrientes.
El mismo placer obtuve de ellos.

Pero por considerarme a menudo Narciso y Hermes,
los excesos me gastaron, me aniquilaron.
Viajero, si eres alejandrino, no me culpes.

Tu conoces nuestra apacible vida, su fervor, su
absoluta devocion al placer.
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Al pie de la casa
(1917)

Caminando ayer por las afueras
pasé por la casa
donde solia ir cuando fui joven.
Alli, con su maravillosa fuerza,
Eros tom6 mi cuerpo.

Y ayer, de repente,
cuando bajaba por la vieja calle
todo se hizo bello con la magia del amor.
Las tiendas, las aceras, las piedras,
los muros, los balcones, las ventanas,
nada era feo alli.

Y cuando me detenia y miraba la puerta,
vacilante, fuera de la casa,
todo mi ser trajo de nuevo
la sensual emocion que habia guardada en mi.
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Desde las nueve
(1917)

Doce y media. Como ha pasado el tiempo,
desde las nueve, cuando encendi la lampara
y me senté aqui. He estado sentado sin leer,

sin hablar. ¢A quién podria hablar
solo, como estoy en esta casa?

La sombra de mi cuerpo juvenil
desde las nueve, cuando encendi la lampara,
me ha seguido recordando

cerrados y perfumados cuartos,
antiguos placeres, audaces placeres.

Y ha puesto también ante mi

calles que hoy no reconoceria,

agitados bares nocturnos ahora cerrados,

teatros y cafés que una vez fueron.

La sombra de mi joven cuerpo
me ha traido tristes recuerdos:
los lutos familiares, las separaciones,
los sentimientos de mis parientes,
los sentimientos de aquellos que no comprendi.

Doce y media: como ha pasado el tiempo.
Doce y media: como pasan los anos.
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En la mesa vecina
(1918)

Tendra ventitrés anos,
sin embargo, que seguro estoy hace veintidos
gocé este mismo cuerpo.

No es que me excite mucho.

Hace sé6lo unos minutos entré al casino,
no he tenido tiempo de beber mucho.
Yo he gozado ese cuerpo;
si no recuerdo donde, eso no importa.

Ahora, cuando se sienta a la mesa,

reconozco cada movimiento, y bajo sus ropas,
veo de nuevo los miembros que amé, desnudos.
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Que permanezca
(1918)

Serian la una de la manana
o la una y media.

En un rincon de la taberna
completamente vacia, a excepcion de nosotros,
delante del biombo de madera
una lampara de aceite apenas alumbraba.
Cerca a la puerta dormia el cantinero
que nos habia atendido hacia un momento.

Nadie podia vernos.
Pero estabamos tan excitados
que poco nos habria importado.

Nuestras casi sueltas ropas -no llevabamos
muchas- era un maravilloso
y calido Julio;
el deleite de la carne a través
de nuestras ropas medio abiertas,
-el breve desnudamiento de los cuerpos-
una vision que vuelve después de veintiséis anos
y permanece en el poema
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El sol de la tarde
(1918)

Este cuarto, que bien lo conozco.
Le estan alquilando, y el de al lado
para oficinas. Toda la casa se ha convertido
en oficinas para intermediarios y negociantes.

Esta habitacion, cuan familiar es.

El sofa estaba alli, cerca a la puerta,
y frente a él un tapete turco;
aqui, el anaquel con dos vasos amarillos.
A la derecha -no, en frente- un armario con un espejo.
En el centro, la mesa donde solia escribir
y las tres sillas grandes de mimbre.
Cerca a la ventana estuvo la cama
donde nos amamos tantas veces.
En algan lugar deben estar esas pobres cosas.

Cerca de la ventana estuvo la cama.
El sol de la tarde llegaba hasta el medio.

...Una tarde, a las cuatro, nos separamos

por una semana... Entonces
esa semana se hizo eterna.
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En la cubierta del barco
(1919)

Se parece a €l, por supuesto,
este pequeno retrato hecho a lapiz.

Fue hecho de prisa, en la cubierta del barco,
una tarde magica,
con el mar de Jonia rodeandonos.

Se parece a él, ain cuando le recuerdo mas bello.
Era de una sensibilidad casi enfermiza
y eso iluminaba mas su rostro.
Y mas hermoso me parece ahora
cuando le recuerdo hace ya tantos afos.

Hace ya tantos anos. Todo ha envejecido-
el retrato, el barco y aquella tarde.
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Para llamar a las sombras
(1920)

Una vela es suficiente. Su luz suave
sera mas conveniente, sera mas graciosa
cuando las sombras vengan, las Sombras del Amor.

Una vela es suficiente. Esta noche el cuarto
no debe tener mucha luz. En profundos suenos,
bien dispuesto y con luz apacible,
en este alto ensueno formaré imagenes
para llamar las sombras, las Sombras del Amor.
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Desesperacion
(1923)

Le ha perdido. Y trata de encontrar
sus labios en los labios de cada nuevo amor;
en cada nuevo abrazo quiere convencerse
que al mismo joven se entrega.

Le ha perdido, como si nunca hubiese existido.
Queria, decia, salvarse de ese
corrupto y enfermizo deleite sexual,
deshonesto e infame placer.

Aun tenia tiempo, decia, de salvarse.

Le ha perdido, como si nunca hubiese existido.
Con fantasias, con alucinaciones
trata de encontrar sus labios en los labios
de otros hombres jovenes, quiere sentir
de nuevo, su forma de amar.
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Dias de 1901
(1927)

Lo que habia de singular en él,
a pesar de su vida disoluta
y su vasta experiencia sexual
y que, muchas veces sus actos
concordasen con sus anos,
eran aquellos momentos
— ciertamente,
muy raros-, cuando su cuerpo
parecia intocado.

La belleza de sus veintinueve anos,
por el placer puesta a prueba,
a veces recordaba extranamente
a un muchacho que -con cierta torpeza—por primera vez
al amor su cuerpo entrega.
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Dias de 1909, 1910 y 1911
(1928)

Era el hijo de un marinero indigente, de una isla del
Egeo.
Trabajaba para un herrero y vestia pobremente.
Sus zapatos gastados, sus manos manchadas de orin y de
aceite.

Al caer de la tarde, cuando cerraban la fragua,
si algo deseaba, una corbata cara, digamos,
una corbata para los domingos,

o si en una vitrina habia visto alguna bella camisa,
por uno o dos taleros ofrecia su cuerpo.

Ahora me pregunto si en los tiempos antiguos
tuvo Alejandria, la gloriosa, un joven tan apuesto
y tan bello como este que perdimos.

Nadie hizo, por supuesto, su estatua o su retrato.
En aquel astroso taller, entre el calor de la fragua
y el penoso trabajo, entre el deleite y las pasiones,
terminaron sus dias.

50



Dias de 1908
(1932)

Aquel ano estaba sin trabajo;
y malvivia del juego de las cartas,
de los dados y los préstamos.

En una papeleria le habian ofrecido
un empleo de cien pesos al mes.
Pero lo rechazé. No era un sueldo para é€l,
joven bien educado y con veinticinco anos.

Apenas si ganaba dos o tres pesos diarios.
De los naipes y los dados, ¢qué podia obtener
un muchacho como él, en cafés de mala muerte,
asi jugara con astucia o eligiera los mas tontos?
Y aun cuando mucho prestara, rara vez tenia un peso.

Con frecuencia iba a la playa. Su traje era siempre el
mismo
uno color de canela, ya muy descolorido.

jOh dias del verano de mil novecientos ocho!
de vuestro recuerdo, por obra del arte,
se ha borrado aquel traje.
Ahora lo evoco mientras se lo quitaba
y lo arrojaba lejos junto a su pobre ropa interior.
Y quedaba desnudo, integramente bello.
Sus cabellos revueltos,
Sus gluteos y brazos y piernas doradas por el sol
en aquellas mananas de banos en la playa.
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Epilogo

Konstandinos Kavafis (1863-1933) naci6 y murio en
Alejandria. Fue el ultimo, de nueve hijos, de una pareja
de prosperos comerciantes fanariotas de Constantinopla.
Su padre, Pedro Kavafis, se habia casado a mediados de
siglo con una muchacha de catorce anos, Khariklia Potia-
dis, hija de un rico mercader en diamantes que decia de-
scender de un obispo de Cesarea y de un principe de Samos.
Después de su matrimonio se establecieron en Liverpool,
donde tenian una casa de exportacion de telas e impor-
tacion de algodon. En mil ochocientos cincuenta y cuatro
se mudaron a Alejandria para fundar una sucursal de su
negocio. Pedro Kavafis muri6o en mil ochocientos setenta,
cuando Konstandinos tenia siete, dejando una escasa
fortuna, luego de haber sido uno de los mas ricos comer-
ciantes de la ciudad. Tres anos después, Khariklia decidio
regresar a Liverpool en un intento por rehacer la fortuna
de su marido, pero la inexperiencia de sus hijos los llevo a
la ruina definitiva, teniendo que volver a Alejandria en mil
ochocientos setenta y nueve.

Los siete anos que Kavafis paso en Inglaterra -entre los
nueve y los dieciséis-, fueron definitivos para su formacion.
Aprendi6 inglés, conoci6 las costumbres victorianas, escribio
sus primeros poemas y se familiariz6 con los escritos de
Shakespeare, Browning y Wilde, de quienes hay resonan-
cias en sus versos.

Al regreso de Alejandria desde Constantinopla, en mil
ochocientos ochenta y cinco, donde habian ido con Khari-
klia antes del bombardeo y ocupacion inglesa de la ciudad,
tenia veintidos anos y alli viviria el resto de su vida.

Su origen, educacion y luego su pobreza no impidieron a
Kavafis hacer vida social entre la comunidad griega de la
ciudad, sin que por ello dejase de sentirse un extranado.
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Sabemos que en su juventud tuvo un carné de periodista y
que trabajo para un diario local; que durante cinco anos
fue corredor de bolsa y que escribio, a finales de los
ochentas, algunos articulos en inglés contra el imperia-
lismo britanico, como el que reclama la %evolucién de los
marmoles Elgin. Segun Timos Malanos , en ésta época
Kavafis vivio largos y angustiosos periodos de identidad
sexual que soélo calmaba con alguna visita a los burdeles
para bisexuales y sus escasos affaires d’amour en el barrio
Attarine, donde iba con un sirviente que vigilaba las posibles
apariciones de su madre, con quien vivio hasta mil ocho-
cientos noventa y nueve, ano del fallecimiento de ella.

Kavafis tuvo pocos amigos en su juventud. Aparte de su
prolongada amistad con Pericles Anastasiades y Alexandros
Singopoulos, so6lo cuando tuvo treinta y ocho anos conocio,
en un viaje a Atenas, a Gregory Xenopoulos, y no fue hasta
los anos de la Primera Guerra Mundial cuando entré en
comercio con hombres de su altura, como Robin Furness,
John Forsdyke o E.M. Forster, que trabajaba para la Cruz
Roja y quien hizo conocer su obra en el mundo inglés.

Sus primeros sueldos regulares comenz6 a ganarlos
pasados los treinta, luego de trabajar gratis por tres anos,
a la espera de una vacante, en el Ministerio de Riegos,
donde copiaba informes, llevaba cuentas bancarias, mane-
jaba la correspondencia extranjera y traducia documentos.
Trabajo que conservo por treinta afios, hasta mil novecientos
veintidos, cuando se retird, y que siendo tedioso, le permitio
tener las tardes y las noches libres.

Mas alla de lo que suele pensarse después de leer sus
poemas eroticos, la vida alejandrina de Kavafis fue poco
dramatica, incluso su aislamiento literario, que considero
no del todo desventajoso para el crecimiento de su obra.
En un comentario acerca de la indiferencia de los griegos

4EL poeta Kavafis, Atenas, 1957, pg., 90
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. . . . . 5 )
por la literatura, escrito en mil novecientos siete , Kavafis
resalta lo importante que es para el escritor la indepen-
dencia de sus lectores:

«Pero al lado de todo lo desagradable y hostil de la
situacién, cada dia peor, déjeme anotar -como una muestra
de alivio en nuestras miserias-, una ventaja. La ventaja es
la independencia intelectual que se garantiza. Cuando un
escritor sabe bien que unos pocos ejemplares seran
vendidos, gana una gran independencia para su trabajo
creador. El escritor que tiene la seguridad, o al menos la
posibilidad de vender toda su edicién, y quizds futuras
ediciones, no pocas veces es influenciado por las futuras
ventas. Casi sin saberlo, sin pensarlo, habrdn circuns-
tancias cuando conociendo lo que el publico piensa, lo que
gusta y compraria hard algunos pequenios sacrificios,
escribird estd frase un poco diferente, dejard fuera aquello.
Y no hay nada mds destructivo para el arte, tiemblo con
sélo pensarlo, cuando una frase debe ser cambiada,
cuando hay que omitir algo.»

Quiza por esta, y otras razones de indole social, Kavafis
muri6 sin ofrecer un volumen al publico. Tuvo el valor de
elegir sus lectores, entregando minimos ejemplos de su
obra a quienes le visitaban o a aquellos que consideraba
podian comprender lo que hacia. Entre mil ochocientos
noventa y uno y mil novecientos cuatro imprimio seis
poemas de los ciento ochenta que tenia escritos; en mil
novecientos cuatro, catorce, y en mil novecientos diez,
veintiuno, de los doscientos veinte que contenian sus
archivos. Esas escasas muestras llamaron la atencion de
algunos escritores alejandrinos y de otros en Atenas,
especialmente entre los jovenes. A finales de la primera

5Jorge Savidis, Los papeles de Kavafis, Atenas, 1966, pg., 164
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década del siglo, los editores de Nea Zoe solicitaban sus
poemas, asi como los de Grammata. De alli en adelante
Kavafis gozaria de cierto prestigio local, nada d(gspreciable,
en una Alejandria donde segun Kostas Ouranis vivian, en
esos anos de entreguerras, los mejores escritores griegos
de su tiempo.

Lo que podemos llamar estética kavafiana viene, sin duda,
del uso de la lengua popular, en la que se puede menos
pensar que cantar, pero con la cual Kavafis medita un
destino o retrata un recuerdo, sin que la verdad de los
hechos o los sentimientos determinen el efecto ultimo del
poema. El poder de sugestion importa mas que la realidad.
Esa es la razon para que muchos de sus poemas eroticos
puedan ser calificados también de filosoficos; es el pensa-
miento, y no la carne misma, la que evoca la pasion que da
una respuesta a una moral cazurra o farisea.

A partir de mil novecientos doce Kavafis comenzo a
publicar y escribir poemas abiertamente homosexuales. En
ellos se complacia al recrear, mas que recuerdos, el goce
de la pasion y el ardor de los deseos no satisfechos. Habia
descubierto que en los cuerpos de la juventud hay sabiduria.
La saciedad de los deseos sera fuente de conocimientos.

«Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones
—escribio Lawrence Durrell en Justine refiriéndose
a los placeres alejandrinos—; el reflejo de cinco flotas
en el agua grasienta, mds alld de la escollera. Pero hay mds
de cinco sexos y sélo el griego (Kavafis), parece capaz de
distinguirlos. La mercaderia sexual al alcance de la mano
es desconcertante por su variedad y profusiéon. Es
imposible confundir Alejandria con un lugar placentero. Los
amantes simbdlicos del mundo helénico son sustituidos por
algo distinto, algo sutilmente andrégino, vuelto sobre si

OLos mios y los otros, Atenas, 1955, pg., 147
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mismo. Oriente no puede disfrutar de la dulce anarquia del
cuerpo, porque ha ido mas alla del cuerpo.. [...] Los cuerpos
hoscos de los jovenes inician la caza de una desnudez
complice, y en estos pequerios cafés a los que solia ir
Balthazar con el viejo poeta de la ciudad los muchachos,
nerviosos, juegan al chaquete bajo las lamparas de petréleo
y, perturbados por el viento seco del desierto —tan poco
romantico, tan sospechoso—, se agitan y se vuelven para
mirar a los recién llegados. Les cuesta respirar y en cada
beso del verano reconocen el gusto de la cal viva...»

Kavafis cuenta y recuerda los fracasos de cualquier rela-
cion eroética, las grandes esperas y las miseras recompen-
sas del comercio carnal.

Kavafis cre6 también una estética donde lo pobre, lo
sucio, el desempleo y la miseria podian ser objeto de belleza.
Indiferente, como debi6 ser en ideas politicas, su progre-
sividad surge de los sujetos a quien se dedicé a celebrar y
que para los hombres y mujeres de su tiempo no merecian
el canto.

En sus poemas eroticos los hombres y los adolescentes
se aman y disfrutan el placer de la carne como si fueran
seres miticos, de una manera tal que lo que importa es la
vida, haciendo de ella un goce que quiebra todas las ata-
duras que imponen las ideologias y costumbres de las
épocas, y a nuestros cuerpos, cuerpos de dioses, ardientes
y sensuales sin limitacion alguna, -con unos decorados de
entreguerras, decadentes y frios, y una meétrica yambica
deliberadamente descuidada, con un numero desigual de
silabas y rimas so6lo irénicas o de versos cortados-, pero
todo perpetuado, sin embargo, en unos versos estudiados y
construidos al detalle, donde la forma es en ultimas el
contenido.

56



Sus temas y su vocacion sexual — dice Mario Vargas
Llosa, estaban infiltrados de romanticismo decimonénico
—de exceso y trasgresion, de individualismo aristocrdtico-,
pero, a la hora de coger la pluma y sentarse a escribir, surgia
del fondo de su ser y tomaba las riendas de su espiritu, un
clasico, obsesionado con la armonia de las formas y la
claridad de la expresién, un convencido de que la destreza
artesanal, la lucidez, la disciplina y el buen uso de la me-
moria eran preferibles a la improvisacion y a la desordenada
inspiracion para alcanzar la absoluta perfeccion artistica.

La poesia de Kavafis goz6 de escasa difusion en la Grecia
de la Belle Epoque. Su prosaica frugalidad en el uso de
adornos, su permanente evocacion del ritmo hablado y el
uso de coloquialismos; su abierto tratamiento del homo-
sexualismo, su retorno al epigrama, su esotérico sentido
de la historia, su cinismo en politica, su creacion de un
mundo mitico le hicieron extrafo a los sentidos de los poetas
griegos de entreguerras pero garantizaron la permanencia
de uno de los mejores testimonios del hombre y la mujer
de este siglo perverso que acaba de terminar.

Harold Alvarado Tenorio
New York, 1982
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