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Contra los extremismos

«Fui hombre de armas durante 27 afios. Mientrasatmidoportunidad para la paz, se
desarrollaron multiples guerras. Hoy, estoy conv@odle la oportunidad que tenemos de
realizar la paz, gran oportunidad. La paz llevarinseca dolores y dificultades para poder
ser conseguida. Pero no hay camino sin esos dolof88AC RABIN

Un trasiego de odio, alimentado por los extremistas de ambos
bandos, divide a judios y palestinos. Una prédica de la negacion del otro
que promueve el bano de sangre. Pueblos con una misma historia en su
origen, secuestrados por sus intolerantes que en vez de dialogar, se ladran,
ensenan sus dientes y lanzan mordiscos a matar.

¢{Tiene la poesia lugar en esta tierra infausta? Si, mucho. La poesia muestra
que un corazon palestino y un corazon judio no estan lejos, por el
contrario. La poesia nos recuerda que la vida es demasiado breve para
dedicarla a la destruccion, al odio y a la matanza infame. La poesia se
construye sobre sentimientos volatiles, efimeros, brevisimos y aspira a
edificar fragiles edificios verbales que los perpettien y retengan el inasible
encanto, la gracia inatrapable. La poesia nace del amor, no del odio.

El amor esta en el origen de las tres grandes religiones de la region: el
judaismo, el cristianismo y el islamismo. Retorcer la religion del amor y
manipular versiculos para justificar y predicar el odio, la violencia, el
crimen es una infamia.

¢No es acaso ley mosaica el amar al projimo como a uno mismo? ¢El “No
mataras™ ¢(Hay excepcion alguna a esta norma? ¢No define El Coran a Ala
como compasivo y misericordioso? ¢ Tienen el terror y la matanza
indiscriminada algo que ver con la compasion y la misericordia?

¢{Tiene el pueblo judio derecho a vivir en la tierra de la que fue arrancado y
expulsado? Si, lo tiene. ¢Tiene derecho el pueblo judio derecho a tener una
patria, un Estado? Si, lo tiene. ¢Tiene el pueblo palestino derecho a vivir en
la tierra en que ha vivido por siglos? Si, lo tiene. ¢ Tiene el pueblo palestino
derecho a tener una patria, un Estado? Si, lo tiene.

Reconocer y aceptar esos derechos y entender que hay que entenderse,
avenirse, negociar, ceder, respetar, conciliar... Es quitarle a los extremistas
judios y arabes su mortal juego de odios y abusos. Es darles a los nifios
judios, palestinos y arabes un mundo decente y seguro. Es lo que los
radicales de ambos bandos no quieren aceptar.
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Ahora bien, es mas facil apandillarse, participar de la vision inicua del
extremista, integrar una de las claques y ladrar las consignas. Es lo facil, no
lo honesto, no lo moral, no lo decente.

Y la conveniencia no tiene mas peso en mi que la decencia. Judios 'y
palestinos tienen derecho a la vida, a desarrollar sus familias, sus
profesiones, sus artes y oficios, sus economias, sus culturas sin la amenaza
del hombre-bomba, del misil, del carro-bomba, de los tanques, de los
bombardeos, del terrorismo...

Tienen derecho a la paz, a reir, cantar, amar, llorar y morir por razones que
no sean la bala, la granada, la bomba, el misil, el cohete...

Judios, palestinos y arabes tienen derecho a convivir dentro de un ambiente
de aceptacion, respeto y dialogo.

Esto, en verdad, disgusta a los judios extremistas, mismos que asesinaron a
[saac Rabin por su disposicion al dialogo y su eleccion de la paz, y solo
creen en la imposicion y el discurso de la fuerza. Y a los falsos musulmanes
que desacreditan al Coran y el corazon piadoso del islamismo para predicar
el crimen como razon religiosa. Y también disgusta a los seudocristianos
que hacen negocios, venden armas y se lucran de la sangre y el dolor. Ellos
tienen sus gallaretas, voces pagadas para promover el radicalismo y la
violencia, viendo s6lo lo que conviene, manipulando mediaverdades.

Aunque denunciar los extremismos y los extremistas no es una posicion
comoda ni popular, lo cierto es que es sensata, positiva, inteligente, decente
y moralmente la tinica adecuada. Es apoyar a quienes escogen el amor, en
vez de la barbarie; a Dios en vez del crimen y el odio; el perdon en vez de la
violencia y la venganza.

Hemos escogido un poeta palestino, igual que pudo ser judio. Ambos
pueblos merecen respeto, carifo y apoyo. Sometidos al chantaje de sus
violentos y radicales, predicadores del odio y el genocidio, merecen ser
animados a renunciar a las bajas pasiones de la violencia y el odio y elevarse
a las elecciones que promueven sus respectivas religiones: el amor, el
perdon, la misericordia, la compasion.

Al honrar al pueblo palestino en estos poemas de Mahmud Darwish

honramos al pueblo judio, al pueblo y cultura arabes que quieren satanizar
inmoralmente, a la cultura del dialogo en vez de la cultura de la violencia, a
la tolerancia y el entendimiento, en vez de la negacion y la muerte del otro.

Aquiles Julian



La tierra se estrecha para
nosotros

La tierra se estrecha para nosotros. Nos hacina en el altimo pasaje y nos
despojamos de nuestros miembros para pasar.

La tierra nos exprime. {Ah, si fuéramos su trigo para morir y renacer! iAh, si
fuera nuestra madre

para apiadarse de nosotros! iAh, si fuéramos imagenes de rocas que nuestro
sueno portara

cual espejos! Hemos visto los rostros de los que matara el altimo de
nosotros en la tltima defensa del alma.

Hemos llorado el cumpleanos de sus hijos. Y hemos visto los rostros de los
que arrojaran a nuestros hijos

por las ventanas de este tltimo espacio. Espejos que pulira nuestra estrella.
¢Adonde iremos después de las tltimas fronteras? ¢Donde volaran los
pajaros después del ultimo

cielo? ¢Donde dormiran las plantas después del altimo aire? Escribiremos
nuestros nombres con vapor

tenido de carmesi, cortaremos la mano al canto para que lo complete
nuestra carne.

Aqui moriremos. Aqui, en el altimo pasaje. Aqui o ahi... nuestra sangre
plantara sus olivos.



Pasaporte

No me han reconocido en las sombras que
difuminan mi color en el pasaporte.

Mi desgarron estaba expuesto

al turista amante de postales.

No me han reconocido... Ah, no prives

de sol a la palma de mi mano,

porque el arbol

me conoce...

Me conocen todas las canciones de la lluvia,
no me dejes empalidecer como la luna.

Todos los pajaros que ha perseguido

la palma de mi mano a la entrada del lejano aeropuerto,
todos los campos de trigo,

todas las carceles

todas las tumbas blancas

todas las fronteras

todos los panuelos que se agitaron,

todos los ojos

estaban conmigo, pero ellos

los borraron de mi pasaporte.

{Despojado de nombre, de pertenencia,

en una tierra que ha crecido con mis propias manos?
Job ha llenado hoy el cielo con su grito:

no hagais de mi un ejemplo otra vez!

Senores, senores profetas,

no preguntéis su nombre a los arboles,

no preguntéis por su madre a los valles:

de mi frente se escinde la espada de la luz,

y de mi mano brota el agua del rio.

Todos los corazones del hombre... son mi nacionalidad:
iretiradme el pasaporte!



VYendran otros barbaros

Vendran otros barbaros. Raptaran a la mujer del emperador.
Sonaran los tambores.

Suenan los tambores para que del Egeo a los Dardanelos los caballos
se alcen sobre los cadaveres.

{Y anosotros qué? (Qué tienen que ver nuestras esposas
con una carrera de caballos?

Sera raptada la mujer del emperador. Sonaran los tambores.
Ya llegan otros barbaros.

Barbaros que llenan las ciudades vacias, apenas altas sobre el mar,
mas fuertes que la espada en tiempos de locura.

¢Y a nosotros qué? {Qué tienen que ver nuestros hijos
con esta estirpe de impudicia?

Sonaran los tambores. Ya llegan otros barbaros.
Es raptada de su casa la mujer del emperador.

Y en la casa se gesta la expedicion militar que devuelva
a la favorita a la cama de su senor.

¢Y a nosotros qué? {Qué tienen que ver cincuenta mil muertos
con este casamiento atropellado?

¢{Nacera un Homero después de nosotros?...
¢Abriran las epopeyas sus puertas a todos?

Poema de Beirut

Manzana del mar, narciso de marmol,

mariposa de piedra, Beirut, imagen del alma en el espejo.

Descripcion de la primera mujer, perfume de nubes.

Beirut, de fatiga y oro, de Alandalas y Damasco.

Plata, espuma, mandamientos de la tierra en plumas de palomas.

Muerte de una espiga, exilio de una estrella entre mi amada y yo, Beirut.
Jamas he oido a mi sangre pronunciar el nombre de una amante que duerme
en mi sangre... duerme...
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De una lluvia sobre el mar aprendimos el nombre. Y del sabor del otonio y
las naranjas de los que llegan del Sur, como nuestros antepasados,
venimos a Beirut para venir a Beirut...

De Iluvia, hemos construido nuestra choza. El viento no corre y

nosotros tampoco. Cual clavo hincado en

la arcilla, el viento cava nuestro refugio y dormimos como hormigas en sus
hormigueros.

Cantamos en secreto:

Beirut es nuestra jaima.
Beirut es nuestra estrella.

Estamos prisioneros en este tiempo languido.

Los invasores nos entregaron a nuestra gente

y apenas habiamos mordido la tierra cuando nuestro protector se abatio
sobre las bodas y el recuerdo. Y repartimos nuestras canciones entre los
guardias.

De un rey en el trono

a un rey en un féretro.

Prisioneros en este tiempo languido,

no hemos hallado, casi definitivamente, mas que nuestra sangre,

no hemos hallado lo que hace al sultan popular

ni al carcelero afable,

no hemos hallado nada que muestre nuestra identidad,

excepto nuestra sangre escalando los muros...

Cantamos en secreto:

Beirut es nuestra jaima.
Beirut es nuestra estrella.

Ventana abierta al plomo del mar,

una calle y una moaxaja nos roban.

Beirut es la imagen de la sombra.

Mas bella que su poema, mas sencilla que la charla.

Nos seduce con mil comienzos abiertos y alfabetos nuevos.

Beirut es nuestra tinica jaima.
Beirut es nuestra tnica estrella.

¢Nos hemos tendido en sus sauces para medir unos cuerpos que el mar ha
borrado de nuestros cuerpos?

De nuestros primeros nombres hemos venido a Beirut

buscando los confines del Sur y un recipiente para el corazon

derretido...
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¢Nos hemos tendido en las ruinas para pesar el Norte con la medida de las
cadenas?

La sombra se ha inclinado hacia mi, me ha roto y me ha dispersado.

La sombra se prolonga...

Que los arboles que viajan de noche nos lleven de noche por el cuello
cual racimo de muertos abatidos sin razon...

Hemos venido de un pais privado de su pais,

de la mano del arabe literal y de una fatiga...

cual ruinas de esta tierra que se extiende del palacio del emir a nuestras
celdas

y de nuestros primeros suenos a... lena.

Danos un muro para que podamos gritar: {Beirut!

Danos un muro para que podamos ver un horizonte y una ventana de
llamas.

Danos un muro para que colguemos Sodoma,

dividida en veinte reinos

para vender petroleo... y arabes.

Danos un muro

para gritar en la peninsula de Arabia:

Beirut es nuestra tltima jaima.
Beirut es nuestra tltima estrella.

Un horizonte emplomado se ha esparcido por el horizonte.
Senderos de conchas huecas... no caminos.

Del océano al infierno,

del infierno al Golfo,

de la derecha a la derecha y al centro

no he visto mas que un patibulo

con una cuerda

para dos millones de cuellos.

iBeirut! {Donde empieza el camino a las ventanas de Cordoba?
Yo no emigraré dos veces

ni te amaré dos veces.

En el mar, no veo mas que el mar...

pero revoloteo por mis suenos

e invoco a la tierra para que sea el craneo de mi alma fatigada.
QQuiero caminar

para caminar

y caerme en el camino

hacia las ventanas de Cordoba.
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Beirut es testigo de mi corazon.

De sus calles, emigro, y de mi,

colgado en un poema infinito.

Digo: mi fuego no muere...

palomas en sus edificios,

paz en sus escombros...

Cierro la ciudad como si fuera un libro

y porto la tierra menuda, como un saco de nubes.

Me despierto y, en la ropa de mi cadaver, me busco.

Nos reimos: todavia estamos vivos,

como los gobernantes.

Gracias al periodico que no ha anunciado que yo habia caido alli por
descuido...

Abro pequenos caminos para el aire, mis pasos y los amigos pasajeros,
el pérfido panadero y la imagen nueva del mar.

Gracias, Beirut de brumas,

gracias, Beirut de ruinas...

Mi alma se ha roto. Lanzaré mi cadaver para que las invasiones me vuelvan
a matar

y los invasores me entreguen al poema...

Porto el lenguaje sumiso cual nube

por las aceras de la lectura y la escritura:

"Este mar nos deja sus oidos y sus ojos’

y regresa al mar por el mar.

... Y yo porto la tierra de Canaan, cuyas tumbas se han disputado los
Invasores

pero no los narradores.

De una piedra nacera el Estado de gueto

y de una piedra crearemos el estado de los amantes.

Improviso la despedida.

Las pequenas ciudades se ahogan en expresiones similares,

la herida crece sobre la lanza y se alternan en acompanarme

hasta el fin de este canto...

Desciendo por la escalera que no conduce al refugio ni a las bodas,
asciendo por la escalera que no conduce al poema...

desvario un poco para que vengan la lucidez y el verdugo...

Grito: natividad, tortarame para que grite, natividad...

Por las invocaciones, cabalgo hacia Damasco

con la esperanza de tener una vision.

Siento vergiienza del eco de las campanas que me llegan oxidadas,
le grito a Atenas: {como te puedes derrumbar en nosotros?

Luego, susurro en las tiendas beduinas:



mi rostro no esta completamente maduro y mis venas rebosan trigo...

Le pregunto al altimo islam:
¢en el comienzo fue el petroleo
olaira?

Deliro. Tal vez parezca extrano a los mios.

Que los poetas se inquieten menos por mi lenguaje

y yo lo limpiaré de ellos y del pasado...

No he hallado en las palabras mas utilidad que su deseo
de cambiar de autor...

Adios a lo que veremos

al alba que nos desgarrara dentro de poco,

a una ciudad que nos retornara a otra ciudad

para que se prolonguen nuestro éxodo y nuestra sabiduria.
Adi6s a las espadas y a las palmeras,

a una paloma que volara de dos corazones consumidos de pasado,
a un techo de tejas...

¢El combatiente ha venido por alli,

como un obus en la guerra?

¢Su estallido ha roto las tazas de té en el café?

Veo ciudades en papel armado de reyes y uniformes caqui,
veo ciudades que coronan a sus conquistadores.

Unas veces Oriente es la antitesis de Occidente

y otras es la imagen y la mercancia

de Occidente...

Veo ciudades que coronan a sus conquistadores

y exportan martires para importar whisky

y las tltimas novedades del sexo y la tortura...

¢El combatiente ha venido por alli,

como un obus en la guerra?

¢Su estallido ha roto las tazas de té en el café?

Veo ciudades que cuelgan a sus amantes

en ramas de hierro

y dispersan los nombres al alba...

... Al alba viene el guardian del tnico idolo.

¢{De quién nos despediremos, salvo de esta carcel?

¢Qué tienen que perder los prisioneros?

Caminamos hacia una cancion lejana,

hacia la libertad inicial

y, por primera vez en la vida, palpamos la belleza del mundo...
Este alba es azul

y el aire es visible y comestible, como los higos...

12
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Ascendemos.

Uno,

tres,

clento

y mil

en el nombre de un pueblo dormido a estas horas.
Al alba, al alba, concluimos el poema

y ordenamos la confusion en los cajones del alba.
Bendita sea la vida.

Benditos sean los vivos

sobre la tierra,

no bajo el yugo de los tiranos.

iViva la vidal

iViva la vidal

Luna sobre Baalbek

y sangre en Beirut.

Dime, preciosa, quién te ha convertido
en una yegua de zafiros,

dime quién te ha arrojado

a dos rios en un ataud.

Ojala tuviera tu corazon

para morir en el momento de mi muerte.

... De un edificio sin sentido a un sentido sin edificios, hemos encontrado la
guerra...

¢Es Beirut un espejo para que lo rompamos y penetremos en sus fragmentos
0 NOSOtros SOmos espejos que quiebra el aire?

Ven, soldado, hablame del policia:

¢Has llevado mis flores a la ventana?

¢Has transmitido mi silencio a los que amo y al primer martir?

¢Tus muertos han muerto en ti por mi y por el mar

o me han atacado y me han arrancado de la mano de una mujer

que preparaba el té para miy la flauta para los combatientes?

¢La iglesia ha cambiado tras vestir a su obispo con uniforme militar

0 ha cambiado la presa?

¢Ha cambiado la iglesia

0 hemos cambiado nosotros?

Las calles nos rodean.

Saca a Beirut de Beirut y repartela entre las ciudades.
El resultado: un espacio para el refugio.

Posa a Beirut en Beirut y sacala de las ciudades.

El resultado: una taberna.



... Caminamos entre explosiones
- {Nos acostumbraremos a esta muerte?

- Nos acostumbraremos a la vida y al deseo insaciable.
- ¢Conoces a todos los muertos?
- Conozco a los enamorados por sus miradas

y veo a las asesinas satisfechas con sus encantos y sus ardides.

.. tNos inclinaremos para que pase la bomba?

Nos acordamos de los primeros dias de la guerra.

- {Nuestro poema ha sido en vano?

- No, no lo creo.

- Pero entonces, ¢por qué la guerra precede al poema?
- Pedimos a la piedra el ritmo pero éste no viene,

y los poetas tienen divinidades antiguas.

Pasa una bomba. Entremos al bar del hotel Commodore.
El silencio de Rimbaud me encanta,

al igual que sus cartas en las que habla de Africa.

- Yo he perdido a Cavaty.

- {Por qué?

- Me dijo: no te marches de Alejandria buscando otra.

- Yo he encontrado a Katka dormido bajo mi piel,

adaptado a la tanica de la pesadilla y al policia que llevamos dentro.

- Libradme de mis manos.
- {Qué ves en el horizonte?
- Otro horizonte.

- ¢Conoces a todos los muertos?
-Y alos que naceran...
Naceran

bajo los arboles,

naceran

bajo la lluvia,

naceran

de las piedras,

naceran

de estallidos,

naceran

de espejos,

naceran

de rincones,

naceran

de derrotas,

naceran

14



15

de anillos,
naceran

de capullos,
naceran

del comienzo,
naceran

de la narracion,
naceran

sin final.
Naceran, creceran y los mataran.
Y naceran, naceran, naceran...

Explica lo siguiente:
Beirut (mar-guerra-tinta-lucro)

El mar: blanco o emplomado, verde en abril,
azul, pero si se enfada, enrojece todos los meses.
El mar: se ha inclinado hacia mi sangre

para ser la imagen de los que amo.

La guerra: destruye nuestra obra de teatro para que la representemos sin
texto ni guion.

La guerra: memoria de los primitivos y de los civilizados.

La guerra: comienza en la sangre.

La guerra: se acaba en el aire.

La guerra: hace un agujero en nuestra sombra para pasar de una puerta a
otra.

La tinta: esta destinada a la lengua literal, a los oficiales, a los espectadores
de nuestras canciones

y a los que se rinden ante el paisaje del mar triste.

La tinta: hormigas negras o un maestro.

La tinta: nuestro istmo seguro.

El lucro: derivado de la guerra interminable,

desde que nuestros cuerpos se han vestido con el arado,
desde la primera caceria de antilope

hasta la aparicion de los socialistas en Asia y en Africa.
El lucro: nos gobierna,

nos expulsa de los utensilios y de las palabras,

roba nuestra carne

y la vende.

Beirut: zocos en el mar,
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economia que destruye la produccion

para construir restaurantes y hoteles...

un Estado en una calle o en un apartamento,
un café que, como el girasol, torna hacia el sol,
descripcion de la migracion y de la belleza libre,
paraiso de los minutos,

un asiento en la pluma de un pajaro,
montanas que descienden al mar,

mar que asciende hacia las montanas,

gacela degollada con el ala de un gorrion

y un pueblo que no ama la sombra.

Beirut: calles en los barcos.

Beirut: puerto para la union de las ciudades.

Se ha vuelto contra nosotros y nos ha abandonado, dandonos la espalda.
Beirut, traicionara otra nube a los que te miran?

Arquitectura que se amolda a los deseos de las nuevas castas,

musgo de los dias entre el flujo y el reflujo,

desechos que vuelan desde los peldafios hacia el trono,

arquitectura de la descomposicion y la composicion,

mezcla de caminantes por las aceras precediendo al terremoto.

Ha girado volviéndonos la espalda.

Su arquitectura, en linea con el mundo, mira hacia el nuevo mercado

en el que se compra y se vende, sube y baja segtn el precio del dolar

y del lingote de oro, que sube y baja segtin el precio de la sangre oriental.
No... Beirut es la brajula del combatiente...

Llevaremos a los nifos al mar para que confien en nosotros...

soberano es el rey nuevo

y la voz de Fayruz, repartida equitativamente entre dos comunidades,
nos guia hacia lo que convierte a los enemigos en una familia

y a Libano en una espera entre dos etapas de nuestra sangrienta historia.

¢El camino se ha estrechado

y de tus pasos nace la senda, companero?

- Asediado por el mar y los libros sagrados.

- ¢Es nuestro fin?

- No. Persistiremos como las antigtiedades, como un craneo coronando los
dias, persistiremos,

como el aire y la mirada de los martires, persistiremos...
mezclando la noche con la barricada, esperando lo que ignoramos,
ocultando el mundo arabe en un andrajo llamado unidad,
compartiendo la noche:

- Layla no me cree,
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pero yo creo a sus pezones cuando se agitan...

ella me seduce por su elegancia al caminar:

caderas de antilope, piernas de gacela, alas de gorrion, resplandor de vela.
Cada vez que la abrazo, llama a las balas perdidas.

- Soberano es el rey nuevo.

¢{Hasta cuando nos divertiremos con esta muerte?

- No sé, pero velaremos por un poeta en el recital.

- ¢A qué partido pertenece?

- Al partido de la defensa de los bancos extranjeros y del asalto al
parlamento.

- ¢Hasta cuando se multiplicaran los partidos y desapareceran las clases
sociales, compafiero nocturno?

- No sé.

Pero tal vez te mate o td me mates a mi

si discrepamos en la definicion de la feminidad.

- Ella es la brasa que viene de las piernas,

nos quema.

- Ella es el pecho que respira las olas,

nos ahoga.

- Ella son los ojos que destruyen la génesis del universo.

- Ella es el cuello que se puede beber.

- Ella son los labios llamando al astro salado.

- Ella es lo enigmatico.

- Ella es lo evidente.

- Te mataré. Mi revolver esta preparado. Soberano es el rey,

el revolver esta preparado.

Beirut, forma para la forma,

geometria de las ruinas...

Miércoles, sabado. La vendedora de anillos.

Barrera de inspeccion. Un pescador. Riqueza.

Lengua y anarquia. Noche del lunes.

Ellos han subido las escaleras

y se han llevado lo que han podido. Quien no es de los nuestros
es del bando de los arabes, de su raza. Ganado.

Martes. Jueves. Miércoles.

Ellos tomaron noventa guitarras y cantaron

en torno al banquete de asado humano.

Luna sobre Baalbek,

sangre sobre Beirut.

Dime, preciosa, quién te ha convertido
en yegua de zafiros.

dime quién te ha arrojado
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a dos rios en un ataad.
Ojala tuviera tu corazon
para morir en el momento de mi muerte.

Hemos incendiado nuestras naves y hemos colgado nuestros astros en las
murallas.

Nosotros, erguidos sobre las lineas de fuego, proclamamos:

Beirut es una manzana,

el corazon no rie

y nuestro asedio es un oasis

en un mundo agonizante.

Haremos bailar a la plaza

y casaremos a las lilas.

Hemos incendiado nuestras naves y hemos colgado nuestros astros en las
murallas.

No hemos buscado a los antepasados en los arboles de las genealogias,
no hemos viajado fuera del pan puro y de nuestra ropa de barro,

no hemos enviado la fotografia de nuestros padres a las conchas de los lagos
antiguos.

No hemos nacido para preguntar: ¢Como se ha producido el paso de lo
Inorganico

a lo organico?

No hemos nacido para preguntar...

hemos nacido sin importar como

y nos hemos propagado, como las hormigas por la estera,

luego nos hemos transformado en caballos de tiro...

Nosotros, erguidos sobre las lineas de fuego,

hemos quemado nuestras naves y hemos abrazado nuestros fusiles.
Despertaremos a esta tierra que se ha apoyado en nuestra sangre.

La despertaremos y, de sus células, extraeremos a nuestros muertos.
Lavaremos sus cabellos con nuestras lagrimas blancas,

en sus manos, verteremos la leche del alma para que se despierten

y les rociaremos los parpados con nuestras voces:

Levantaos, seres queridos, regresad a casa,

volved al viento que, de nuestros costados, ha arrancado el sur de a tierra,
volved al mar que no recuerda ni a los muertos ni a los vivos.

Volved de nuevo

porque no hemos seguido en vano vuestras huellas.

Aqui, nuestras naves se han quemado

y no tenemos una tierra, salvo la vuestra, para defender sus curvas y su
trigo.

Os defenderemos del olvido, os protegeremos

con las armas forjadas para nosotros con vuestras manos.

Tejeremos para vosotros con un craneo
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y con una rodilla resbalada

porque no tenemos una tierra, salvo la vuestra, en la que clavar nuestros
pies...

Volved, que nosotros os protegeremos

"aunque seamos inmolados sobre las piedras'.

No abandonaremos la plaza del silencio que ha igualado vuestras manos.
La rescataremos y 0s rescataremos.

Aqui, nuestras naves se han quemado

y hemos acampado en el viento que, aqui, se ahoga en vosotros.

Y aunque todos los ejércitos de la tierra escalen este muro humano,
no abandonaremos la geografia de vuestra sangre.

Aqui, nuestras naves se han quemado.

De vosotros... de un brazo que jamas nos abrazara,

construiremos nuestro puente en vosotros.

El sol nos ha abrasado,

vuestras cajas toracicas nos han ensangrentado,

vuestros exilios han desgastado nuestras articulaciones

'y aunque seamos inmolados sobre las piedras’

no diremos "si'

porque de nuestra sangre a nuestra sangre se extienden las fronteras de la
tierra.

De nuestra sangre a nuestra sangre se extiende

el cielo de vuestros ojos y el campo de vuestras manos.

Os llamamos

y el eco responde cual patria.

Os llamamos

y el eco responde cual cuerpo

de cemento.

Nosotros, erguidos sobre las lineas de fuego, proclamamos que

no abandonaremos la trinchera

mientras dure la noche.

Beirut es para lo absoluto

y nuestros 0jos son para la arena.

En el comienzo, no fuimos creados,

en el comienzo fue el verbo

y ahora, en la trinchera,

aparecen los sintomas de la gestacion.

Manzana en el mar, mujer de sangre amasada de arcos.

ajedrez de palabras,

resto del alma, llamada de socorro del rocio,

luna quebrada sobre la mastaba de la noche.

Beirut, amatista que grita ardiendo viva en el dorso de palomas,

sueno que portaremos cuando queramos y colgaremos en nuestros cuellos.
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Beirut, azucena de escombros

y primer beso. Panegirico de lilas. Abrigo para el mar y los muertos,
techo para los astros y las jaimas,

poema de piedra, encuentro de dos alondras ocultas en un pecho...
Cielo amargo sentado, pensativo, en una piedra,

rosa sonora, Beirut, voz decisiva entre la victima y el sable.

Y un nino, perdido en todas las tablas de las leyes

y en los espejos,

que se ha dormido.

Nosotros amamos la vida

Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella,
bailamos entre dos martires y erigimos entre ellos un alminar de violetas o
una palmera.

Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella.

Robamos un hilo al gusano de seda para construir nuestro cielo y concluir
este éxodo.

Abrimos la puerta del jardin para que el jazmin salga a las calles cual
hermosa manana.

Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella.

Alla donde estemos, cultivamos plantas que crecen deprisa y recogemos
martires.

Soplamos en la flauta el color de la lejania, dibujamos un relincho en el
polvo del camino

y escribimos nuestros nombres piedra tras piedra. iOh, relampago! [lumina
para nosotros la noche, iluminala un poco.

Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella.
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La ultima tarde en esta tierra

La altima tarde en esta tierra cortamos nuestros dias

de nuestros arbustos y contamos los corazones que nos llevaremos

y los que dejaremos, alli. La tltima tarde

no nos despedimos de nada, y no encontramos tiempo para nuestro fin.
Todo permanece en su estado, el lugar renueva nuestros suefos

y a sus visitantes. De pronto no somos capaces de ironizar

porque el lugar esta preparado para acoger al vacio. Aqui, la tltima tarde
gozamos de las montanas rodeadas de nubes. Conquista y reconquista

y un tiempo antiguo que entrega a este tiempo nuevo las llaves de nuestras
puertas.

Entrad en nuestras casas, conquistadores, y bebed nuestro vino

de nuestra sencilla moaxaja, porque nosotros somos la noche en su
medianoche, y no hay

alba portada por un jinete procedente de la tltima llamada a la oracion.
Nuestro té es verde y caliente, bebedlo. Nuestros pistachos son frescos,
comedlos,

y las camas son verdes, de madera de cedro, rendios al sueno

después de este largo asedio, y dormid sobre el plumon de nuestros suefios.
Las sabanas estan preparadas, los perfumes colocados en la puerta y los
espejos son NUMErosos.

Entrad para que nosotros salgamos del todo. Dentro de poco buscaremos lo
que

fue nuestra Historia en torno a la vuestra en los paises lejanos

y al final nos preguntaremos: ¢Al Andalus estuvo

aqui o alli? ¢Sobre la tierra... o en el poema?

No deseo del amor sino el
comienzo

No deseo del amor sino el comienzo. Sobre las plazas

de mi Granada las palomas remiendan el vestido de este dia.

En las jarras hay vino abundante para la fiesta que nos sucedera,

en las canciones hay ventanas suficientes para que eclosionen las flores de
granado.

Dejo el jazmin en su maceta y mi pequeiio corazon
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en la alacena de mi madre. Dejo mi suefio riendo en el agua

y al alba en la miel de los higos. Dejo mi hoy y mi ayer

en el pasaje hacia la plaza de la naranja donde vuelan las palomas.

¢Soy yo ese que ha descendido a tus pies para que asciendan las palabras
cual luna blanca en la leche de tus noches? Golpea al aire

para que yo vea, azul, la calle de mi flauta. Golpea a la tarde

para que yo vea como entre t y yo languidece este marmol.

Las ventanas estan vacias de los jardines de tu chal. En otro

tiempo sabia mucho de ti y recogia la gardenia

de tus diez dedos. En otro tiempo poseia perlas

en torno a tu cuello y un nombre grabado en un anillo del que surgia la
noche.

No deseo del amor sino el comienzo. Las palomas han volado

sobre el techo del altimo cielo. Han volado y volado.

Quedara después de nosotros abundante vino en las jarras

y un poco de tierra es suficiente para que nos encontremos y la paz
arraigue.

cCuantas veces terminara lo
nuestro?2

Contempla sus dias en el humo de los cigarros,
mira el reloj de bolsillo:

si pudiera, pausaria su sonido

para aplazar la maduracion de la avena.

El sale de si mismo agotado, impaciente.

El tiempo de la mies ha llegado.

Las espigas son pesadas, las hoces descuidadas
y el pais

se aleja ahora de su puerta profética.

El verano del Libano me habla de

mis vinas en el Sur.

El verano del Libano me habla

del mas alla de la naturaleza,

pero mi camino hacia Dios comienza

desde una estrella en el Sur...



- {Me hablas, padre?

- Ellos han fijado una tregua en la isla de

Rodas, hijo.

- ¢{Y qué tenemos NOsOtros que ver con eso, padre?
-Y se ha terminado todo.

- ¢Cuantas veces terminara lo nuestro, padre?

- Ya se ha terminado. Han cumplido con su deber:

Han disparado con fusiles rotos contra los aviones enemigos.

Hemos cumplido con nuestro deber. Nos hemos alejado de
los acedaraques para no mover la gorra del jefe militar.
Hemos vendido los anillos de nuestras mujeres

para que cazaran pajaros, hijo.

- ¢{Pero entonces, padre, nos quedaremos aqui,
bajo el sauce del viento,

entre los cielos y el mar?

- Hijo mio, todo aqui

se asemejara a algo de alli.

Seremos a nuestra imagen y semejanza

por las noches,

y la estrella eterna de la semejanza

nos consumira.

- Padre, aligérame del peso de tus palabras.

- He dejado las ventanas abiertas al arrullo

de las palomas,

he dejado mi rostro en el brocal del pozo,

he dejado a las palabras charlando a su antojo,
colgadas en el armario,

he dejado a la oscuridad en su noche,

envuelta en la lana de mi espera,

he dejado a las nubes tendiendo sus zaragtielles
en la higuera,

he dejado al sueno engendrando al suefio

y he dejado a la paz sola,

alli en la tierra...

- ¢(Estabas sonando en mi vigilia, padre?

- Levantate. Regresaremos, hijo mio.
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De un cielo a otro semejante
pasan los sonadores.

Dejamos nuestra infancia a la

mariposa cuando dejamos

un poco de aceite en los peldafios,

pero olvidamos saludar a nuestra hierbabuena,
olvidamos saludar furtivamente a nuestro manana
tras nosotros.

La tinta del mediodia seria blanca si no estuviera
el libro de la mariposa en torno nuestro.

Mariposa, fiel a ti misma, sé como

quieras,

antes y después de mi nostalgia.

Deja que sea tu ala y que mi locura viva
conmigo calida.

Mariposa, madre de ti misma, no me abandones
a la suerte que me destinan.

No me abandones.

De un cielo a otro semejante, pasan los sonadores,
séquito de la mariposa,

portando espejos de agua.

Nosotros podemos ser como anhelamos.

De un cielo

a otro semejante

pasan los sonadores.

La mariposa teje con la aguja de luz
los atavios de su comedia.

La mariposa nace de si misma

y danza en el fuego de su tragedia.

Mitad Fénix. Lo que le ha rozado nos roza.
Una semejanza agazapada entre luz y fuego,
entre dos caminos.

No. Nuestro amor no es descuido ni sabiduria.
Siempre asi, asi... asi.

De un cielo

a otro semejante

pasan los sonadores.
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La mariposa es agua que ansia volar.

Se escapa del sudor de las muchachas y crece
en la nube de los recuerdos.

La mariposa no declama el poema,

es tan ligera que rompe las palabras

como rompen los suefios los sonadores.

Que esté.

Que nuestro manana esté con NOsotros

y también nuestro pasado.

Que nuestro hoy esté presente en el banquete de
este dia,

preparado para la fiesta de la mariposa.

Y los sonadores pasan sanos y salvos

de un cielo a otro semejante.

De un cielo a otro semejante, pasan los sonadores.

Sin exilio, cquién soy?

Extranjero a orillas del rio, como al rio... me ata

a tu nombre el agua. Nada me devuelve de mi lejania
a mi palmera: ni la paz ni la guerra. Nada

me incorpora a los Evangelios. Nada...

Nada brilla mientras sube y baja la marea

entre el Tigris y el Nilo. Nada

me apea del bajel de Faraon. Nada

me tiene o hace que yo tenga una idea: ni la nostalgia
ni la promesa. ¢Qué haré? {Qué

haré sin exilio, sin una larga noche

que escrute el agua?

Me ata

a tu nombre

el agua...

Nada me lleva de las mariposas de mi sueno

a mi realidad: ni el polvo ni el fuego. ¢Qué

haré sin la rosa de Samarcanda? (Qué

haré en una plaza que brufe a los rapsodas con piedras

lunares? Ta y yo nos hemos vuelto tan ligeros como nuestros hogares
amerced de los vientos lejanos. Hemos trabado amistad con los raros



seres que habitan las nubes... Nos hemos liberado

del peso de la tierra de la identidad. ¢Qué haremos... qué
sin exilio, sin una larga noche

que escrute el agua?

Me ata

a tu nombre

el agua...

Solo ta quedas de mi, solo

yo de ti, un extranjero que acaricia el muslo de su extranjera: Oh
extranjera, ¢qué vamos a fabricar en esta calma
que apuramos... en esta siesta entre dos mitos?
Nada nos tiene: ni el camino ni la casa.

¢Fue este camino asi desde el principio,

0 acaso nuestros suenios hallaron una yegua

de los mongoles sobre la colina y nos sustituyeron?
¢Qué hare?

{Qué

sin

exilio?

Tengo la sabiduria del
condenado a muerte

Tengo la sabiduria del condenado a muerte:

No tengo cosas que me posean.

He escrito mi testamento con mi sangre:

“{Confiad en el agua, moradores de mis canciones!”.
He dormido ensangrentado y coronado con mi manana...
He sonado que el corazon de la tierra era mayor que
Su mapa

Y mas claro que sus espejos y mi cadalso.

He creido que una nube blanca me

Ascendia,

Como si yo fuera una abubilla con el viento por alas.
Y al alba, la llamada del sereno

26



Me despierta de mi suefio y de mi lenguaje:
Viviras en otro cadaver.

Modifica tu altimo testamento.

Se ha retrasado la fecha de la segunda ejecucion.
¢{Hasta cuando?, pregunto.

Esperaré a que mueras mas.

No tengo cosas que me posean, respondo,

He escrito mi testamento con mi sangre:

“{Confiad en el agua,
moradores de mis canciones
Y yo, aunque fuera el altimo,
Encontraria las palabras suficientes...
Cada poema es un cuadro.

Pintaré¢ ahora para las golondrinas

El mapa de la primavera,

para los que pasan por la acera, el azufaifo
y para las mujeres el lapislazuli...

El camino me llevara

Y yo le llevaré a hombros

Hasta que las cosas recobren su imagen
Verdadera,

Luego oiré lo genuino:

Cada poema es una madre

Que busca a su hijo en las nubes,

Cerca del pozo de agua.

“Hijo, te daré el relevo.

Estoy encinta”.

Cada poema es un sueno.

He soniado que sonaba.

Me llevara y le llevaré

Hasta que escriba la tltima linea

En el marmol de la tumba:

“Me he dormido para volar”.

Y llevaré al Mesias zapatos de invierno
Para que camine como los demas

Desde lo alto de la montana hasta el lago.
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A mi madre

Anoro el pan de mi madre,
El café de mi madre,

Las caricias de mi madre...
Dia a dia,

La infancia crece en mi

Y deseo vivir porque

Si muero, sentiré

Vergtienza de las lagrimas de mi madre.

Si algtin dia regreso, torname en

Adorno de tus pestanas,

Cubre mis huesos con hierba

Purificada con el agua bendita de tus tobillos
Y atame con un mechon de tu cabello

O con un hilo del borde de tu vestido...

Tal vez me convierta en un dios,

Si, en un dios,

Si logro tocar el fondo de tu corazon.

Siregreso. Torname en

Lena de tu fuego encendido
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O en cuerda de tender en la azotea de tu casa

Porque no puedo sostenerme

Sin tu oracion cotidiana.

He envejecido. Devuélveme las estrellas de la infancia
Para que pueda emprender

Con los pajaros pequenos

El camino de regreso

Al nido donde t1 aguardas.

Recuerdo a Sayyab

Recuerdo a Sayyab gritando en vano en el Golfo:
“lIraq, Iraq, nada mas que Iraq...l".
Y solo le respondia el eco.
Recuerdo a Sayyab: en este espacio sumerio,
una mujer vencio la esterilidad de la niebla
y nos lego la tierra y el exilio.

Recuerdo a Sayyab... la poesia nace en Iraq;
s€ Iraqui, amigo, si quieres ser poeta.
Recuerdo a Sayyab: no hall6 la vida que
Imaginaba entre el Tigris y el Eufrates,

por eso no penso, como Gilgamesh, en las hierbas
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de la eternidad ni en la resurreccion...

Recuerdo a Sayyab: tomo el codigo de Hammurabi

Para cubrir su desnudez

Y marcho, mistico, hacia su tumba.

Recuerdo a Sayyab cuando, febril,

Deliro: mis hermanos preparaban la cena

Al ejército de Hulagu porque no tenia mas siervos que...
imis hermanos!

Recuerdo a Sayyab: no habiamos sofiado con un néctar
que no merecieran las abejas, ni con mas que

dos pequenas manos saludando nuestra ausencia.
Recuerdo a Sayyab: herreros muertos se levantan

de las tumbas para forjar nuestros grilletes.

Recuerdo a Sayyab: la poesia es experiencia

Y exilio: hermanos gemelos. Y nosotros solo sofiabamos con
una vida semejante a la vida y con morir a nuestra manera.
“Iraq,

Iraq.

Nada mas que Irag...”.



Moscas verdes

El espectaculo es eso. Espada y vena.

Un sonador incapaz de ver mas alla del horizonte.
Hoy es mejor que manana pero los muertos son los que
Se renovaran y naceran cada dia
Y cuando intenten dormir, los conducira la matanza
De su letargo hacia un suefio sin suenos. No importa
El namero. Nadie pide ayuda a nadie. Las voces buscan
Palabras en el desierto y responde el eco
Claro, herido: No hay nadie. Pero alguien dice:

“El asesino tiene derecho a defender la intuicion
del muerto”. Los muertos exclaman:

“La victima tiene derecho a defender su derecho
a gritar”. Se eleva la llamada a la oracion
desde el tiempo de la oracion a los
féretros uniformes: atatides levantados deprisa,
enterrados deprisa... no hay tiempo para
completar los ritos: otros muertos llegan
apresuradamente de otros ataques, solos
0 en grupos... una familia no deja atras
huérfanos ni hijos muertos. El cielo es gris

plomizo y el mar es azul grisaceo, pero
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el color de la sangre lo ha eclipsado

de la camara un enjambre de moscas verdes.

Para nuestra patria

Para nuestra patria,
Proxima a la palabra divina,
Un techo de nubes.
Para nuestra patria,
Lejana de las cualidades del nombre,
Un mapa de ausencia.
Para nuestra patria,
Pequena cual grano de sésamo,
Un horizonte celeste... y un abismo oculto.
Para nuestra patria,

Pobre cual ala de perdiz,

Libros sagrados... y una herida en la identidad.

Para nuestra patria,
Con colinas cercadas y desgarradas,
Las emboscadas del nuevo pasado.
Para nuestra patria cautiva,

La libertad de morir consumida de amor.
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Piedra preciosa en su noche sangrienta,
Nuestra patria resplandece a lo lejos
E ilumina su entorno...

Pero nosotros en ella

Nos ahogamos sin cesar.

La nina / El grito

En la playa hay una nina, la nina tiene familia
Y la familia una casa.
La casa tiene dos ventanas y una puerta...
En el mar, un acorazado se divierte cazando a los que caminan
Por la playa: cuatro, cinco, siete
Caen sobre la arena. La nifa se salva por poco,
Gracias a una mano de niebla,
Una mano no divina que la ayuda. Grita: iPadre!
iPadre! Levantate, regresemos: el mar no es como nosotros.
El padre, amortajado sobre su sombra, a merced de lo invisible,
No responde.
Sangre en las palmeras, sangre en las nubes.
La lleva en volandas la voz mas alta y mas lejana de

La playa. Grita en la noche desierta.
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No hay eco en el eco.
Convierte el grito eterno en noticia
Rapida que deja de ser noticia cuando
Los aviones regresan para bombardear una casa

Con dos ventanas y una puerta.

El jardin dormido

Cuando el sueno la abrazo, yo robé mi mano,
Cuburi sus suenos,
Vi la miel ocultarse tras sus parpados,
Recé por dos piernas milagrosas,
Me incliné sobre los latidos de su corazon,
Vi trigo sobre marmol y sueno.
Una gota de mi sangre lloro,
Temblé...

El jardin duerme en mi lecho.

Fui hacia la puerta
Sin volverme hacia mi alma dormida,

Oi el tintineo antiguo de sus pasos y las campanas de mi corazon.
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Fui hacia la puerta
- lallave esta en su bolso
y ella duerme como un angel después del amor-.
Noche sobre lluvia en la calle y ningtin ruido

Salvo los latidos de su corazon y la lluvia.

Fui hacia la puerta.
Se abre,
Salgo.
Se cierra,
Mi sombra se desliza tras de mi.
¢Por qué digo adios?
Desde ahora soy extrano a los recuerdos y a mi casa.
Bajé las escaleras.
Ni un ruido,
Salvo los latidos de su corazon, la lluvia
Y mis pasos sobre la escalera que desciende

Desde sus manos al deseo de viajar.

Llegué al arbol.
Alli, ella me abrazo,

Alli me golpearon los rayos de plata y clavel,
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Alli comenzaba su universo,
Alli se terminaba.
Me detuve unos instantes hechos de azucenas y de invierno,
Me marché,
Dudé,
Luego me marché.
Recogi mis pasos y mi recuerdo salado

Y me marché en mi compania.

Ni despedida ni arbol.
Los deseos se han dormido tras las ventanas,
Todas las historias de amor
Y todas las traiciones se han dormido tras las ventanas,

Y la policia secreta también...

Rita duerme... duerme y despierta sus suenos.
Por la manana recogera su beso
Y sus dias,
Luego preparara mi café arabe
Y su café con leche.
Me preguntara, por milésima vez, por nuestro amor
Y responderé:

Soy el martir de las manos que,



Cada manana, me preparan el café.

Rita duerme... duerme y despierta sus suefos.
- {Nos casaremos?
- Si.
- {Cuando?
- Cuando crezcan violetas

En las gorras de los soldados.

He recorrido las calles, el edificio de correos,
Los cafés de las aceras, los clubes nocturnos
Y las ventanillas de venta de billetes.

Te amo, Rita. Te amo. Duerme, yo parto
Sin motivo, como los pajaros violentos, yo parto
Sin motivo, como los vientos débiles, yo parto.
Te amo, Rita. Te amo. Duerme.

Dentro de trece inviernos preguntaré:
¢{Todavia duermes
o te has despertado?
iRital Te amo, Rita,

te amo...
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Kl ciprés se ha tronchado

El ciprés se ha tronchado cual alminar

Y se ha dormido

De camino a la austeridad de su sombra,

Verde, oscura,

Tal cual. Nadie sufre ningtin mal.

Los coches han pasado, rapidos, sobre sus ramas.
El polvo ha cubierto los cristales...

El ciprés se ha tronchado pero

La paloma no ha dejado su nido publico

En una casa vecina.

Dos pajaros migratorios han volado sobre sus alrededores
Y se han intercambiado algunos simbolos.

Una mujer ha preguntado a su vecina:

¢Has visto pasar una tempestad?

Ella ha respondido: no, ni una apisonadora...

El ciprés se ha tronchado.

Los que han pasado por sus ruinas han dicho:
Tal vez se haya cansado del descuido,

O esté caduco porque es grande cual jirafa,

Tan vacio de sentido como una escoba,

Y no da sombra a los enamorados.
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Un nino ha dicho: yo lo he dibujado perfectamente,

Su silueta es facil. Una nifia ha dicho:

El cielo hoy esta incompleto porque el ciprés se ha tronchado.
Un joven ha dicho: el cielo hoy esta completo

Porque el ciprés se ha tronchado.

Y yo me he dicho:

No hay misterio ni evidencia,

El ciprés se ha tronchado, eso es todo,

El ciprés se ha tronchado.

Pasajeros entre palabras fugaces

Pasajeros entre palabras fugaces:

Cargad con vuestros nombres y marchaos,
Quitad vuestras horas de nuestro tiempo y marchaos,
Tomad lo que querais del azul del mar
Y de la arena del recuerdo,

Tomad todas las fotos que querais para saber
Lo que nunca sabréis:

Como las piedras de nuestra tierra

Construyen el techo del cielo.
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Pasajeros entre palabras fugaces:
Vosotros tenéis espadas, nosotros sangre,
Vosotros tenéis acero y fuego, nosotros carne,
Vosotros tenéis otro tanque, nosotros piedras,
Vosotros tenéis gases lacrimogenos, nosotros lluvia,
Pero el cielo y el aire
Son los mismos para todos.
Tomad una porcion de nuestra sangre y marchaos,
Entrad a la fiesta, cenad y bailad...
Luego marchaos
Para que nosotros cuidemos las rosas de los martires

Y vivamos como queramos.

Pasajeros entre palabras fugaces:
Como polvo amargo, pasad por donde querais, pero
No paséis entre nosotros cual insectos voladores
Porque hemos recogido la cosecha de nuestra tierra.
Tenemos trigo que sembramos y regamos con el rocio de nuestros cuerpos
Y tenemos, aqui, lo que no os gusta:
Piedras y pudor.
Llevad el pasado, si queréis, al mercado de antigtiedades

Y devolved el esqueleto a la abubilla

En un plato de porcelana.
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Tenemos lo que no os gusta: el futuro

Y lo que sembramos en nuestra tierra.

Pasajeros entre palabras fugaces:
Amontonad vuestras fantasias en una fosa abandonada y marchaos,
Devolved las manecillas del tiempo a la ley del becerro de oro
O al horario musical del revolver
Porque aqui tenemos lo que no os gusta. Marchaos.
Y tenemos lo que no os pertenece:
Una patria y un pueblo desangrandose,

Un pais util para el olvido y para el recuerdo.

Pasajeros entre palabras fugaces:

Es hora de que os marchéis.
Asentaos donde querais, pero no entre nosotros.
Es hora de que os marchéis
A morir donde querais, pero no entre nosotros
Porque tenemos trabajo en nuestra tierra
Y aqui tenemos el pasado,
La voz inicial de la vida,
Y tenemos el presente y el futuro,
Aqui tenemos esta vida y la otra.

Marchaos de nuestra tierra,



De nuestro suelo, de nuestro mar,
De nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas,
De todo... marchaos
De los recuerdos de la memoria,

Pasajeros entre palabras fugaces.

Nos falta un presente

Partamos tal como somos:
una dama libre
y su amigo fiel.
Partamos juntos en dos direcciones.
Partamos como somos, unidos
y separados.
Nada nos causa dolor,
ni el divorcio de las palomas ni el frio en las manos
ni el viento en torno a la iglesia.
Los almendros no han florecido del todo.
Sonrie para que sigan floreciendo

entre las mariposas de tus hoyuelos.

Dentro de poco tendremos otro presente.
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Si te das la vuelta no veras
sino exilio tras de ti:
tu dormitorio,
el sauce de la plaza,
el rio, tras los edificios de cristal
y el café de nuestras citas... todo, todo
preparado para convertirse en exilio.

iSeamos buenos!

Partamos tal como somos:
una mujer libre
y un amigo fiel a sus flautas.
No tenemos suficiente edad para envejecer juntos,
ir a paso lento al cine,
ver el epilogo de la guerra entre Atenas y sus vecinos
y asistir dentro de poco
a la ceremonia de paz entre Roma y Cartago.
Dentro de poco los pajaros emigraran de un tiempo a otro.
¢Este camino no es mas que polvo
en forma de sentido? ¢{Nos ha conducido
en un viaje efimero entre dos mitos?
¢{Es necesario y somos necesarios,

como un extrano que se ve en los espejos de su extrana?
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"No, €ste no es mi camino a mi cuerpo’.
"No hay soluciones culturales para las preocupaciones existenciales'.
'Alla donde estés, mi cielo es
verdadero'.
"¢{Quién soy yo para devolverte el sol y la luna precedentes?".

Seamos buenos...

Partamos tal como somos:
una amante libre
y su poeta.
No ha caido suficiente
nieve de diciembre. Sonrie
y caera como copos de algodon sobre las oraciones del cristiano.
Dentro de poco regresaremos a nuestro mafana, tras nosotros,
alli donde éramos dos ninos al comienzo del amor
jugando a Romeo y Julieta
para aprender el léxico de Shakespeare...
Las mariposas volaron del suefio
como el espejismo de una paz rapida.
Nos coronaron con dos estrellas
y nos mataron en el combate por el nombre
entre dos ventanas.

Partamos, pues,



y seamos buenos.

Partamos tal como somos:
una mujer libre
y su amigo fiel.
Partamos tal como somos. De
Babilonia vinimos con el viento
y hacia Babilonia vamos...
Mi vigje no es suficiente
para que, sobre mis huellas, los pinos se conviertan
en panegiricos del lugar meridional.
Nosotros somos buenos aqui. El viento del norte
es nuestro viento y meridionales son las canciones.
{Soy yo otra ti
y th otro yo?
Este no es mi camino a la tierra de mi libertad.
Este no es mi camino a mi cuerpo

y yo no seré 'yo" dos veces

ahora que mi pasado ha ocupado el lugar de mi manana

y me he escindido en dos mujeres.
No soy oriental
ni occidental.

No soy un olivo que ha dado sombra a dos aleyas.
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Partamos, pues.
"No hay soluciones colectivas para las obsesiones personales’.
No es suficiente que estemos juntos
para estar juntos...
Nos falta un presente para ver
donde estamos. Partamos tal como somos,

una mujer libre
y su viejo amigo.

Partamos juntos en dos direcciones.
Partamos juntos

y seamos buenos...

Sonata 1

Si eres la ultima palabra que me ha dicho Dios,
seamos dos en uno y dichosos

ahora que los almendros se han iluminado sobre los pasos de los caminantes,
aqui

en tus dos riberas, y revolotean sobre ti las perdices y las palomas.

Has apunalado al cielo con el cuerno de la gacela y las palabras han fluido

como rocio en las venas de la naturaleza. (Cual es el nombre del poema
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ante la dualidad de la Creacion y la Justicia, entre el cielo lejano
y el cedro de tu lecho, cuando la sangre anhela otra sangre y el marmol gime?
Un mito necesitara broncearse en torno a ti. Esta hilera son
las diosas de Egipto y Sumer que, bajo las palmeras, cambian su ropa

y los nombres de sus dias, y concluyen el viaje hacia el fin de la rima.

Mi canto necesita respirar: la poesia no es poesia
ni la prosa es prosa. He sonado que eres la tiltima palabra que me ha dicho

Dios cuando os he visto en suefos, y se hizo el Verbo.

T'u noche es de lilas

La noche se sienta donde tti estas. Tu noche es de
lilas. A veces, de los rayos de tus hoyuelos
se escapa un signo que rompe la copa de vino
y alumbra la claridad de las estrellas. Tu noche es tu sombra,
un fragmento de tierra legendaria para igualar
nuestros suenos. Yo no soy el viajero ni el residente en
tu noche de lilas. Soy el que un dia fue
yo. Cada vez que la noche te rodea, mi corazon
duda entre dos moradas: y

ni el ser ni el alma se satisfacen. En
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nuestros cuerpos, un cielo abraza a una tierra, y toda ta

eres tu noche... una noche que resplandece como la tinta de los astros. Una
noche,

bajo la proteccion de la noche, repta por mi cuerpo
aletargada, cual sopor de zorros. Una noche que rezuma misterio,

luminosa sobre mi lenguaje. Cuanto mas se aclara, mas

temo el manana en el puno de la mano. Una noche

que contempla segura y tranquila su
inmensidad que solo rodean su espejo
y las canciones de los antiguos pastores al verano de unos emperadores
enfermos de amor. Una noche que florece en la poesia
preislamica sobre los brincos de Imru Al Qays[1] y otros
y, para los sonadores, ha ensanchado el camino de la leche hacia una luna

hambrienta en los confines de las palabras...

[1] El poeta mas famoso de la época preislamica. Es autor de una de las casidas que componen las
muallaqat (las 'colgadas"), los poemas mas logrados de la época que constituyen el prototipo de la
casida arabe. Segtin la tradicion, recibieron ese nombre porque cada ano los mejores se escribian

con letras doradas y se colocaban en la Meca "colgados" en el templo de la Kaaba.

Una nube de Sodoma

Después de tu noche, la noche del altimo invierno,
la calle del mar esta vacia de vigilantes y

ninguna sombra me sigue, tras secarse tu noche



en el sol de mi cancion. ¢Quién me dira
ahora: deja el ayer y sueia con todo
tu inconsciente libre?

Mi libertad esta ahora sentada junto a mi, conmigo, en
mis rodillas, cual gato doméstico. Me mira y mira lo que
me has dejado del ayer: tu chal
lila, un video de Bailando con lobos y un collar de
jazmin en el musgo del corazon...
¢Qué hara mi libertad después de tu noche,
la noche del ultimo invierno?

Una nube partio de Sodoma a Babel
hace siglos, pero su poeta, Paul
Celan, se ha suicidado hoy en el rio de Paris.

No me llevaras al rio de nuevo. Ningtn vigilante
me preguntara: ¢(Como te llamas hoy? No maldeciremos
la guerra. No maldeciremos la paz. No escalaremos la tapia
del jardin buscando la noche entre dos sauces
y dos ventanas. No me preguntaras: (cuando abrira

la paz las puertas de nuestra fortaleza a las palomas?

Después de tu noche, la noche del altimo invierno,

Los soldados han instalado su campamento en un lugar lejano,

una luna blanca se ha posado en mi balcon

49



20

y mi libertad y yo nos hemos sentado, en silencio, contemplando nuestra
noche.

¢Quién soy yo? ¢Quién soy yo después de tu noche,

la noche del tltimo invierno?

Toma mi caballo y sacrificalo

T, no mi obsesion de conquistas, eres mi boda.
He dejado a mi alma y a sus parientes, tus demonios interiores,
la libertad de plegarse a tus deseos.
Toma mi caballo
y sacrificalo
para que, cual guerrero tras la derrota, yo camine
sin suenos ni emociones...
Paz a la fatiga que deseas,
al principe cautivo, al oro necesario para la celebracion
del verano por tus seguidores. Mil paces para ti,
entera y plena con tus pretendientes, humanos o genios.
Paz alo que has hecho de ti para
ti: la horquilla de tu pelo rompe
mi espada y mi escudo,
y el botdn de tu camisa porta, en su luz,

la contrasena para toda clase de pajaros.



Toma mi aliento como si tomaras una guitarra que acceda
a tus deseos de viento. Toda mi Andalucia
esta en tus manos. No descuides ninguna cuerda
para defender el alma en mi Andalucia.
Yo sabré, en otra €poca,
sabré que he logrado la victoria con mi desesperacion,
que he encontrado mi vida, alli,
fuera de ella, junto a mi pasado.
Toma mi caballo
y sacrificalo, para que yo porte mi ser,

Vivo 0 muerto...

Sonata V

Te palpo como el violin solitario los arrabales lejanos.
Lentamente, el rio reclama su parte de lluvia.
Un manana que pasa por el poema se aproxima poco a poco,

yo porto la tierra lejana y ella me lleva por los caminos.

Sobre el caballo de tus costumbres, mi alma teje
de tu sombra un cielo natural, hilo a hilo.

Yo he nacido de tus actos en la tierra y de mis heridas

ol



o2

cuando esparcen las flores de granado de tus jardines cerrados.

La sangre de la noche fluye blanca del jazmin. Tu perfume
es mi debilidad y tu secreto me persigue cual picadura de serpiente. Tu pelo
es una jaima de viento con colores otonales. Camino con las palabras

hasta el fin de las palabras del beduino a dos parejas de palomas.

Te palpo como el violin la seda del tiempo lejano

y crece, en torno nuestro, la hierba de un lugar antiguo y nuevo.

Lecciones del Kamasutra

Con la copa engastada de lapislazuli
la espero,
junto al estanque, el agua de colonia y la tarde
la espero,
con la paciencia del caballo preparado para los senderos de la montana
la espero,
con la elegancia del principe refinado y bello
la espero,

con siete almohadas rellenas de nubes ligeras



la espero,
con el fuego del penetrante incienso femenino

la espero,

con el perfume masculino del sandalo en el lomo de los caballos
la espero.

No te impacientes. Si llega tarde
espérala
y si llega antes de tiempo
espérala,
y no asustes al pajaro posado en sus trenzas.

Espérala,

para que se sienta tranquila, como el jardin en plena floracion.
Espérala

para que respire este aire extraio en su corazon.

Espérala

para que se suba la falda y aparezcan sus piernas nube a nube.
Espérala

y llévala a una ventana para que vea una luna banada en leche.
Espérala

y ofrécele el agua antes que el vino, no
mires el par de perdices dormidas en su pecho.

Espérala

y roza suavemente su mano cuando

S



poses la copa en el marmol,
como si le quitaras el peso del rocio.
Espérala
y habla con ella como la flauta
con la temerosa cuerda del violin,
como si fuérais dos testigos de lo que os reserva el manana.
Espérala
y pule su noche anillo a anillo.
Espérala
hasta que la noche te diga:
no quedais mas que vosotros dos en el mundo.
Entonces llévala con dulzura a tu muerte deseada

y espérala...

Una nube en mi mano

Han ensillado los caballos
sin saber por qué,

pero han ensillado los caballos en la llanura.

El lugar estaba preparado para su nacimiento: una colina

desde los arrayanes de sus antepasados



se vuelve a Oriente y Occidente.
En los Libros, las hileras de olivos exaltan
las caras visibles del lenguaje
y un humo de lapislazuli adorna este dia para
una pregunta que no concierne sino a Dios.
Marzo, nifio mimado de los meses.

Marzo carda el algodon sobre los almendros.
Marzo ofrece un banquete de malva en el patio de la iglesia.
Marzo, tierra para la noche de la golondrina,
para una mujer que se dispone a gritar en los desiertos
y habita en los robles.

Un nifio nace
y su grito permanece

en las grietas del lugar.

Nos hemos separado en las escaleras de la casa.
Ellos decian:
en mi grito hay una cautela que
no conviene a las plantas aturdidas.
En mi grito hay lluvia. {He perjudicado a mis hermanos
cuando he dicho que he visto a los angeles jugando con el lobo
en el patio de nuestra casa? No recuerdo

sus nombres, su forma de hablar



ni su ligereza al volar.

Mis amigos extienden las alas por la noche y no
dejan ninguna huella tras de si.
¢Le diré la verdad a mi madre?
Tengo otros hermanos que ponen
una luna en mi balcon
y tejen un manto de margaritas.
Han ensillado los caballos
sin saber por qué,

pero han ensillado los caballos al final de la noche.

Siete espigas bastan para la mesa del verano.
Siete espigas en mis manos. Y en cada espiga
el campo hace crecer un trigal.

Mi padre sacaba el agua de su pozoy le decia:
no te seques. Me daba la mano
para que me viera agrandarme cual verdolaga...
Camino por el brocal del pozo: tengo dos lunas,
una en lo alto
y la otra en el agua, nada... tengo dos lunas

seguras, como sus antepasados, de la verdad

de las leyes... Ellos han fundido el hierro de las espadas,
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las rejas de los arados. La espada no puede reparar
lo que el verano ha estropeado, han dicho. Han rezado
mucho tiempo y han cantado sus alabanzas a la naturaleza...
Han ensillado los caballos
para bailar la danza de los caballos

en la noche de plata.

Una nube en mi mano me hiere: no
quiero de la tierra mas que
esta tierra: el olor del cardamomo y el tamo
entre mi padre y el caballo.
Una nube en mi mano me ha herido.
No quiero del sol mas que
una pepita de naranja

y el oro que fluye de la llamada a la oracion.

Han ensillado los caballos,
sin saber por qué,
pero han ensillado los caballos
al final de la noche, y han esperado

a un espectro surgiendo de las grietas del lugar.
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Poesia con tanques bajo la
ventana
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En tiempos dificiles para la poesia, Mahmud
Darwix, hombre al que le cuesta sonreir, resiste.
El poeta por excelencia desde Marruecos hasta
Irak, nacido en 1941 en el pueblo palestino de
Birwa, muy cerca de Acre, borrado del mapa por
las milicias judias siete anos después, vive a

| caballo entre Ramala (Cisjordania) y Amman,
recita en estadios de Beirut o viaja a El Cairo.

Para regresar a su tierra necesita permiso del
Gobierno hebreo. Rara vez se lo concede. "A veces
voy a ver la tierra de mi memoria. El lugar de mi
lengua esta alli’, comenta Darwix, que recibe a EL PAIS en Ramala con
motivo de la nueva edicion espanola de su Poesia escogida (Pre-Textos), en
traduccion de Luz Goémez Garcia.

Embargado por un acendrado pesimismo, le disgusta la evolucion de los
paises musulmanes, cada dia mas anclados en la religion; detesta las
politicas de Estados Unidos e Israel en la region, y no atisba solucion al
eterno conflicto. Solo resta un resquicio al que aferrarse. Su suefio: "Mejorar
mi poesia. Escribir poesia pura’.

En su bello y pulcro a la par que modesto despacho del centro cultural
Shakakini, Darwix explica que su poesia no es facil. "Se necesita conocer la
mitologia de Oriente Medio. No me gusta escribir poemas univocos, deben
tener muchas interpretaciones’. Y en permanente evolucion, aborda ahora
la causa palestina, de la que fue gran abanderado, de otro modo. 'Creo que
no hay una ruptura entre el pasado y el presente, que se pueden hallar las
mismas semillas a lo largo de mi obra. Pero ahora me esfuerzo mas en la
estética, no solo en reflejar la realidad. Intento humanizar nuestra causa.
Los palestinos son seres humanos que rien, viven, e incluso tienen una
muerte normal. No s6lo los matan'.

Cuando se le sugiere que hay gente a la que no agrada su obra, responde:
'S1, pero también hay quien prefiere la poesia que escribo ahora. Me
ruboriza decirlo, pero soy el poeta mas famoso en el mundo arabe, tengo
nuevos lectores, muchos son muy jévenes, y compran mis libros. Todavia
pertenezco al futuro, que esta en las nuevas generaciones’.
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Tampoco las tendencias actuales, segtin €1, abonan el campo para la
creacion poética. 'Las nuevas tecnologias y los medios de comunicacion
han orillado a la poesia. Ya no ocupa el lugar que ocupaba antes en el
mundo. No es una crisis exclusiva del ambito arabe, sucede en todo el
planeta. Ya no hay lectores de Lorca o Alberti".

No va a renunciar, por mucho que se impongan las tendencias modernas o
por muchas criticas que pueda recibir de sus compatriotas. Es su sueno.
"Para escribir poesia pura hay que liberarse de la presion de la Historia,
aunque sé que no es posible. Quiero que mi poesia se acerque a la musica,
algo que todos pueden entender. Y que mi pais sea libre. Entonces podré
decir cosas buenas de Israel. Entonces podré elegir el exilio, si quiero.
Deseo que mi pais tenga una vida normal. No quiero ni héroes ni victimas'.

La poesia, como los territorios palestinos, sufre un asedio. El centro
cultural que dirige el poeta fue tomado al asalto en 2002: "Los soldados
israelies destrozaron parte de los archivos. No lo perdi todo. Solo fue una
revancha porque habia recibido a una delegacion de escritores, entre ellos
José Saramago, Wole Soyinka y Juan Goytisolo", explica. En esa época cred
su obra Estado de sitio. 'La escribi con los tanques debajo de mi casa. Fue una
gran terapia para el alma. La poesia te hace sentirte libre, te conduce a otro
sitio. Tal vez es una ilusion, pero es esencial’, senala Darwix.

Desde su infancia conoci6 experiencias traumaticas: el despojo, la carcel, el
destierro. La familia fue expulsada de Galilea en 1948. El regreso de forma
clandestina al ano. El activismo politico en la izquierda le llevo a prision. A
comienzos de los setenta comenzoé su peregrinaje. Marcho a Mosct. Mas
tarde a El Cairo. Después a Libano. Y de nuevo, en 1982, ya bajo asedio
israeli, a Beirut. "El exilio es parte de mi. Cuando vivo en el exilio llevo mi
tierra conmigo. Cuando vivo en mi tierra, siento el exilio conmigo. La
ocupacion es el exilio. La ausencia de justicia es el exilio. Permanecer horas
en un control militar es el exilio. Saber que el futuro no sera mejor que el
presente es el exilio. El porvenir es siempre peor para nosotros. Eso es el
exilio".

"La arrogancia es enemiga de la inteligencia"

Ha asegurado que se ha puesto una coraza; que logra, desde hace anos,
dominar sus sentimientos. Pero, como el té hirviendo que se sirve en

Palestina, queda mucho del fuego juvenil, aunque expresado sin
estridencias.

Pregunta. En su poema Contrapunto, dedicado a Edward Said, escribe:
"No os fiéis del caballo, ni de la modernidad’.
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Respuesta. Aludo a los indios de América. Los blancos trajeron la
modernidad en ese caballo. Ahora puede aplicarse a lo que pasa en Oriente
Proximo. El tanque aqui es ese caballo.

P. Los paises arabes se distancian de la modernidad. Crece sin pausa el
fenomeno religioso.

R. Los pueblos son mucho mas creyentes que hace 40 anos, por la
depresion y el conflicto entre los extremismos israeli y musulman. ¢Qué
hace Israel en las granjas libanesas de Cheba? Solo ofrecer una justificacion
politica a Hezbola. (Qué ha logrado la invasion de Irak? Dar fuerza a esos
movimientos. Nadie en el mundo arabe cree en la politica estadounidense.
La religion es la respuesta facil a las cuestiones complejas.

P. {Puede frenarse esa islamizacion?

R. Si, si hubiera estabilidad, justicia, dignidad y democracia. Si hay
esperanza y trabajo, la gente sera mas moderada. EE UU debe retirarse de
[rak y dejar de prometer democracia con tanques. Israel debe comprender
que no puede tener el monopolio de la tierra y el monopolio de la historia
en esta tierra. Un dirigente israeli ha dicho que causarian un holocausto a
los palestinos. No esperaba que usaran este término referido a nosotros.
Estan volviéndose locos. Han perdido su inteligencia, porque la arrogancia
es enemiga de la inteligencia.

P. Cual es la mejor manera de luchar contra la ocupacion?

R. Esto es una prision. Nuestra vida no es vida, pero es mejor que la muerte.
Es muy triste vivir bajo ocupacion. La primera Intifada (la de las piedras
contra los tanques) es el modelo. Provoco un cambio en la comunidad judia
mundial y la opinion publica del planeta comprendi6é mejor al pueblo
palestino. Creo que no volveremos a ese camino. No veo solucion. El
proceso de paz ha fracasado. Militarmente, no podemos. El presente es
muy fragil. Nadie ve el futuro. Solo el pasado es solido. No hay luz al final
del tanel, todo es oscuro. El actual proceso de paz no conduce a nada: Israel
esta haciendo imposible la paz.
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Mahmud Darwish

(Al-Birwa 13 de marzo de 1942 - Houston 9 de agosto de
2008) en ocasiones transcrito en castellano como Mahmud
Darwix y en otros idiomas como Mahmoud Darwish o
Mahmoud Darwich, era considerado el poeta nacional
palestino y uno de los mas célebres literatos arabes
contemporaneos, nacido cerca de Acre el 13 marzo de 1941.

En su trabajo, Palestina se convirtio en una metafora de la
pérdida del Edén, el nacimiento y la resurreccion, asi como
la angustia por el despojo y el exhilio. El poeta Naomi
Shihab Nye ha comentado sobre el trabajo de Darwish:
"Darwish es el respiro escencial del pueblo palestino, el
testigo elocuente del exilio y la pertenencia..."

Biografia

Darwish es el segundo de ocho hijos (cinco nifos y tres ninas) de una
familia originaria de la aldea de Al-Birwa, a 12 km de Acre, en la zona de la
Palestina historica que hoy es Israel. La aldea fue destruida por el ejército
israeli en 1948 y la familia Darwish se exili6 en el Libano, donde residio
durante un ano, tras lo cual volvio a entrar clandestinamente en el
territorio del recién creado Estado de Israel, estableciéndose en la aldea
galilea de Dair al-Asad y luego en la de Al-Yadida. Mahmud repartio sus
estudios primarios, pues, entre el Libano, estas dos aldeas y una tercera,
Kafr Yasif, donde huyo su familia tras ser descubierta su residencia ilegal en
Al-Yadida. En esta ultima complet6 su educacion secundaria.

Tras acabar la secundaria ingreso en el Partido Comunista de Israel,
trabajando como coeditor de su revista Al-Fayr (La Aurora), al tiempo que
empezaba a publicar poesia en el diario Al-Yadid (El Nuevo), del que lleg6 a
ser también editor, y la revista Al-Ittihad (La Unidad).

Entre 1961y 1970 fue arrestado en numerosas ocasiones por las autoridades
israelies a causa de sus escritos y de su actividad politica contra la
ocupacion de Palestina. Finalmente, sali6 del pais hacia Mosct, desde
donde iria a El Cairo primero y luego a Beirut. Alli ingresaria en la
Organizacion para la Liberacion de Palestina (OLP), trabajando en sus
secciones de investigacion y publicaciones. Darwish fue miembro del
comité ejecutivo de la OLP (se le consideraba internacionalmente el
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«ministro de Cultura» de un futuro Estado palestino) hasta su dimision a
raiz de su discrepancia con los Acuerdos de Oslo (1993).

Vivio entre Paris y Ttnez a raiz de la invasion israeli del Libano (1982), y
empez0 a dirigir la prestigiosa revista literaria Al-Karmel (El Carmelo) y
presidio la Liga de Escritores y Periodistas Palestinos. En 1996 regreso a
Palestina, inicialmente con la intencion de visitar a su madre, aun cuando el
parlamento israeli decidi6 concederle el permiso de residencia en el pats.
Vive en Ramallah desde entonces, y sigue dirigiendo Al-Karmel.

En 2002, durante el asedio del Ejército israeli a la ciudad de Ramallah,
Darwish recibi6 la visita de una delegacion del Parlamento Internacional de
Escritores, presidida por el novelista norteamericano Russell Banks y
compuesta, entre otros, por los premios Nobel Jos¢ Saramago y Wole
Soyinka.

Igualmente, su testimonio como victima lacida de los conflictos de nuestro

tiempo ha sido recogido por Jean-Luc Godard en el film Notre musique
(2004).

En 2006, Mahmud Darwish visit6 Espana, donde leyo su poesia en
Cosmopoética (Cordoba) y en la Residencia de Estudiantes (Madrid).

Fallecio el 9 de agosto de 2008 en un hospital del estado americano de
Texas, tras una operacion a corazon abierto.

Obra poética

En una primera etapa, que abarca de 1966 a 1986, su obra responde de una
manera inmediata a las acuciantes necesidades de denuncia de la tragedia
palestina, si bien la busqueda formal y la renovacion de los modos poéticos
arabes estan siempre presentes en su obra; son representativos de este
periodo los titulos Enamorado de Palestina, 1966, y Nupcias, 1977. A partir de
1995 Darwish se afianza en la escritura de una poesia de introspeccion
metafisica que ya venia ensayando desde el fin del anterior periodo. Se trata
de una poesia caracterizada por la reescritura de la mitologia de las tierras
de Oriente Proximo. En ella se entremezclan lirica y épica, rasgo éste que se
ha convertido en uno de los mas definitorios de su poesia. Son
representativos de estos afos los titulos 13l <€ i guasll a5 (en la edicion
espafiola traducido como El fénix mortal, 1995) y 43)as (Mural, 2000).

En lineas generales, su poesia ha sido relacionada, a nivel internacional, con
el denominado “realismo metafisico”, que incluye a poetas como Seamus
Heaney, Derek Walcott, Czeslaw Milosz, Zbigniew Herbert, Joseph
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Brodsky y Wislawa Szymborska. Entre los arabes, esta considerado un
clasico vivo.

Juicios criticos sobre su obra

En palabras de Jorge Gimeno: “Mahmud Darwix es acaso el mas destacado
poeta arabe vivo (...). Su obra tiene la sefa asociada a los sobrevivientes: la
de seguir adelante, la de salir siempre corriendo en otra direccion, en busca
de rupturas cualitativas. Carisma y vision pristina son sus sellos
distintivos; amor a la composicion, un constante afan de experimentacion
musical. Victima de una historia deshumanizada, el hombre darwixiano se
rebela contra lo histérico y su lenta socavacion del individuo, busca lo
universal, el lugar de encuentro de lo propio con lo ajeno. En los tiempos
que corren, es admirable encontrarse con un poeta como Darwix, que no ha
renunciado al valor cognitivo de la imagen poética; que sigue escribiendo
consciente de ese valor y de ese poder, y que no renuncia a la funcion basica
de la poesia: la de existir”.

En palabras de Carlos Pardo: "Estado de sitio es el titulo de uno de los
poemas mas conocidos de Mahmud Darwix, que fue escrito precisamente
durante el cerco israeli a la ciudad de Ramallah, y da buena medida de lo
que es la poesia para este poeta: un ejercicio de supervivencia del individuo
frente a los embates de la Historia de los manuales. Lucidez contra mentira.
El poeta mas popular del mundo arabe no le debe su fama a la actitud de un
divo. Su vida ejemplifica la lucha politica y el rigor intelectual. Su poesia, la
virtud de dar simbolos sencillos a los problemas de nuestro tiempo. Este
personaje de Godard es uno de los grandes poetas de nuestro tiempo'.

En palabras de Andrés Navarro: 'Siguiendo la maxima de Alexander Blok
de que el poeta crea armonia a partir del caos, Darwix ha tratado desde sus
primeros libros de ordenar su caos de exilios y continuas reinvenciones
experimentando con distintas soluciones estructurales. En ese sentido,
resulta ejemplar la maestria con que maneja la estructura dramatica en los
poemas de verso libre, la precisa dosificacion de intensidad y silencios, es
decir, la relacion de cada una de las partes con la intencion emocional del
poema’.

Ediciones en espariol de sus obras

«  Mahmud Darwix: Poesia escogida (1966-2005), Edicion y traduccion de
Luz Gomez Garcia, Valencia, Pre-Textos, 2008

- Mahmud Darwix : El fénix mortal, Edicion y traduccion de Luz Gomez
Garcia, Madrid, Catedra, 2000
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Mahmud Darwix : Estado de sitio, Edicion y traduccion de Luz Gomez
Garcia, Madrid, Catedra, 2002

Mahmud Darwish : Menos rosas, Traduccion de M. L. Prieto, Madrid,
Hiperion, 2001

Mahmud Darwish : El lecho de una extrana, Traduccion de M. L. Prieto,
Madrid, Hiperion, 2005

Mahmud Darwish : Mural, Guadarrama, Traduccion de M. 1.
Martinez, Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, 2003

Mahmud Darwish : Memoria para el olvido, Traduccion de Manuel C.
Feria Garcia, Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, 1997
Mahmud Darwish : Once astros, Traduccion y estudio introductorio
por Maria Luisa Prieto Gonzalez, Agencia Espafiola de Cooperacion
Internacional, 2000

Principales galardones

Prize for Cultural Freedom, de la Lannan Foundation (2001)
Premio Principe Claus de Holanda (2004)
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Muestrario de Poesia

1. La eternidad y un dia y otros
poemas / Roberto Sosa

2. El verbo nos ampare y otros poemas
I Hugo Lindo

3. Canto de guerra de las cosas y otros
poemas / Joaquin Pasos

4. Habitante del milagro y otros
poemas / Eduardo Carranza

5. Propiedad del recuerdo y otros poemas
| Franklin Mieses Burgos

6. Poesia vertical (seleccion) / Roberto
Juarroz

7. Para vivir mafiana y otros poemas /
Washington Delgado.

8. Haikus / Matsuo Basho

9. La ultima tarde en esta tierra y otros
poemas / Mahmud Darwish

Libros de Regalo

1. Llevar a Gladys de Vuelta a Casa

y otros cuentos / Aquiles Julian

2. Letras sin Duenos / Aquiles Julian

3. Musica, maestro / Aquiles Julian

4. Una Carta a Garcia / Elbert Hubbard
5. 30 Historias de Nasrudin Hodja /
Aquiles Julian

6. Historias para Crecer por Dentro /
Aquiles Julian

7. Acres de Diamantes / Russell Conwell
8. 3 Historias con un pais de fondo /
Armando Almanzar R.

9. Pequefios prodigios / Aquiles Julian
10. El Go-getter / Peter Kyne

11. Mujer que llamo Laura / Aquiles Julian
12. Historias para cambiar tu vida /
Aquiles Julian

13. El ingenio del Mula Nasrudin /
Aquiles Julian

15. Algo muy grave va a suceder en este pueblo /
Gabriel Garcia Marquez

16. Cuatro cuentos / Juan Bosch

17. Historias que iluminan el alma /

Aquiles Julian

18. Los temperamentos / Conrado Hock

19. Una rosa para Emily / William Faulkner

20. El abogado y otros cuentos /

Arkadi Averchenko

21. Luis Pie y Los Vengadores / Juan Bosch
22. Ahora que vuelvo, Ton / René del Risco

23. La casa de Matriona / Alexander Solzenitsin

24, Josefina, atiende a los sefiores y otros textos /

Guillermo Cabrera Infante
25. El bloqueo y otros cuentos / Murilo Rubiao

26. Rashomon y otros cuentos /

Ryunosuke Akutagawa

27. El traje del prisionero y otros cuentos /
Naguib Mahfuz

28. Cuentos arabes / Aquiles Julian

29. Semejante a la noche y otros textos /
Alejo Carpentier

30. La tercera orilla del rio y otros cuentos /
Joao Guimaraes Rosa

31. Leyendas aymaras/ Aquiles Julian

32. La muerte y la muerte de Quincas

Berro Dagua /Jorge Amado

33. Un brazo / Yasunari Kawabata

34, Cuentos africanos 2 / Aquiles Julian

35. Dos cuentos / Yukio Mishima

36. Mejor que arder y otros cuentos /

Clarice Lispector

37. La raya del olvido y otros cuentos/
Carlos Fuentes

38. En el fondo del cafio hay un negrito

y otros cuentos / José Luis Gonzalez

39. La muerte de los Aranco y otros cuentos /
José Maria Arguedas

40. El hombre de hielo y otros cuentos /
Haruki Murakami

41. Dos cuentos / Pedro Juan Soto

42. Aquellos dias en Odessa y otros cuentos /
Heinrich Boll

43. 12 cartas de amor y un amorcito y

otros cuentos / Juan Aburto

44. Rebelion en la granja / George Orwell

45. Cuentos hindues / Aquiles Julian

46. El libro de los panegiricos / Rubem Fonseca
47. Juana la Campa te vengara y otros cuentos /
Carlos Eduardo Zavaleta
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48. Venezuela cuenta 1/ Varios autores 51. Caballo en el salitral y otros cuentos /
49. La habitacion roja / Edogawa Rampo Antonio Di Benedetto

50. Jovenes cuentistas de América Latina 1/

Varios Autores

.(0 »
CIENSALUD

1. Inteligencia de Salud y Bienestar: 7 pasos Cristina Gutiérrez
2. Como prevenir la osteoporosis Cristina Gutiérrez

1. La esencia del coaching Varios autores
2. El Circuito Activo de Ventas, CVA Aquiles Julian
3. El origen del mal servicio al cliente Aquiles Julian
4. El activo mas desperdiciado en las empresas Aquiles Julian
5. El software del cerebro: Introduccién a la PNL Varios autores
6. Como tener siempre tiempo Aquiles Julian
7. El hombre mas rico de Babilonia George S. Clason
8. Como hacer proyectos y propuestas bien pensados Liana Arias
9. El dialogo socratico. Su aplicacion en el proceso Humberto del Pozo
de venta. Lépez

10. Principios y leyes del éxito Varios autores
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