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Contra los extremismos  
«Fui hombre de armas durante 27 años. Mientras no había oportunidad para la paz, se 
desarrollaron múltiples guerras. Hoy, estoy convencido de la oportunidad que tenemos de 
realizar la paz, gran oportunidad. La paz lleva intrínseca dolores y dificultades para poder 
ser conseguida. Pero no hay camino sin esos dolores». ISAAC RABIN 

Un trasiego de odio, alimentado por los extremistas de ambos 
bandos, divide a judíos y palestinos. Una prédica de la negación del otro 
que promueve el baño de sangre. Pueblos con una misma historia en su 
origen, secuestrados por sus intolerantes que en vez de dialogar, se ladran, 
enseñan sus dientes y lanzan mordiscos a matar. 

¿Tiene la poesía lugar en esta tierra infausta? Sí, mucho. La poesía muestra 
que un corazón palestino y un corazón judío no están lejos, por el 
contrario. La poesía nos recuerda que la vida es demasiado breve para 
dedicarla a la destrucción, al odio y a la matanza infame. La poesía se 
construye sobre sentimientos volátiles, efímeros, brevísimos y aspira a 
edificar frágiles edificios verbales que los perpetúen y retengan el inasible 
encanto, la gracia inatrapable. La poesía nace del amor, no del odio. 

El amor está en el origen de las tres grandes religiones de la región: el 
judaísmo, el cristianismo y el islamismo. Retorcer la religión del amor y 
manipular versículos para justificar y predicar el odio, la violencia, el 
crimen es una infamia.  

¿No es acaso ley mosaica el amar al prójimo como a uno mismo? ¿El “No 
matarás”? ¿Hay excepción alguna a esta norma? ¿No define El Corán a Alá 
como compasivo y misericordioso? ¿Tienen el terror y la matanza 
indiscriminada algo que ver con la compasión y la misericordia? 

¿Tiene el pueblo judío derecho a vivir en la tierra de la que fue arrancado y 
expulsado? Sí, lo tiene. ¿Tiene derecho el pueblo judío derecho a tener una 
patria, un Estado? Sí, lo tiene. ¿Tiene el pueblo palestino derecho a vivir en 
la tierra en que ha vivido por siglos? Sí, lo tiene. ¿Tiene el pueblo palestino 
derecho a tener una patria, un Estado? Sí, lo tiene.  

Reconocer y aceptar esos derechos y entender que hay que entenderse, 
avenirse, negociar, ceder, respetar, conciliar… Es quitarle a los extremistas 
judíos y árabes su mortal juego de odios y abusos. Es darles a los niños 
judíos, palestinos y árabes un mundo decente y seguro. Es lo que los 
radicales de ambos bandos no quieren aceptar. 
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Ahora bien, es más fácil apandillarse, participar de la visión inicua del 
extremista, integrar una de las claques y ladrar las consignas. Es lo fácil, no 
lo honesto, no lo moral, no lo decente. 

Y la conveniencia no tiene más peso en mí que la decencia. Judíos y 
palestinos tienen derecho a la vida, a desarrollar sus familias, sus 
profesiones, sus artes y oficios, sus economías, sus culturas sin la amenaza 
del hombre-bomba, del misil, del carro-bomba, de los tanques, de los 
bombardeos, del terrorismo… 

Tienen derecho a la paz, a reír, cantar, amar, llorar y morir por razones que 
no sean la bala, la granada, la bomba, el misil, el cohete… 

Judíos, palestinos y árabes tienen derecho a convivir dentro de un ambiente 
de aceptación, respeto y diálogo. 

Esto, en verdad, disgusta a los judíos extremistas, mismos que asesinaron a 
Isaac Rabin por su disposición al diálogo y su elección de la paz,  y sólo 
creen en la imposición y el discurso de la fuerza. Y a los falsos musulmanes 
que desacreditan al Corán y el corazón piadoso del islamismo para predicar 
el crimen como razón religiosa. Y también disgusta a los seudocristianos 
que hacen negocios, venden armas y se lucran de la sangre y el dolor. Ellos 
tienen sus gallaretas, voces pagadas para promover el radicalismo y la 
violencia, viendo sólo lo que conviene, manipulando mediaverdades. 

Aunque denunciar los extremismos y los extremistas no es una posición 
cómoda ni popular, lo cierto es que es sensata, positiva, inteligente, decente 
y moralmente la única adecuada. Es apoyar a quienes escogen el amor, en 
vez de la barbarie; a Dios en vez del crimen y el odio; el perdón en vez de la 
violencia y la venganza. 

Hemos escogido un poeta palestino, igual que pudo ser judío. Ambos 
pueblos merecen respeto, cariño y apoyo. Sometidos al chantaje de sus 
violentos y radicales, predicadores del odio y el genocidio, merecen ser 
animados a renunciar a las bajas pasiones de la violencia y el odio y elevarse 
a las elecciones que promueven sus respectivas religiones: el amor, el 
perdon, la misericordia, la compasión.  

Al honrar al pueblo palestino en estos poemas de Mahmud Darwish 
honramos al pueblo judío, al pueblo y cultura árabes que quieren satanizar 
inmoralmente, a la cultura del diálogo en vez de la cultura de la violencia, a 
la tolerancia y el entendimiento, en vez de la negación y la muerte del otro. 

Aquiles Julián 
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La tierra se estrecha para 
nosotros 

 

La tierra se estrecha para nosotros. Nos hacina en el último pasaje y nos 
despojamos de nuestros miembros para pasar.  
La tierra nos exprime. ¡Ah, si fuéramos su trigo para morir y renacer! ¡Ah, si 
fuera nuestra madre  
para apiadarse de nosotros! ¡Ah, si fuéramos imágenes de rocas que nuestro 
sueño portara  
cual espejos! Hemos visto los rostros de los que matará el último de 
nosotros en la última defensa del alma.  
Hemos llorado el cumpleaños de sus hijos. Y hemos visto los rostros de los 
que arrojarán a nuestros hijos  
por las ventanas de este último espacio. Espejos que pulirá nuestra estrella.  
¿Adónde iremos después de las últimas fronteras? ¿Dónde volarán los 
pájaros después del último  
cielo? ¿Dónde dormirán las plantas después del último aire? Escribiremos 
nuestros nombres con vapor  
teñido de carmesí, cortaremos la mano al canto para que lo complete 
nuestra carne.  
Aquí moriremos. Aquí, en el último pasaje. Aquí o ahí... nuestra sangre 
plantará sus olivos.  
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Pasaporte 

 

No me han reconocido en las sombras que  
difuminan mi color en el pasaporte.  
Mi desgarrón estaba expuesto  
al turista amante de postales.  
No me han reconocido… Ah, no prives  
de sol a la palma de mi mano,  
porque el árbol  
me conoce…  
Me conocen todas las canciones de la lluvia,  
no me dejes empalidecer como la luna.  

Todos los pájaros que ha perseguido  
la palma de mi mano a la entrada del lejano aeropuerto,  
todos los campos de trigo,  
todas las cárceles  
todas las tumbas blancas  
todas las fronteras  
todos los pañuelos que se agitaron,  
todos los ojos  
estaban conmigo, pero ellos  
los borraron de mi pasaporte.  

¿Despojado de nombre, de pertenencia,  
en una tierra que ha crecido con mis propias manos?  
Job ha llenado hoy el cielo con su grito:  
¡no hagáis de mí un ejemplo otra vez!  

Señores, señores profetas,  
no preguntéis su nombre a los árboles,  
no preguntéis por su madre a los valles:  
de mi frente se escinde la espada de la luz,  
y de mi mano brota el agua del río.  
Todos los corazones del hombre… son mi nacionalidad:  
¡retiradme el pasaporte!  
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Vendrán otros bárbaros 

 

Vendrán otros bárbaros. Raptarán a la mujer del emperador.  
     Sonarán los tambores.  
Suenan los tambores para que del Egeo a los Dardanelos los caballos  
     se alcen sobre los cadáveres. 
¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver nuestras esposas  
     con una carrera de caballos?  

Será raptada la mujer del emperador. Sonarán los tambores.  
     Ya llegan otros bárbaros.  
Bárbaros que llenan las ciudades vacías, apenas altas sobre el mar,  
      más fuertes que la espada en tiempos de locura.  
¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver nuestros hijos  
     con esta estirpe de impudicia?  

Sonarán los tambores. Ya llegan otros bárbaros.  
     Es raptada de su casa la mujer del emperador.  
Y en la casa se gesta la expedición militar que devuelva  
     a la favorita a la cama de su señor.  
¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver cincuenta mil muertos  
      con este casamiento atropellado?  

¿Nacerá un Homero después de nosotros?...  
¿Abrirán las epopeyas sus puertas a todos?  

  

Poema de Beirut 

 

Manzana del mar, narciso de mármol,  
mariposa de piedra, Beirut, imagen del alma en el espejo.  
Descripción de la primera mujer, perfume de nubes.  
Beirut, de fatiga y oro, de Alandalús y Damasco.  
Plata, espuma, mandamientos de la tierra en plumas de palomas.  
Muerte de una espiga, exilio de una estrella entre mi amada y yo, Beirut.  
Jamás he oído a mi sangre pronunciar el nombre de una amante que duerme 
en mi sangre... duerme...  
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De una lluvia sobre el mar aprendimos el nombre. Y del sabor del otoño y  
las naranjas de los que llegan del Sur, como nuestros antepasados,  
venimos a Beirut para venir a Beirut...  
De lluvia, hemos construido nuestra choza. El viento no corre y 
nosotros tampoco. Cual clavo hincado en  
la arcilla, el viento cava nuestro refugio y dormimos como hormigas en sus 
hormigueros.  
Cantamos en secreto:  

                                                  Beirut es nuestra jaima.  
                                                  Beirut es nuestra estrella.  

Estamos prisioneros en este tiempo lánguido.  
Los invasores nos entregaron a nuestra gente  
y apenas habíamos mordido la tierra cuando nuestro protector se abatió  
sobre las bodas y el recuerdo. Y repartimos nuestras canciones entre los 
guardias.  
De un rey en el trono  
a un rey en un féretro.  
Prisioneros en este tiempo lánguido,  
no hemos hallado, casi definitivamente, más que nuestra sangre, 
no hemos hallado lo que hace al sultán popular 
ni al carcelero afable,  
no hemos hallado nada que muestre nuestra identidad,  
excepto nuestra sangre escalando los muros...  
Cantamos en secreto:  

                                                   Beirut es nuestra jaima.  
                                                   Beirut es nuestra estrella.  

Ventana abierta al plomo del mar,  
una calle y una moaxaja nos roban.  
Beirut es la imagen de la sombra.  
Más bella que su poema, más sencilla que la charla.  
Nos seduce con mil comienzos abiertos y alfabetos nuevos.  

                                                   Beirut es nuestra única jaima.  
                                                   Beirut es nuestra única estrella.  

¿Nos hemos tendido en sus sauces para medir unos cuerpos que el mar ha 
borrado de nuestros cuerpos?  
De nuestros primeros nombres hemos venido a Beirut  
buscando los confines del Sur y un recipiente para el corazón  
derretido...  
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¿Nos hemos tendido en las ruinas para pesar el Norte con la medida de las 
cadenas?  
La sombra se ha inclinado hacia mí, me ha roto y me ha dispersado.  
La sombra se prolonga...  
Que los árboles que viajan de noche nos lleven de noche por el cuello  
cual racimo de muertos abatidos sin razón...  
Hemos venido de un país privado de su país,  
de la mano del árabe literal y de una fatiga...  
cual ruinas de esta tierra que se extiende del palacio del emir a nuestras 
celdas  
y de nuestros primeros sueños a... leña.  
Danos un muro para que podamos gritar: ¡Beirut!  
Danos un muro para que podamos ver un horizonte y una ventana de 
llamas.  
Danos un muro para que colguemos Sodoma,  
dividida en veinte reinos  
para vender petróleo... y árabes.  
Danos un muro  
para gritar en la península de Arabia:  

                                                   Beirut es nuestra última jaima.  
                                                   Beirut es nuestra última estrella.  

Un horizonte emplomado se ha esparcido por el horizonte.  
Senderos de conchas huecas... no caminos.  
Del océano al infierno,  
del infierno al Golfo,  
de la derecha a la derecha y al centro  
no he visto más que un patíbulo  
con una cuerda  
para dos millones de cuellos.  

¡Beirut! ¿Dónde empieza el camino a las ventanas de Córdoba?  
Yo no emigraré dos veces  
ni te amaré dos veces.  
En el mar, no veo más que el mar...  
pero revoloteo por mis sueños  
e invoco a la tierra para que sea el cráneo de mi alma fatigada.  
Quiero caminar  
para caminar  
y caerme en el camino  
hacia las ventanas de Córdoba.  
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Beirut es testigo de mi corazón.  
De sus calles, emigro, y de mí,  
colgado en un poema infinito.  
Digo: mi fuego no muere...  
palomas en sus edificios,  
paz en sus escombros...  
Cierro la ciudad como si fuera un libro  
y porto la tierra menuda, como un saco de nubes.  
Me despierto y, en la ropa de mi cadáver, me busco.  
Nos reímos: todavía estamos vivos,  
como los gobernantes.  
Gracias al periódico que no ha anunciado que yo había caído allí por 
descuido...  
Abro pequeños caminos para el aire, mis pasos y los amigos pasajeros,  
el pérfido panadero y la imagen nueva del mar.  
Gracias, Beirut de brumas,  
gracias, Beirut de ruinas...  
Mi alma se ha roto. Lanzaré mi cadáver para que las invasiones me vuelvan 
a matar  
y los invasores me entreguen al poema...  
Porto el lenguaje sumiso cual nube  
por las aceras de la lectura y la escritura: 
"Este mar nos deja sus oídos y sus ojos"  
y regresa al mar por el mar.  

... Y yo porto la tierra de Canaán, cuyas tumbas se han disputado los 
invasores  
pero no los narradores.  
De una piedra nacerá el Estado de gueto  
y de una piedra crearemos el estado de los amantes.  

Improviso la despedida.  
Las pequeñas ciudades se ahogan en expresiones similares,  
la herida crece sobre la lanza y se alternan en acompañarme  
hasta el fin de este canto...  
Desciendo por la escalera que no conduce al refugio ni a las bodas,  
asciendo por la escalera que no conduce al poema...  
desvarío un poco para que vengan la lucidez y el verdugo...  
Grito: natividad, tortúrame para que grite, natividad...  
Por las invocaciones, cabalgo hacia Damasco  
con la esperanza de tener una visión.  
Siento vergüenza del eco de las campanas que me llegan oxidadas,  
le grito a Atenas: ¿cómo te puedes derrumbar en nosotros?  
Luego, susurro en las tiendas beduinas:  
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mi rostro no está completamente maduro y mis venas rebosan trigo...  
Le pregunto al último islam:  
¿en el comienzo fue el petróleo  
o la ira?  

Deliro. Tal vez parezca extraño a los míos.  
Que los poetas se inquieten menos por mi lenguaje  
y yo lo limpiaré de ellos y del pasado...  
No he hallado en las palabras más utilidad que su deseo  
de cambiar de autor...  

Adiós a lo que veremos  
al alba que nos desgarrará dentro de poco,  
a una ciudad que nos retornará a otra ciudad  
para que se prolonguen nuestro éxodo y nuestra sabiduría.  
Adiós a las espadas y a las palmeras,  
a una paloma que volará de dos corazones consumidos de pasado,  
a un techo de tejas...  
¿El combatiente ha venido por allí,  
como un obús en la guerra?  
¿Su estallido ha roto las tazas de té en el café?  
Veo ciudades en papel armado de reyes y uniformes caqui,  
veo ciudades que coronan a sus conquistadores.  
Unas veces Oriente es la antítesis de Occidente  
y otras es la imagen y la mercancía  
de Occidente...  
Veo ciudades que coronan a sus conquistadores  
y exportan mártires para importar whisky  
y las últimas novedades del sexo y la tortura...  
¿El combatiente ha venido por allí,  
como un obús en la guerra?  
¿Su estallido ha roto las tazas de té en el café?  
Veo ciudades que cuelgan a sus amantes  
en ramas de hierro  
y dispersan los nombres al alba...  
... Al alba viene el guardián del único ídolo.  
¿De quién nos despediremos, salvo de esta cárcel?  
¿Qué tienen que perder los prisioneros?  

Caminamos hacia una canción lejana,  
hacia la libertad inicial  
y, por primera vez en la vida, palpamos la belleza del mundo...  
Este alba es azul  
y el aire es visible y comestible, como los higos...  
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Ascendemos.  
Uno,  
tres,  
ciento  
y mil  
en el nombre de un pueblo dormido a estas horas.  
Al alba, al alba, concluimos el poema  
y ordenamos la confusión en los cajones del alba.  
Bendita sea la vida.  
Benditos sean los vivos  
sobre la tierra,  
no bajo el yugo de los tiranos.  
¡Viva la vida!  
¡Viva la vida!  

Luna sobre Baalbek  
y sangre en Beirut.  
Dime, preciosa, quién te ha convertido  
en una yegua de zafiros,  
dime quién te ha arrojado  
a dos ríos en un ataúd.  
Ojalá tuviera tu corazón  
para morir en el momento de mi muerte.  

... De un edificio sin sentido a un sentido sin edificios, hemos encontrado la 
guerra...  
¿Es Beirut un espejo para que lo rompamos y penetremos en sus fragmentos  
o nosotros somos espejos que quiebra el aire?  
Ven, soldado, háblame del policía:  
¿Has llevado mis flores a la ventana?  
¿Has transmitido mi silencio a los que amo y al primer mártir?  
¿Tus muertos han muerto en ti por mí y por el mar  
o me han atacado y me han arrancado de la mano de una mujer  
que preparaba el té para mí y la flauta para los combatientes?  
¿La iglesia ha cambiado tras vestir a su obispo con uniforme militar  
o ha cambiado la presa?  
¿Ha cambiado la iglesia  
o hemos cambiado nosotros?  

Las calles nos rodean.  
Saca a Beirut de Beirut y repártela entre las ciudades.  
El resultado: un espacio para el refugio.  
Posa a Beirut en Beirut y sácala de las ciudades.  
El resultado: una taberna.  
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... Caminamos entre explosiones  
- ¿Nos acostumbraremos a esta muerte?  

- Nos acostumbraremos a la vida y al deseo insaciable.  
- ¿Conoces a todos los muertos?  
- Conozco a los enamorados por sus miradas  
y veo a las asesinas satisfechas con sus encantos y sus ardides.  

... ¿Nos inclinaremos para que pase la bomba?  
Nos acordamos de los primeros días de la guerra.  
- ¿Nuestro poema ha sido en vano? 
- No, no lo creo.  
- Pero entonces, ¿por qué la guerra precede al poema?  
- Pedimos a la piedra el ritmo pero éste no viene,  
y los poetas tienen divinidades antiguas.  

Pasa una bomba. Entremos al bar del hotel Commodore.  
El silencio de Rimbaud me encanta,  
al igual que sus cartas en las que habla de África.  
- Yo he perdido a Cavafy.  
- ¿Por qué?  
- Me dijo: no te marches de Alejandría buscando otra.  
- Yo he encontrado a Kafka dormido bajo mi piel,  
adaptado a la túnica de la pesadilla y al policía que llevamos dentro.  
- Libradme de mis manos.  
- ¿Qué ves en el horizonte?  
- Otro horizonte.  
- ¿Conoces a todos los muertos?  
- Y a los que nacerán...  
Nacerán  
bajo los árboles,  
nacerán  
bajo la lluvia,  
nacerán  
de las piedras,  
nacerán  
de estallidos,  
nacerán  
de espejos,  
nacerán  
de rincones,  
nacerán  
de derrotas,  
nacerán  
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de anillos,  
nacerán  
de capullos,  
nacerán  
del comienzo,  
nacerán  
de la narración,  
nacerán  

sin final.  
Nacerán, crecerán y los matarán.  
Y nacerán, nacerán, nacerán...  

Explica lo siguiente:  
Beirut (mar-guerra-tinta-lucro)  

El mar: blanco o emplomado, verde en abril,  
azul, pero si se enfada, enrojece todos los meses.  
El mar: se ha inclinado hacia mi sangre  
para ser la imagen de los que amo.  

La guerra: destruye nuestra obra de teatro para que la representemos sin 
texto ni guión.  
La guerra: memoria de los primitivos y de los civilizados.  
La guerra: comienza en la sangre.  
La guerra: se acaba en el aire.  
La guerra: hace un agujero en nuestra sombra para pasar de una puerta a 
otra.  

La tinta: está destinada a la lengua literal, a los oficiales, a los espectadores 
de nuestras canciones  
y a los que se rinden ante el paisaje del mar triste.  
La tinta: hormigas negras o un maestro. 
La tinta: nuestro istmo seguro.  

El lucro: derivado de la guerra interminable,  
desde que nuestros cuerpos se han vestido con el arado,  
desde la primera cacería de antílope  
hasta la aparición de los socialistas en Asia y en África.  
El lucro: nos gobierna,  
nos expulsa de los utensilios y de las palabras,  
roba nuestra carne  
y la vende.  
Beirut: zocos en el mar,  



 
16 

economía que destruye la producción  
para construir restaurantes y hoteles...  
un Estado en una calle o en un apartamento,  
un café que, como el girasol, torna hacia el sol,  
descripción de la migración y de la belleza libre,  
paraíso de los minutos,  
un asiento en la pluma de un pájaro,  
montañas que descienden al mar,  
mar que asciende hacia las montañas,  
gacela degollada con el ala de un gorrión  
y un pueblo que no ama la sombra.  
Beirut: calles en los barcos.  
Beirut: puerto para la unión de las ciudades.  

Se ha vuelto contra nosotros y nos ha abandonado, dándonos la espalda.  
Beirut, traicionará otra nube a los que te miran?  
Arquitectura que se amolda a los deseos de las nuevas castas,  
musgo de los días entre el flujo y el reflujo,  

desechos que vuelan desde los peldaños hacia el trono,  
arquitectura de la descomposición y la composición,  
mezcla de caminantes por las aceras precediendo al terremoto.  
Ha girado volviéndonos la espalda.  
Su arquitectura, en línea con el mundo, mira hacia el nuevo mercado  
en el que se compra y se vende, sube y baja según el precio del dólar  
y del lingote de oro, que sube y baja según el precio de la sangre oriental.  
No... Beirut es la brújula del combatiente...  
Llevaremos a los niños al mar para que confíen en nosotros... 
soberano es el rey nuevo  
y la voz de Fayruz, repartida equitativamente entre dos comunidades,  
nos guía hacia lo que convierte a los enemigos en una familia  
y a Líbano en una espera entre dos etapas de nuestra sangrienta historia.  

¿El camino se ha estrechado  
y de tus pasos nace la senda, compañero?  
- Asediado por el mar y los libros sagrados.  
- ¿Es nuestro fin?  
- No. Persistiremos como las antigüedades, como un cráneo coronando los 
días, persistiremos,  
como el aire y la mirada de los mártires, persistiremos...  
mezclando la noche con la barricada, esperando lo que ignoramos,  
ocultando el mundo árabe en un andrajo llamado unidad, 
compartiendo la noche:  
- Layla no me cree,  
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pero yo creo a sus pezones cuando se agitan...  
ella me seduce por su elegancia al caminar:  
caderas de antílope, piernas de gacela, alas de gorrión, resplandor de vela.  
Cada vez que la abrazo, llama a las balas perdidas.  
- Soberano es el rey nuevo.  
¿Hasta cuándo nos divertiremos con esta muerte?  
- No sé, pero velaremos por un poeta en el recital.  
- ¿A qué partido pertenece?  
- Al partido de la defensa de los bancos extranjeros y del asalto al 
parlamento.  
- ¿Hasta cuándo se multiplicarán los partidos y desaparecerán las clases 
sociales, compañero nocturno?  
- No sé.  
Pero tal vez te mate o tú me mates a mí  
si discrepamos en la definición de la feminidad.  
- Ella es la brasa que viene de las piernas,  
nos quema.  
- Ella es el pecho que respira las olas,  
nos ahoga.  
- Ella son los ojos que destruyen la génesis del universo.  
- Ella es el cuello que se puede beber.  
- Ella son los labios llamando al astro salado.  
- Ella es lo enigmático.  
- Ella es lo evidente.  
- Te mataré. Mi revólver está preparado. Soberano es el rey,  
el revólver está preparado.  
Beirut, forma para la forma,  
geometría de las ruinas...  

Miércoles, sábado. La vendedora de anillos.  
Barrera de inspección. Un pescador. Riqueza.  
Lengua y anarquía. Noche del lunes.  
Ellos han subido las escaleras  
y se han llevado lo que han podido. Quien no es de los nuestros 
es del bando de los árabes, de su raza. Ganado.  
Martes. Jueves. Miércoles.  
Ellos tomaron noventa guitarras y cantaron  
en torno al banquete de asado humano.  

Luna sobre Baalbek,  
sangre sobre Beirut.  
Dime, preciosa, quién te ha convertido  
en yegua de zafiros.  
dime quién te ha arrojado  
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a dos ríos en un ataúd.  
Ojalá tuviera tu corazón  
para morir en el momento de mi muerte.  

Hemos incendiado nuestras naves y hemos colgado nuestros astros en las 
murallas.  
Nosotros, erguidos sobre las líneas de fuego, proclamamos:  
Beirut es una manzana,  
el corazón no ríe  
y nuestro asedio es un oasis  
en un mundo agonizante.  
Haremos bailar a la plaza  
y casaremos a las lilas.  
Hemos incendiado nuestras naves y hemos colgado nuestros astros en las 
murallas.  
No hemos buscado a los antepasados en los árboles de las genealogías,  
no hemos viajado fuera del pan puro y de nuestra ropa de barro,  
no hemos enviado la fotografía de nuestros padres a las conchas de los lagos 
antiguos.  
No hemos nacido para preguntar: ¿Cómo se ha producido el paso de lo 
inorgánico  
a lo orgánico?  
No hemos nacido para preguntar...  
hemos nacido sin importar cómo  
y nos hemos propagado, como las hormigas por la estera,  
luego nos hemos transformado en caballos de tiro...  
Nosotros, erguidos sobre las líneas de fuego,  
hemos quemado nuestras naves y hemos abrazado nuestros fusiles.  
Despertaremos a esta tierra que se ha apoyado en nuestra sangre.  
La despertaremos y, de sus células, extraeremos a nuestros muertos.  
Lavaremos sus cabellos con nuestras lágrimas blancas,  
en sus manos, verteremos la leche del alma para que se despierten  
y les rociaremos los párpados con nuestras voces:  
Levantaos, seres queridos, regresad a casa,  
volved al viento que, de nuestros costados, ha arrancado el sur de la tierra,  
volved al mar que no recuerda ni a los muertos ni a los vivos.  
Volved de nuevo  
porque no hemos seguido en vano vuestras huellas.  
Aquí, nuestras naves se han quemado  
y no tenemos una tierra, salvo la vuestra, para defender sus curvas y su 
trigo. 
Os defenderemos del olvido, os protegeremos  
con las armas forjadas para nosotros con vuestras manos.  
Tejeremos para vosotros con un cráneo  
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y con una rodilla resbalada  
porque no tenemos una tierra, salvo la vuestra, en la que clavar nuestros 
pies...  
Volved, que nosotros os protegeremos  
"aunque seamos inmolados sobre las piedras".  
No abandonaremos la plaza del silencio que ha igualado vuestras manos.  
La rescataremos y os rescataremos.  
Aquí, nuestras naves se han quemado  
y hemos acampado en el viento que, aquí, se ahoga en vosotros.  
Y aunque todos los ejércitos de la tierra escalen este muro humano,  
no abandonaremos la geografía de vuestra sangre.  
Aquí, nuestras naves se han quemado.  
De vosotros... de un brazo que jamás nos abrazará,  
construiremos nuestro puente en vosotros. 
El sol nos ha abrasado,  
vuestras cajas torácicas nos han ensangrentado,  
vuestros exilios han desgastado nuestras articulaciones  
"y aunque seamos inmolados sobre las piedras"  
no diremos "sí"  
porque de nuestra sangre a nuestra sangre se extienden las fronteras de la 
tierra.  
De nuestra sangre a nuestra sangre se extiende  
el cielo de vuestros ojos y el campo de vuestras manos.  
Os llamamos  
y el eco responde cual patria.  
Os llamamos  
y el eco responde cual cuerpo  
de cemento.  
Nosotros, erguidos sobre las líneas de fuego, proclamamos que  
no abandonaremos la trinchera  
mientras dure la noche.  
Beirut es para lo absoluto  
y nuestros ojos son para la arena.  
En el comienzo, no fuimos creados,  
en el comienzo fue el verbo  
y ahora, en la trinchera,  
aparecen los síntomas de la gestación.  

Manzana en el mar, mujer de sangre amasada de arcos.  
ajedrez de palabras,  
resto del alma, llamada de socorro del rocío,  
luna quebrada sobre la mastaba de la noche.  
Beirut, amatista que grita ardiendo viva en el dorso de palomas,  
sueño que portaremos cuando queramos y colgaremos en nuestros cuellos.  
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Beirut, azucena de escombros  
y primer beso. Panegírico de lilas. Abrigo para el mar y los muertos,  
techo para los astros y las jaimas,  
poema de piedra, encuentro de dos alondras ocultas en un pecho...  
Cielo amargo sentado, pensativo, en una piedra,  
rosa sonora, Beirut, voz decisiva entre la víctima y el sable.  
Y un niño, perdido en todas las tablas de las leyes  
y en los espejos,  
que se ha dormido.  

 

 

Nosotros amamos la vida 

 

Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella,  
bailamos entre dos mártires y erigimos entre ellos un alminar de violetas o 
una palmera.  

Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella.  

Robamos un hilo al gusano de seda para construir nuestro cielo y concluir 
este éxodo. 
Abrimos la puerta del jardín para que el jazmín salga a las calles cual 
hermosa mañana.  

Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella.  

Allá donde estemos, cultivamos plantas que crecen deprisa y recogemos 
mártires.  
Soplamos en la flauta el color de la lejanía, dibujamos un relincho en el 
polvo del camino  
y escribimos nuestros nombres piedra tras piedra. ¡Oh, relámpago! Ilumina 
para nosotros la noche, ilumínala un poco.  

Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella.  
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La última tarde en esta tierra 

 

La última tarde en esta tierra cortamos nuestros días  
de nuestros arbustos y contamos los corazones que nos llevaremos 
y los que dejaremos, allí. La última tarde  
no nos despedimos de nada, y no encontramos tiempo para nuestro fin.  
Todo permanece en su estado, el lugar renueva nuestros sueños 
y a sus visitantes. De pronto no somos capaces de ironizar  
porque el lugar está preparado para acoger al vacío. Aquí, la última tarde  
gozamos de las montañas rodeadas de nubes. Conquista y reconquista  
y un tiempo antiguo que entrega a este tiempo nuevo las llaves de nuestras 
puertas.  
Entrad en nuestras casas, conquistadores, y bebed nuestro vino  
de nuestra sencilla moaxaja, porque nosotros somos la noche en su 
medianoche, y no hay  
alba portada por un jinete procedente de la última llamada a la oración.  
Nuestro té es verde y caliente, bebedlo. Nuestros pistachos son frescos, 
comedlos,  
y las camas son verdes, de madera de cedro, rendíos al sueño 
después de este largo asedio, y dormid sobre el plumón de nuestros sueños.  
Las sábanas están preparadas, los perfumes colocados en la puerta y los 
espejos son numerosos.  
Entrad para que nosotros salgamos del todo. Dentro de poco buscaremos lo 
que  
fue nuestra Historia en torno a la vuestra en los países lejanos  
y al final nos preguntaremos: ¿Al Andalus estuvo  
aquí o allí? ¿Sobre la tierra... o en el poema?  

 

No deseo del amor sino el 
comienzo 

No deseo del amor sino el comienzo. Sobre las plazas  
de mi Granada las palomas remiendan el vestido de este día.  
En las jarras hay vino abundante para la fiesta que nos sucederá,  
en las canciones hay ventanas suficientes para que eclosionen las flores de 
granado.  
Dejo el jazmín en su maceta y mi pequeño corazón 
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en la alacena de mi madre. Dejo mi sueño riendo en el agua  
y al alba en la miel de los higos. Dejo mi hoy y mi ayer  
en el pasaje hacia la plaza de la naranja donde vuelan las palomas.  
¿Soy yo ese que ha descendido a tus pies para que asciendan las palabras  
cual luna blanca en la leche de tus noches? Golpea al aire  
para que yo vea, azul, la calle de mi flauta. Golpea a la tarde  
para que yo vea como entre tú y yo languidece este mármol.  
Las ventanas están vacías de los jardines de tu chal. En otro  
tiempo sabía mucho de ti y recogía la gardenia  
de tus diez dedos. En otro tiempo poseía perlas  
en torno a tu cuello y un nombre grabado en un anillo del que surgía la 
noche.  
No deseo del amor sino el comienzo. Las palomas han volado  
sobre el techo del último cielo. Han volado y volado.  
Quedará después de nosotros abundante vino en las jarras  
y un poco de tierra es suficiente para que nos encontremos y la paz 
arraigue. 

 

¿Cuántas veces terminará lo 
nuestro? 

 

Contempla sus días en el humo de los cigarros,  
mira el reloj de bolsillo:  
si pudiera, pausaría su sonido  
para aplazar la maduración de la avena.  
Él sale de sí mismo agotado, impaciente.  
El tiempo de la mies ha llegado.  
Las espigas son pesadas, las hoces descuidadas  
y el país  
se aleja ahora de su puerta profética.  
El verano del Líbano me habla de  
mis viñas en el Sur.  
El verano del Líbano me habla  
del más allá de la naturaleza,  
pero mi camino hacia Dios comienza  
desde una estrella en el Sur...  
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- ¿Me hablas, padre?  
- Ellos han fijado una tregua en la isla de  
Rodas, hijo.  
- ¿Y qué tenemos nosotros que ver con eso, padre?  
- Y se ha terminado todo.  
- ¿Cuántas veces terminará lo nuestro, padre?  
- Ya se ha terminado. Han cumplido con su deber:  
Han disparado con fusiles rotos contra los aviones enemigos.  
Hemos cumplido con nuestro deber. Nos hemos alejado de  
los acedaraques para no mover la gorra del jefe militar.  
Hemos vendido los anillos de nuestras mujeres  
para que cazaran pájaros, hijo.  

- ¿Pero entonces, padre, nos quedaremos aquí,  
bajo el sauce del viento,  
entre los cielos y el mar?  
- Hijo mío, todo aquí  
se asemejará a algo de allí.  
Seremos a nuestra imagen y semejanza  
por las noches,  
y la estrella eterna de la semejanza  
nos consumirá.  

- Padre, aligérame del peso de tus palabras.  
- He dejado las ventanas abiertas al arrullo  
de las palomas,  
he dejado mi rostro en el brocal del pozo,  
he dejado a las palabras charlando a su antojo,  
colgadas en el armario,  
he dejado a la oscuridad en su noche,  
envuelta en la lana de mi espera,  
he dejado a las nubes tendiendo sus zaragüelles  
en la higuera,  
he dejado al sueño engendrando al sueño  
y he dejado a la paz sola,  
allí en la tierra...  
- ¿Estabas soñando en mi vigilia, padre?  
- Levántate. Regresaremos, hijo mío.  

 

 

 



 
24 

De un cielo a otro semejante 
pasan los soñadores.  

Dejamos nuestra infancia a la  
mariposa cuando dejamos  
un poco de aceite en los peldaños,  
pero olvidamos saludar a nuestra hierbabuena,  
olvidamos saludar furtivamente a nuestro mañana  
tras nosotros.  
La tinta del mediodía sería blanca si no estuviera  
el libro de la mariposa en torno nuestro.  

Mariposa, fiel a ti misma, sé como  
quieras,  
antes y después de mi nostalgia.  
Deja que sea tu ala y que mi locura viva  
conmigo cálida.  
Mariposa, madre de ti misma, no me abandones  
a la suerte que me destinan.  
No me abandones.  

De un cielo a otro semejante, pasan los soñadores,  
séquito de la mariposa,  
portando espejos de agua.  
Nosotros podemos ser como anhelamos.  
De un cielo  
a otro semejante  
pasan los soñadores.  

La mariposa teje con la aguja de luz  
los atavíos de su comedia.  
La mariposa nace de sí misma  
y danza en el fuego de su tragedia.  

Mitad Fénix. Lo que le ha rozado nos roza. 
Una semejanza agazapada entre luz y fuego,  
entre dos caminos.  
No. Nuestro amor no es descuido ni sabiduría.  
Siempre así, así... así.  
De un cielo  
a otro semejante  
pasan los soñadores.  
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La mariposa es agua que ansía volar.  
Se escapa del sudor de las muchachas y crece  
en la nube de los recuerdos.  
La mariposa no declama el poema,  
es tan ligera que rompe las palabras  
como rompen los sueños los soñadores.  

Que esté.  
Que nuestro mañana esté con nosotros  
y también nuestro pasado.  
Que nuestro hoy esté presente en el banquete de  
este día,  
preparado para la fiesta de la mariposa.  
Y los soñadores pasan sanos y salvos  
de un cielo a otro semejante.  

De un cielo a otro semejante, pasan los soñadores.  

 

Sin exilio, ¿quién soy? 

Extranjero a orillas del río, como al río... me ata  
a tu nombre el agua. Nada me devuelve de mi lejanía  
a mi palmera: ni la paz ni la guerra. Nada  
me incorpora a los Evangelios. Nada...  
Nada brilla mientras sube y baja la marea  
entre el Tigris y el Nilo. Nada  
me apea del bajel de Faraón. Nada  
me tiene o hace que yo tenga una idea: ni la nostalgia  
ni la promesa. ¿Qué haré? ¿Qué  
haré sin exilio, sin una larga noche  
que escrute el agua?  

Me ata  
a tu nombre  
el agua...  
Nada me lleva de las mariposas de mi sueño  
a mi realidad: ni el polvo ni el fuego. ¿Qué  
haré sin la rosa de Samarcanda? ¿Qué  
haré en una plaza que bruñe a los rapsodas con piedras  
lunares? Tú y yo nos hemos vuelto tan ligeros como nuestros hogares  
a merced de los vientos lejanos. Hemos trabado amistad con los raros  
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seres que habitan las nubes... Nos hemos liberado  
del peso de la tierra de la identidad. ¿Qué haremos... qué  
sin exilio, sin una larga noche  
que escrute el agua?  

Me ata  
a tu nombre  
el agua...  
Sólo tú quedas de mí, sólo  
yo de ti, un extranjero que acaricia el muslo de su extranjera: Oh  
extranjera, ¿qué vamos a fabricar en esta calma  
que apuramos... en esta siesta entre dos mitos?  
Nada nos tiene: ni el camino ni la casa.  
¿Fue este camino así desde el principio,  
o acaso nuestros sueños hallaron una yegua  
de los mongoles sobre la colina y nos sustituyeron?  
¿Qué haré?  
¿Qué  
sin  
exilio?  

 

 

Tengo la sabiduría del 
condenado a muerte 

 

Tengo la sabiduría del condenado a muerte: 
No tengo cosas que me posean. 
He escrito mi testamento con mi sangre: 
“¡Confiad en el agua, moradores de mis canciones!”. 
He dormido ensangrentado y coronado con mi mañana... 
He soñado que el corazón de la tierra era mayor que 
Su mapa 
Y más claro que sus espejos y mi cadalso. 
He creído que una nube blanca me 
Ascendía, 
Como si yo fuera una abubilla con el viento por alas. 
Y al alba, la llamada del sereno 
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Me despierta de mi sueño y de mi lenguaje: 
Vivirás en otro cadáver. 
Modifica tu último testamento. 
Se ha retrasado la fecha de la segunda ejecución. 
¿Hasta cuándo?, pregunto. 
Esperaré a que mueras más. 
No tengo cosas que me posean, respondo, 
He escrito mi testamento con mi sangre:  

“¡Confiad en el agua, 
moradores de mis canciones!” 
Y yo, aunque fuera el último, 
Encontraría las palabras suficientes... 
Cada poema es un cuadro. 
Pintaré ahora para las golondrinas 
El mapa de la primavera, 
para los que pasan por la acera, el azufaifo 
y para las mujeres el lapislázuli... 
El camino me llevará 
Y yo le llevaré a hombros 
Hasta que las cosas recobren su imagen 
Verdadera, 
Luego oiré lo genuino: 
Cada poema es una madre 
Que busca a su hijo en las nubes, 
Cerca del pozo de agua. 
“Hijo, te daré el relevo. 
Estoy encinta”. 
Cada poema es un sueño. 
He soñado que soñaba. 
Me llevará y le llevaré 
Hasta que escriba la última línea 
En el mármol de la tumba: 
“Me he dormido para volar”. 
Y llevaré al Mesías zapatos de invierno 
Para que camine como los demás 
Desde lo alto de la montaña hasta el lago.  
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A mi madre 

 

Añoro el pan de mi madre, 

El café de mi madre, 

Las caricias de mi madre... 

Día a día, 

La infancia crece en mí 

Y deseo vivir porque 

Si muero, sentiré 

Vergüenza de las lágrimas de mi madre. 

  

Si algún día regreso, tórname en 

Adorno de tus pestañas, 

Cubre mis huesos con hierba 

Purificada con el agua bendita de tus tobillos 

Y átame con un mechón de tu cabello 

O con un hilo del borde de tu vestido... 

Tal vez me convierta en un dios, 

Sí, en un dios, 

Si logro tocar el fondo de tu corazón. 

  

Si regreso. Tórname en 

Leña de tu fuego encendido 
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O en cuerda de tender en la azotea de tu casa 

Porque no puedo sostenerme 

Sin tu oración cotidiana. 

He envejecido. Devuélveme las estrellas de la infancia 

Para que pueda emprender 

Con los pájaros pequeños 

El camino de regreso 

Al nido donde tú aguardas. 

 
 
 

Recuerdo a Sayyab  

 

Recuerdo a Sayyab gritando en vano en el Golfo: 

“¡Iraq, Iraq, nada más que Iraq...!”. 

Y sólo le respondía el eco. 

Recuerdo a Sayyab: en este espacio sumerio, 

una  mujer venció la esterilidad de la niebla 

y nos legó la tierra y el exilio. 

Recuerdo a Sayyab... la poesía nace en Iraq: 

sé  iraquí, amigo, si quieres ser poeta. 

Recuerdo a Sayyab: no halló la vida que 

Imaginaba entre el Tigris y el Éufrates, 

por eso no pensó, como Gilgamesh, en las hierbas 
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de la eternidad ni en la resurrección... 

Recuerdo a Sayyab: tomó el código de Hammurabi 

Para cubrir su desnudez 

Y marchó, místico, hacia su tumba. 

Recuerdo a Sayyab cuando, febril, 

Deliro: mis hermanos preparaban la cena 

Al ejército de Hulagu porque no tenía más siervos que... 

¡mis hermanos! 

Recuerdo a Sayyab: no habíamos soñado con un néctar 

que no merecieran las abejas, ni con más que 

dos pequeñas manos saludando nuestra ausencia. 

Recuerdo a Sayyab: herreros muertos se levantan 

de las tumbas para forjar nuestros grilletes. 

Recuerdo a Sayyab: la poesía es experiencia 

Y exilio: hermanos gemelos. Y nosotros sólo soñábamos con  

una vida semejante a la vida y con morir a nuestra manera. 

“Iraq, 

Iraq. 

Nada más que Iraq...”. 
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Moscas verdes 

 

El espectáculo es eso. Espada y vena. 

Un soñador incapaz de ver más allá del horizonte. 

Hoy es mejor que mañana pero los muertos son los que 

Se renovarán y nacerán cada día 

Y cuando intenten dormir, los conducirá la matanza 

De su letargo hacia un sueño sin sueños. No importa 

El número. Nadie pide ayuda a nadie. Las voces buscan 

Palabras en el desierto y responde el eco 

Claro, herido: No hay nadie. Pero alguien dice: 

“El asesino tiene derecho a defender la intuición 

del muerto”. Los muertos exclaman: 

“La víctima tiene derecho a defender su derecho 

a gritar”. Se eleva la llamada a la oración 

desde el tiempo de la oración a los 

féretros uniformes: ataúdes levantados deprisa, 

enterrados deprisa... no hay tiempo para 

completar los ritos: otros muertos llegan 

apresuradamente de otros ataques, solos 

o en grupos... una familia no deja atrás 

huérfanos ni hijos muertos. El cielo es gris 

plomizo y el mar es azul grisáceo, pero 
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el color de la sangre lo ha eclipsado 

de la cámara un enjambre de moscas verdes. 

 
 

Para nuestra patria 

 

Para nuestra patria, 

Próxima a la palabra divina, 

Un techo de nubes. 

Para nuestra patria, 

Lejana de las cualidades del nombre, 

Un mapa de ausencia. 

Para nuestra patria, 

Pequeña cual grano de sésamo, 

Un horizonte celeste... y un abismo oculto. 

Para nuestra patria, 

Pobre cual ala de perdiz, 

Libros sagrados... y una herida en la identidad. 

Para nuestra patria, 

Con colinas cercadas y desgarradas, 

Las emboscadas del nuevo pasado. 

Para nuestra patria cautiva, 

La libertad de morir consumida de amor. 
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Piedra preciosa en su noche sangrienta, 

Nuestra patria resplandece a lo lejos 

E ilumina su entorno... 

Pero nosotros en ella 

Nos ahogamos sin cesar. 

 

 

La niña / El grito 

 

En la playa hay una niña, la niña tiene familia 

Y la familia una casa.  

La casa tiene dos ventanas y una puerta... 

En el mar, un acorazado se divierte cazando a los que caminan 

Por la playa: cuatro, cinco, siete 

Caen sobre la arena. La niña se salva por poco, 

Gracias a una mano de niebla, 

Una mano no divina que la ayuda. Grita: ¡Padre! 

¡Padre! Levántate, regresemos: el mar no es como nosotros. 

El padre, amortajado sobre su sombra, a merced de lo invisible, 

No responde. 

Sangre en las palmeras, sangre en las nubes. 

La lleva en volandas la voz más alta y más lejana de  

La playa. Grita en la noche desierta. 
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No hay eco en el eco. 

Convierte el grito eterno en noticia 

Rápida que deja de ser noticia cuando 

Los aviones regresan para bombardear una casa 

Con dos ventanas y una puerta. 

 
 
 
 

El jardín dormido 

 

Cuando el sueño la abrazó, yo robé mi mano, 

Cubrí sus sueños, 

Vi la miel ocultarse tras sus párpados, 

Recé por dos piernas milagrosas, 

Me incliné sobre los latidos de su corazón, 

Vi trigo sobre mármol y sueño. 

Una gota de mi sangre lloró, 

Temblé... 

El jardín duerme en mi lecho. 

  

Fui hacia la puerta 

Sin volverme hacia mi alma dormida, 

Oí el tintineo antiguo de sus pasos y las campanas de mi corazón. 
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Fui hacia la puerta 

-         la llave está en su bolso 

y ella duerme como un ángel después del amor-. 

Noche sobre lluvia en la calle y ningún ruido 

Salvo los latidos de su corazón y la lluvia. 

  

Fui hacia la puerta. 

Se abre, 

Salgo. 

Se cierra, 

Mi sombra se desliza tras de mí. 

¿Por qué digo adiós? 

Desde ahora soy extraño a los recuerdos y a mi casa. 

Bajé las escaleras. 

Ni un ruido, 

Salvo los latidos de su corazón, la lluvia 

Y mis pasos sobre la escalera que desciende 

Desde sus manos al deseo de viajar. 

  

Llegué al árbol. 

Allí, ella me abrazó, 

Allí me golpearon los rayos de plata y clavel, 
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Allí comenzaba su universo, 

Allí se terminaba. 

Me detuve unos instantes hechos de azucenas y de invierno, 

Me marché, 

Dudé, 

Luego me marché. 

Recogí mis pasos y mi recuerdo salado 

Y me marché en mi compañía. 

  

Ni despedida ni árbol. 

Los deseos se han dormido tras las ventanas, 

Todas las historias de amor 

Y todas las traiciones se han dormido tras las ventanas, 

Y la policía secreta también... 

  

Rita duerme... duerme y despierta sus sueños. 

Por la mañana recogerá su beso 

Y sus días, 

Luego preparará mi café árabe 

Y su café con leche. 

Me preguntará, por milésima vez, por nuestro amor 

Y responderé: 

Soy el mártir de las manos que, 
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Cada mañana, me preparan el café. 

  

Rita duerme... duerme y despierta sus sueños. 

-         ¿Nos casaremos? 

-         Sí. 

-         ¿Cuándo? 

-         Cuando crezcan violetas 

En las gorras de los soldados. 

  

He recorrido las calles, el edificio de correos, 

Los cafés de las aceras, los clubes nocturnos 

Y las ventanillas de venta de billetes. 

Te amo, Rita. Te amo. Duerme, yo parto 

Sin motivo, como los pájaros violentos, yo parto 

Sin motivo, como los vientos débiles, yo parto. 

Te amo, Rita. Te amo. Duerme. 

Dentro de trece inviernos preguntaré: 

¿Todavía duermes 

o te has despertado? 

¡Rita! Te amo, Rita, 

te amo... 
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El ciprés se ha tronchado 

 

El ciprés se ha tronchado cual alminar 

Y se ha dormido 

De camino a la austeridad de su sombra, 

Verde, oscura, 

Tal cual. Nadie sufre ningún mal. 

Los coches han pasado, rápidos, sobre sus ramas. 

El polvo ha cubierto los cristales... 

El ciprés se ha tronchado pero 

La paloma no ha dejado su nido público 

En una casa vecina. 

Dos pájaros migratorios han volado sobre sus alrededores 

Y se han intercambiado algunos símbolos. 

Una mujer ha preguntado a su vecina: 

¿Has visto pasar una tempestad? 

Ella ha respondido: no, ni una apisonadora... 

El ciprés se ha tronchado. 

Los que han pasado por sus ruinas han dicho: 

Tal vez se haya cansado del descuido, 

O esté caduco porque es grande cual jirafa, 

Tan vacío de sentido como una escoba, 

Y no da sombra a los enamorados. 
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Un niño ha dicho: yo lo he dibujado perfectamente, 

Su silueta es fácil. Una niña ha dicho: 

El cielo hoy está incompleto porque el ciprés se ha tronchado. 

Un joven ha dicho: el cielo hoy está completo 

Porque el ciprés se ha tronchado. 

Y yo me he dicho: 

No hay misterio ni evidencia, 

El ciprés se ha tronchado, eso es todo, 

El ciprés se ha tronchado. 

 
 
 
 

Pasajeros entre palabras fugaces 
 
 

Pasajeros entre palabras fugaces: 

Cargad con vuestros nombres y marchaos, 

Quitad vuestras horas de nuestro tiempo y marchaos, 

Tomad lo que queráis del azul del mar 

Y de la arena del recuerdo, 

Tomad todas las fotos que queráis para saber 

Lo que nunca sabréis: 

Cómo las piedras de nuestra tierra 

Construyen el techo del cielo. 
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Pasajeros entre palabras fugaces: 

Vosotros tenéis espadas, nosotros sangre, 

Vosotros tenéis acero y fuego, nosotros carne, 

Vosotros tenéis otro tanque, nosotros piedras, 

Vosotros tenéis gases lacrimógenos, nosotros lluvia, 

Pero el cielo y el aire 

Son los mismos para todos. 

Tomad una porción de nuestra sangre y marchaos, 

Entrad a la fiesta, cenad y bailad... 

Luego marchaos 

Para que nosotros cuidemos las rosas de los mártires 

Y vivamos como queramos. 

   

Pasajeros entre palabras fugaces: 

Como polvo amargo, pasad por donde queráis, pero 

No paséis entre nosotros cual insectos voladores 

Porque hemos recogido la cosecha de nuestra tierra. 

Tenemos trigo que sembramos y regamos con el rocío de nuestros cuerpos 

Y tenemos, aquí, lo que no os gusta: 

Piedras y pudor. 

Llevad el pasado, si queréis, al mercado de antigüedades 

Y devolved el esqueleto a la abubilla 

En un plato de porcelana. 
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Tenemos lo que no os gusta: el futuro 

Y lo que sembramos en nuestra tierra. 

   

Pasajeros entre palabras fugaces: 

Amontonad vuestras fantasías en una fosa abandonada y marchaos, 

Devolved las manecillas del tiempo a la ley del becerro de oro 

O al horario musical del revólver 

Porque aquí tenemos lo que no os gusta. Marchaos. 

Y tenemos lo que no os pertenece: 

Una patria y un pueblo desangrándose, 

Un país útil para el olvido y para el recuerdo. 

   

Pasajeros entre palabras fugaces: 

Es hora de que os marchéis. 

Asentaos donde queráis, pero no entre nosotros. 

Es hora de que os marchéis 

A morir donde queráis, pero no entre nosotros 

Porque tenemos trabajo en nuestra tierra 

Y aquí tenemos el pasado, 

La voz inicial de la vida, 

Y tenemos el presente y el futuro, 

Aquí tenemos esta vida y la otra. 

Marchaos de nuestra tierra, 
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De nuestro suelo, de nuestro mar, 

De nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas, 

De todo... marchaos 

De los recuerdos de la memoria, 

Pasajeros entre palabras fugaces. 

 
 
 

Nos falta un presente 

 

Partamos tal como somos:  

una dama libre  

y su amigo fiel.  

Partamos juntos en dos direcciones.  

Partamos como somos, unidos  

y separados.  

Nada nos causa dolor,  

ni el divorcio de las palomas ni el frío en las manos  

ni el viento en torno a la iglesia.  

Los almendros no han florecido del todo.  

Sonríe para que sigan floreciendo  

entre las mariposas de tus hoyuelos.  

   

Dentro de poco tendremos otro presente.  
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Si te das la vuelta no verás  

sino exilio tras de ti:  

tu dormitorio,  

el sauce de la plaza,  

el río, tras los edificios de cristal  

y el café de nuestras citas... todo, todo  

preparado para convertirse en exilio.  

¡Seamos buenos!  

   

Partamos tal como somos:  

una mujer libre  

y un amigo fiel a sus flautas.  

No tenemos suficiente edad para envejecer juntos,  

ir a paso lento al cine,  

ver el epílogo de la guerra entre Atenas y sus vecinos  

y asistir dentro de poco  

a la ceremonia de paz entre Roma y Cartago.  

Dentro de poco los pájaros emigrarán de un tiempo a otro.  

¿Este camino no es más que polvo  

en forma de sentido? ¿Nos ha conducido  

en un viaje efímero entre dos mitos?  

¿Es necesario y somos necesarios,  

como un extraño que se ve en los espejos de su extraña?  
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"No, éste no es mi camino a mi cuerpo".  

"No hay soluciones culturales para las preocupaciones existenciales".  

"Allá donde estés, mi cielo es  

verdadero".  

"¿Quién soy yo para devolverte el sol y la luna precedentes?".  

Seamos buenos...  

   

Partamos tal como somos:  

una amante libre  

y su poeta.  

No ha caído suficiente  

nieve de diciembre. Sonríe  

y caerá como copos de algodón sobre las oraciones del cristiano.  

Dentro de poco regresaremos a nuestro mañana, tras nosotros,  

allí donde éramos dos niños al comienzo del amor  

jugando a Romeo y Julieta  

para aprender el léxico de Shakespeare...  

Las mariposas volaron del sueño  

como el espejismo de una paz rápida.  

Nos coronaron con dos estrellas  

y nos mataron en el combate por el nombre  

entre dos ventanas.  

Partamos, pues,  
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y seamos buenos.  

   

Partamos tal como somos:  

una mujer libre  

y su amigo fiel.  

Partamos tal como somos. De  

Babilonia vinimos con el viento  

y hacia Babilonia vamos...  

Mi viaje no es suficiente  

para que, sobre mis huellas, los pinos se conviertan  

en panegíricos del lugar meridional.  

Nosotros somos buenos aquí. El viento del norte  

es nuestro viento y meridionales son las canciones.  

¿Soy yo otra tú  

y tú otro yo?  

Éste no es mi camino a la tierra de mi libertad.  

Éste no es mi camino a mi cuerpo  

y yo no seré "yo" dos veces  

ahora que mi pasado ha ocupado el lugar de mi mañana  

y me he escindido en dos mujeres.  

No soy oriental  

ni occidental.  

No soy un olivo que ha dado sombra a dos aleyas.  
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Partamos, pues.  

"No hay soluciones colectivas para las obsesiones personales".  

No es suficiente que estemos juntos  

para estar juntos...  

Nos falta un presente para ver  

donde estamos. Partamos tal como somos,  

una mujer libre  

y su viejo amigo.  

Partamos juntos en dos direcciones.  

Partamos juntos  

y seamos buenos...  

 

 

Sonata 1 

 

Si eres la última palabra que me ha dicho Dios,  

seamos dos en uno y dichosos  

ahora que los almendros se han iluminado sobre los pasos de los caminantes, 
aquí  

en tus dos riberas, y revolotean sobre ti las perdices y las palomas.  

   

Has apuñalado al cielo con el cuerno de la gacela y las palabras han fluido  

como rocío en las venas de la naturaleza. ¿Cuál es el nombre del poema  
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ante la dualidad de la Creación y la Justicia, entre el cielo lejano  

y el cedro de tu lecho, cuando la sangre anhela otra sangre y el mármol gime?  

Un mito necesitará broncearse en torno a ti. Esta hilera son  

las diosas de Egipto y Sumer que, bajo las palmeras, cambian su ropa  

y los nombres de sus días, y concluyen el viaje hacia el fin de la rima.  

   

Mi canto necesita respirar: la poesía no es poesía  

ni la prosa es prosa. He soñado que eres la última palabra que me ha dicho  

Dios cuando os he visto en sueños, y se hizo el Verbo.  

 
 

Tu noche es de lilas 

  

La noche se sienta donde tú estás. Tu noche es de  

lilas. A veces, de los rayos de tus hoyuelos  

se escapa un signo que rompe la copa de vino  

y alumbra la claridad de las estrellas. Tu noche es tu sombra,  

un fragmento de tierra legendaria para igualar  

nuestros sueños. Yo no soy el viajero ni el residente en  

tu noche de lilas. Soy el que un día fue  

yo. Cada vez que la noche te rodea, mi corazón  

duda entre dos moradas: y  

ni el ser ni el alma se satisfacen. En  
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nuestros cuerpos, un cielo abraza a una tierra, y toda tú  

eres tu noche... una noche que resplandece como la tinta de los astros. Una 
noche,  

bajo la protección de la noche, repta por mi cuerpo  

aletargada, cual sopor de zorros. Una noche que rezuma misterio,  

luminosa sobre mi lenguaje. Cuanto más se aclara, más  

temo el mañana en el puño de la mano. Una noche  

que contempla segura y tranquila su  

inmensidad que sólo rodean su espejo  

y las canciones de los antiguos pastores al verano de unos emperadores  

enfermos de amor. Una noche que florece en la poesía  

preislámica sobre los brincos de Imru Al Qays[1] y otros  

y, para los soñadores, ha ensanchado el camino de la leche hacia una luna  

hambrienta en los confines de las palabras...  

  [1]  El poeta más famoso de la época preislámica. Es autor de una de las casidas que componen las 
muallaqat (las "colgadas"), los poemas más logrados de la época que constituyen el prototipo de la 

casida árabe. Según la tradición, recibieron ese nombre porque cada año los mejores se escribían 

con letras doradas y se colocaban en la Meca "colgados" en el templo de la Kaaba.  

  
 

Una nube de Sodoma 

  

Después de tu noche, la noche del último invierno,  

la calle del mar está vacía de vigilantes y  

ninguna sombra me sigue, tras secarse tu noche  
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en el sol de mi canción. ¿Quién me dirá  

ahora: deja el ayer y sueña con todo  

tu inconsciente libre?  

Mi libertad está ahora sentada junto a mí, conmigo, en  

mis rodillas, cual gato doméstico. Me mira y mira lo que  

me has dejado del ayer: tu chal  

lila, un vídeo de Bailando con lobos y un collar de  

jazmín en el musgo del corazón...  

¿Qué hará mi libertad después de tu noche,  

la noche del último invierno?  

Una nube partió de Sodoma a Babel  

hace siglos, pero su poeta, Paul  

Celan, se ha suicidado hoy en el río de París.  

No me llevarás al río de nuevo. Ningún vigilante  

me preguntará: ¿Cómo te llamas hoy? No maldeciremos  

la guerra. No maldeciremos la paz. No escalaremos la tapia  

del jardín buscando la noche entre dos sauces  

y dos ventanas. No me preguntarás: ¿cuándo abrirá  

la paz las puertas de nuestra fortaleza a las palomas?  
 

Después de tu noche, la noche del último invierno,  

Los soldados han instalado su campamento en un lugar lejano,  

una luna blanca se ha posado en mi balcón  
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y mi libertad y yo nos hemos sentado, en silencio, contemplando nuestra 
noche.  

¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo después de tu noche,  

la noche del último invierno? 

 
 

Toma mi caballo y sacrifícalo 

 

Tú, no mi obsesión de conquistas, eres mi boda.  

He dejado a mi alma y a sus parientes, tus demonios interiores,  

la libertad de plegarse a tus deseos.  

Toma mi caballo  

y sacrifícalo  

para que, cual guerrero tras la derrota, yo camine  

sin sueños ni emociones...  

Paz a la fatiga que deseas,  

al príncipe cautivo, al oro necesario para la celebración  

del verano por tus seguidores. Mil paces para ti,  

entera y plena con tus pretendientes, humanos o genios.  

Paz a lo que has hecho de ti para  

ti: la horquilla de tu pelo rompe  

mi espada y mi escudo,  

y el botón de tu camisa porta, en su luz,  

la contraseña para toda clase de pájaros.  
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Toma mi aliento como si tomaras una guitarra que acceda  

a tus deseos de viento. Toda mi Andalucía  

está en tus manos. No descuides ninguna cuerda  

para defender el alma en mi Andalucía.  

Yo sabré, en otra época,  

sabré que he logrado la victoria con mi desesperación,  

que he encontrado mi vida, allí,  

fuera de ella, junto a mi pasado.  

Toma mi caballo  

y sacrifícalo, para que yo porte mi ser,  

vivo o muerto... 

 
 

Sonata V 

 

Te palpo como el violín solitario los arrabales lejanos.  

Lentamente, el río reclama su parte de lluvia.  

Un mañana que pasa por el poema se aproxima poco a poco,  

yo porto la tierra lejana y ella me lleva por los caminos.  

   

Sobre el caballo de tus costumbres, mi alma teje  

de tu sombra un cielo natural, hilo a hilo.  

Yo he nacido de tus actos en la tierra y de mis heridas  
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cuando esparcen las flores de granado de tus jardines cerrados.  

   

La sangre de la noche fluye blanca del jazmín. Tu perfume  

es mi debilidad y tu secreto me persigue cual picadura de serpiente. Tu pelo  

es una jaima de viento con colores otoñales. Camino con las palabras  

hasta el fin de las palabras del beduino a dos parejas de palomas.  

   

Te palpo como el violín la seda del tiempo lejano  

y crece, en torno nuestro, la hierba de un lugar antiguo y nuevo. 

 
 
  
 

Lecciones del Kamasutra 

 

Con la copa engastada de lapislázuli  

la espero,  

junto al estanque, el agua de colonia y la tarde  

la espero,  

con la paciencia del caballo preparado para los senderos de la montaña  

la espero,  

con la elegancia del príncipe refinado y bello  

la espero,  

con siete almohadas rellenas de nubes ligeras  
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la espero,  

con el fuego del penetrante incienso femenino  

la espero,  

con el perfume masculino del sándalo en el lomo de los caballos  

la espero.  

No te impacientes. Si llega tarde  

espérala  

y si llega antes de tiempo  

espérala,  

y no asustes al pájaro posado en sus trenzas.  

Espérala,  

para que se sienta tranquila, como el jardín en plena floración.  

Espérala  

para que respire este aire extraño en su corazón.  

Espérala  

para que se suba la falda y aparezcan sus piernas nube a nube.  

Espérala  

y llévala a una ventana para que vea una luna bañada en leche.  

Espérala  

y ofrécele el agua antes que el vino, no  

mires el par de perdices dormidas en su pecho.  

Espérala  

y roza suavemente su mano cuando  
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poses la copa en el mármol,  

como si le quitaras el peso del rocío.  

Espérala  

y habla con ella como la flauta  

con la temerosa cuerda del violín,  

como si fuérais dos testigos de lo que os reserva el mañana.  

Espérala  

y pule su noche anillo a anillo.  

Espérala  

hasta que la noche te diga:  

no quedáis más que vosotros dos en el mundo.  

Entonces llévala con dulzura a tu muerte deseada  

y espérala... 

 
 
 

Una nube en mi mano  

   

Han ensillado los caballos  

sin saber por qué,  

pero han ensillado los caballos en la llanura.  

   

El lugar estaba preparado para su nacimiento: una colina  

desde los arrayanes de sus antepasados  
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se vuelve a Oriente y Occidente.  

En los Libros, las hileras de olivos exaltan  

las caras visibles del lenguaje  

y un humo de lapislázuli adorna este día para  

una pregunta que no concierne sino a Dios.  

Marzo, niño mimado de los meses.  

Marzo carda el algodón sobre los almendros.  

Marzo ofrece un banquete de malva en el patio de la iglesia.  

Marzo, tierra para la noche de la golondrina,  

para una mujer que se dispone a gritar en los desiertos  

y habita en los robles.  

Un niño nace  

y su grito permanece  

en las grietas del lugar.  

   

Nos hemos separado en las escaleras de la casa.  

Ellos decían:  

en mi grito hay una cautela que  

no conviene a las plantas aturdidas.  

En mi grito hay lluvia. ¿He perjudicado a mis hermanos  

cuando he dicho que he visto a los ángeles jugando con el lobo  

en el patio de nuestra casa? No recuerdo  

sus nombres, su forma de hablar  
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ni su ligereza al volar.  

   

Mis amigos extienden las alas por la noche y no  

dejan ninguna huella tras de sí.  

¿Le diré la verdad a mi madre?  

Tengo otros hermanos que ponen  

una luna en mi balcón  

y tejen un manto de margaritas.  

Han ensillado los caballos  

sin saber por qué,  

pero han ensillado los caballos al final de la noche.  

   

Siete espigas bastan para la mesa del verano.  

Siete espigas en mis manos. Y en cada espiga  

el campo hace crecer un trigal.  

Mi padre sacaba el agua de su pozo y le decía:  

no te seques. Me daba la mano  

para que me viera agrandarme cual verdolaga...  

Camino por el brocal del pozo: tengo dos lunas,  

una en lo alto  

y la otra en el agua, nada... tengo dos lunas  

seguras, como sus antepasados, de la verdad  

de las leyes... Ellos han fundido el hierro de las espadas,  
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las rejas de los arados. La espada no puede reparar  

lo que el verano ha estropeado, han dicho. Han rezado  

mucho tiempo y han cantado sus alabanzas a la naturaleza...  

Han ensillado los caballos  

para bailar la danza de los caballos  

en la noche de plata.  

   

Una nube en mi mano me hiere: no  

quiero de la tierra más que  

esta tierra: el olor del cardamomo y el tamo  

entre mi padre y el caballo.  

Una nube en mi mano me ha herido.  

No quiero del sol más que  

una pepita de naranja  

y el oro que fluye de la llamada a la oración.  

   

Han ensillado los caballos,  

sin saber por qué,  

pero han ensillado los caballos  

al final de la noche, y han esperado  

a un espectro surgiendo de las grietas del lugar.  
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Poesía con tanques bajo la 
ventana 

En tiempos difíciles para la poesía, Mahmud 
Darwix, hombre al que le cuesta sonreír, resiste. 
El poeta por excelencia desde Marruecos hasta 
Irak, nacido en 1941 en el pueblo palestino de 
Birwa, muy cerca de Acre, borrado del mapa por 
las milicias judías siete años después, vive a 
caballo entre Ramala (Cisjordania) y Ammán, 
recita en estadios de Beirut o viaja a El Cairo. 

Para regresar a su tierra necesita permiso del 
Gobierno hebreo. Rara vez se lo concede. "A veces 
voy a ver la tierra de mi memoria. El lugar de mi 

lengua está allí", comenta Darwix, que recibe a EL PAÍS en Ramala con 
motivo de la nueva edición española de su Poesía escogida (Pre-Textos), en 
traducción de Luz Gómez García. 

Embargado por un acendrado pesimismo, le disgusta la evolución de los 
países musulmanes, cada día más anclados en la religión; detesta las 
políticas de Estados Unidos e Israel en la región, y no atisba solución al 
eterno conflicto. Sólo resta un resquicio al que aferrarse. Su sueño: "Mejorar 
mi poesía. Escribir poesía pura". 

En su bello y pulcro a la par que modesto despacho del centro cultural 
Shakakini, Darwix explica que su poesía no es fácil. "Se necesita conocer la 
mitología de Oriente Medio. No me gusta escribir poemas unívocos, deben 
tener muchas interpretaciones". Y en permanente evolución, aborda ahora 
la causa palestina, de la que fue gran abanderado, de otro modo. "Creo que 
no hay una ruptura entre el pasado y el presente, que se pueden hallar las 
mismas semillas a lo largo de mi obra. Pero ahora me esfuerzo más en la 
estética, no sólo en reflejar la realidad. Intento humanizar nuestra causa. 
Los palestinos son seres humanos que ríen, viven, e incluso tienen una 
muerte normal. No sólo los matan". 

Cuando se le sugiere que hay gente a la que no agrada su obra, responde: 
"Sí, pero también hay quien prefiere la poesía que escribo ahora. Me 
ruboriza decirlo, pero soy el poeta más famoso en el mundo árabe, tengo 
nuevos lectores, muchos son muy jóvenes, y compran mis libros. Todavía 
pertenezco al futuro, que está en las nuevas generaciones". 
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Tampoco las tendencias actuales, según él, abonan el campo para la 
creación poética. "Las nuevas tecnologías y los medios de comunicación 
han orillado a la poesía. Ya no ocupa el lugar que ocupaba antes en el 
mundo. No es una crisis exclusiva del ámbito árabe, sucede en todo el 
planeta. Ya no hay lectores de Lorca o Alberti". 

No va a renunciar, por mucho que se impongan las tendencias modernas o 
por muchas críticas que pueda recibir de sus compatriotas. Es su sueño. 
"Para escribir poesía pura hay que liberarse de la presión de la Historia, 
aunque sé que no es posible. Quiero que mi poesía se acerque a la música, 
algo que todos pueden entender. Y que mi país sea libre. Entonces podré 
decir cosas buenas de Israel. Entonces podré elegir el exilio, si quiero. 
Deseo que mi país tenga una vida normal. No quiero ni héroes ni víctimas". 

La poesía, como los territorios palestinos, sufre un asedio. El centro 
cultural que dirige el poeta fue tomado al asalto en 2002: "Los soldados 
israelíes destrozaron parte de los archivos. No lo perdí todo. Sólo fue una 
revancha porque había recibido a una delegación de escritores, entre ellos 
José Saramago, Wole Soyinka y Juan Goytisolo", explica. En esa época creó 
su obra Estado de sitio. "La escribí con los tanques debajo de mi casa. Fue una 
gran terapia para el alma. La poesía te hace sentirte libre, te conduce a otro 
sitio. Tal vez es una ilusión, pero es esencial", señala Darwix. 

Desde su infancia conoció experiencias traumáticas: el despojo, la cárcel, el 
destierro. La familia fue expulsada de Galilea en 1948. Él regresó de forma 
clandestina al año. El activismo político en la izquierda le llevó a prisión. A 
comienzos de los setenta comenzó su peregrinaje. Marchó a Moscú. Más 
tarde a El Cairo. Después a Líbano. Y de nuevo, en 1982, ya bajo asedio 
israelí, a Beirut. "El exilio es parte de mí. Cuando vivo en el exilio llevo mi 
tierra conmigo. Cuando vivo en mi tierra, siento el exilio conmigo. La 
ocupación es el exilio. La ausencia de justicia es el exilio. Permanecer horas 
en un control militar es el exilio. Saber que el futuro no será mejor que el 
presente es el exilio. El porvenir es siempre peor para nosotros. Eso es el 
exilio". 

"La arrogancia es enemiga de la inteligencia" 

Ha asegurado que se ha puesto una coraza; que logra, desde hace años, 
dominar sus sentimientos. Pero, como el té hirviendo que se sirve en 
Palestina, queda mucho del fuego juvenil, aunque expresado sin 
estridencias. 

Pregunta. En su poema Contrapunto, dedicado a Edward Said, escribe: 
"No os fiéis del caballo, ni de la modernidad". 
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Respuesta. Aludo a los indios de América. Los blancos trajeron la 
modernidad en ese caballo. Ahora puede aplicarse a lo que pasa en Oriente 
Próximo. El tanque aquí es ese caballo. 

P. Los países árabes se distancian de la modernidad. Crece sin pausa el 
fenómeno religioso. 

R. Los pueblos son mucho más creyentes que hace 40 años, por la 
depresión y el conflicto entre los extremismos israelí y musulmán. ¿Qué 
hace Israel en las granjas libanesas de Chebá? Sólo ofrecer una justificación 
política a Hezbolá. ¿Qué ha logrado la invasión de Irak? Dar fuerza a esos 
movimientos. Nadie en el mundo árabe cree en la política estadounidense. 
La religión es la respuesta fácil a las cuestiones complejas. 

P. ¿Puede frenarse esa islamización? 

R. Sí, si hubiera estabilidad, justicia, dignidad y democracia. Si hay 
esperanza y trabajo, la gente será más moderada. EE UU debe retirarse de 
Irak y dejar de prometer democracia con tanques. Israel debe comprender 
que no puede tener el monopolio de la tierra y el monopolio de la historia 
en esta tierra. Un dirigente israelí ha dicho que causarían un holocausto a 
los palestinos. No esperaba que usaran este término referido a nosotros. 
Están volviéndose locos. Han perdido su inteligencia, porque la arrogancia 
es enemiga de la inteligencia. 

P. Cuál es la mejor manera de luchar contra la ocupación? 

R. Esto es una prisión. Nuestra vida no es vida, pero es mejor que la muerte. 
Es muy triste vivir bajo ocupación. La primera Intifada (la de las piedras 
contra los tanques) es el modelo. Provocó un cambio en la comunidad judía 
mundial y la opinión pública del planeta comprendió mejor al pueblo 
palestino. Creo que no volveremos a ese camino. No veo solución. El 
proceso de paz ha fracasado. Militarmente, no podemos. El presente es 
muy frágil. Nadie ve el futuro. Sólo el pasado es sólido. No hay luz al final 
del túnel, todo es oscuro. El actual proceso de paz no conduce a nada: Israel 
está haciendo imposible la paz. 
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Mahmud Darwish  

 (Al-Birwa 13 de marzo de 1942 - Houston 9 de agosto de 
2008) en ocasiones transcrito en castellano como Mahmud 
Darwix y en otros idiomas como Mahmoud Darwish o 
Mahmoud Darwich, era considerado el poeta nacional 
palestino y uno de los más célebres literatos árabes 
contemporáneos, nacido cerca de Acre el 13 marzo de 1941. 

En su trabajo, Palestina se convirtió en una metáfora de la 
pérdida del Edén, el nacimiento y la resurrección, así como 
la angustia por el despojo y el exhilio. El poeta Naomi 
Shihab Nye ha comentado sobre el trabajo de Darwish: 
"Darwish es el respiro escencial del pueblo palestino, el 
testigo elocuente del exilio y la pertenencia..." 

Biografía  

Darwish es el segundo de ocho hijos (cinco niños y tres niñas) de una 
familia originaria de la aldea de Al-Birwa, a 12 km de Acre, en la zona de la 
Palestina histórica que hoy es Israel. La aldea fue destruida por el ejército 
israelí en 1948 y la familia Darwish se exilió en el Líbano, donde residió 
durante un año, tras lo cual volvió a entrar clandestinamente en el 
territorio del recién creado Estado de Israel, estableciéndose en la aldea 
galilea de Dair al-Asad y luego en la de Al-Yadida. Mahmud repartió sus 
estudios primarios, pues, entre el Líbano, estas dos aldeas y una tercera, 
Kafr Yasif, donde huyó su familia tras ser descubierta su residencia ilegal en 
Al-Yadida. En esta última completó su educación secundaria. 

Tras acabar la secundaria ingresó en el Partido Comunista de Israel, 
trabajando como coeditor de su revista Al-Fayr (La Aurora), al tiempo que 
empezaba a publicar poesía en el diario Al-Yadid (El Nuevo), del que llegó a 
ser también editor, y la revista Al-Ittihad (La Unidad). 

Entre 1961 y 1970 fue arrestado en numerosas ocasiones por las autoridades 
israelíes a causa de sus escritos y de su actividad política contra la 
ocupación de Palestina. Finalmente, salió del país hacia Moscú, desde 
donde iría a El Cairo primero y luego a Beirut. Allí ingresaría en la 
Organización para la Liberación de Palestina (OLP), trabajando en sus 
secciones de investigación y publicaciones. Darwish fue miembro del 
comité ejecutivo de la OLP (se le consideraba internacionalmente el 
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«ministro de Cultura» de un futuro Estado palestino) hasta su dimisión a 
raíz de su discrepancia con los Acuerdos de Oslo (1993). 

Vivió entre París y Túnez a raíz de la invasión israelí del Líbano (1982), y 
empezó a dirigir la prestigiosa revista literaria Al-Karmel (El Carmelo) y 
presidió la Liga de Escritores y Periodistas Palestinos. En 1996 regresó a 
Palestina, inicialmente con la intención de visitar a su madre, aun cuando el 
parlamento israelí decidió concederle el permiso de residencia en el país. 
Vive en Ramallah desde entonces, y sigue dirigiendo Al-Karmel. 

En 2002, durante el asedio del Ejército israelí a la ciudad de Ramallah, 
Darwish recibió la visita de una delegación del Parlamento Internacional de 
Escritores, presidida por el novelista norteamericano Russell Banks y 
compuesta, entre otros, por los premios Nobel José Saramago y Wole 
Soyinka. 

Igualmente, su testimonio como víctima lúcida de los conflictos de nuestro 
tiempo ha sido recogido por Jean-Luc Godard en el film Notre musique 
(2004). 

En 2006, Mahmud Darwish visitó España, donde leyó su poesía en 
Cosmopoética (Córdoba) y en la Residencia de Estudiantes (Madrid). 

Falleció el 9 de agosto de 2008 en un hospital del estado americano de 
Texas, tras una operación a corazón abierto. 

Obra poética  

En una primera etapa, que abarca de 1966 a 1986, su obra responde de una 
manera inmediata a las acuciantes necesidades de denuncia de la tragedia 
palestina, si bien la búsqueda formal y la renovación de los modos poéticos 
árabes están siempre presentes en su obra; son representativos de este 
periodo los títulos Enamorado de Palestina, 1966, y Nupcias, 1977. A partir de 
1995 Darwish se afianza en la escritura de una poesía de introspección 
metafísica que ya venía ensayando desde el fin del anterior periodo. Se trata 
de una poesía caracterizada por la reescritura de la mitología de las tierras 
de Oriente Próximo. En ella se entremezclan lírica y épica, rasgo éste que se 
ha convertido en uno de los más definitorios de su poesía. Son 
representativos de estos años los títulos آ� ���ذا�	ن ��و��ً�ا ا�� (en la edición 
española traducido como El fénix mortal, 1995) y ��ّار�� (Mural, 2000). 

En líneas generales, su poesía ha sido relacionada, a nivel internacional, con 
el denominado “realismo metafísico”, que incluye a poetas como Seamus 
Heaney, Derek Walcott, Czeslaw Milosz, Zbigniew Herbert, Joseph 
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Brodsky y Wislawa Szymborska. Entre los árabes, está considerado un 
clásico vivo. 

Juicios críticos sobre su obra  

En palabras de Jorge Gimeno: “Mahmud Darwix es acaso el más destacado 
poeta árabe vivo (...). Su obra tiene la seña asociada a los sobrevivientes: la 
de seguir adelante, la de salir siempre corriendo en otra dirección, en busca 
de rupturas cualitativas. Carisma y visión prístina son sus sellos 
distintivos; amor a la composición, un constante afán de experimentación 
musical. Víctima de una historia deshumanizada, el hombre darwixiano se 
rebela contra lo histórico y su lenta socavación del individuo, busca lo 
universal, el lugar de encuentro de lo propio con lo ajeno. En los tiempos 
que corren, es admirable encontrarse con un poeta como Darwix, que no ha 
renunciado al valor cognitivo de la imagen poética; que sigue escribiendo 
consciente de ese valor y de ese poder, y que no renuncia a la función básica 
de la poesía: la de existir”. 

En palabras de Carlos Pardo: "Estado de sitio es el título de uno de los 
poemas más conocidos de Mahmud Darwix, que fue escrito precisamente 
durante el cerco israelí a la ciudad de Ramallah, y da buena medida de lo 
que es la poesía para este poeta: un ejercicio de supervivencia del individuo 
frente a los embates de la Historia de los manuales. Lucidez contra mentira. 
El poeta más popular del mundo árabe no le debe su fama a la actitud de un 
divo. Su vida ejemplifica la lucha política y el rigor intelectual. Su poesía, la 
virtud de dar símbolos sencillos a los problemas de nuestro tiempo. Este 
personaje de Godard es uno de los grandes poetas de nuestro tiempo". 

En palabras de Andrés Navarro: "Siguiendo la máxima de Alexander Blok 
de que el poeta crea armonía a partir del caos, Darwix ha tratado desde sus 
primeros libros de ordenar su caos de exilios y continuas reinvenciones 
experimentando con distintas soluciones estructurales. En ese sentido, 
resulta ejemplar la maestría con que maneja la estructura dramática en los 
poemas de verso libre, la precisa dosificación de intensidad y silencios, es 
decir, la relación de cada una de las partes con la intención emocional del 
poema". 

Ediciones en español de sus obras  

• Mahmud Darwix: Poesía escogida (1966-2005), Edición y traducción de 
Luz Gómez García, Valencia, Pre-Textos, 2008 

• Mahmud Darwix : El fénix mortal, Edición y traducción de Luz Gómez 
García, Madrid, Cátedra, 2000 
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• Mahmud Darwix : Estado de sitio, Edición y traducción de Luz Gómez 
García, Madrid, Cátedra, 2002 

• Mahmud Darwish : Menos rosas, Traducción de M. L. Prieto, Madrid, 
Hiperión, 2001 

• Mahmud Darwish : El lecho de una extraña, Traducción de M. L. Prieto, 
Madrid, Hiperión, 2005 

• Mahmud Darwish : Mural, Guadarrama, Traducción de M. I. 
Martínez, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2003 

• Mahmud Darwish : Memoria para el olvido, Traducción de Manuel C. 
Feria García, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1997 

• Mahmud Darwish : Once astros, Traducción y estudio introductorio 
por María Luisa Prieto González, Agencia Española de Cooperación 
Internacional, 2000 

Principales galardones  

• Prize for Cultural Freedom, de la Lannan Foundation (2001) 
• Premio Príncipe Claus de Holanda (2004) 
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Muestrario de Poesía 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

Libros de Regalo 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Llevar a Gladys de Vuelta a Casa 
 y otros cuentos / Aquiles Julián 
2. Letras sin Dueños / Aquiles Julián 
3. Música, maestro / Aquiles Julián 
4. Una Carta a García / Elbert Hubbard 
5. 30 Historias de Nasrudín Hodja / 
Aquiles Julián 
6. Historias para Crecer por Dentro / 
Aquiles Julián 
7. Acres de Diamantes / Russell Conwell 
8. 3 Historias con un país de fondo / 
Armando Almánzar R. 
9. Pequeños prodigios  / Aquiles Julián 
10. El Go-getter / Peter Kyne 
11. Mujer que llamo Laura / Aquiles Julián 
12. Historias para cambiar tu vida / 
Aquiles Julián 
13. El ingenio del Mulá Nasrudín / 
Aquiles Julián 
15. Algo muy grave va a suceder en este pueblo / 
Gabriel García Márquez 
16. Cuatro cuentos / Juan Bosch 
17. Historias que iluminan el alma / 
Aquiles Julián 
18. Los temperamentos / Conrado Hock  
19. Una rosa para Emily / William Faulkner 
20. El abogado y otros cuentos / 
Arkadi Averchenko 
21. Luis Pie y Los Vengadores / Juan Bosch 
22. Ahora que vuelvo, Ton / René del Risco  
23. La casa de Matriona / Alexander Solzenitsin 
24. Josefina, atiende a los señores y otros textos / 
Guillermo Cabrera Infante 
25. El bloqueo y otros cuentos / Murilo Rubiao 

26. Rashomon y otros cuentos /  
Ryunosuke Akutagawa 
27. El traje del prisionero y otros cuentos / 
Naguib Mahfuz 
28. Cuentos árabes / Aquiles Julián 
29. Semejante a la noche y otros textos / 
Alejo Carpentier 
30. La tercera orilla del río y otros cuentos /  
Joao Guimaraes Rosa 
31. Leyendas aymarás / Aquiles Julián 
32. La muerte y la muerte de Quincas  
Berro Dágua /Jorge Amado 
33. Un brazo / Yasunari Kawabata 
34. Cuentos africanos 2 / Aquiles Julián 
35. Dos cuentos / Yukio Mishima 
36. Mejor que arder y otros cuentos / 
Clarice Lispector 
37. La raya del olvido y otros cuentos / 
Carlos Fuentes 
38. En el fondo del caño hay un negrito 
 y otros cuentos / José Luis González 
39. La muerte de los Aranco y otros cuentos / 
José María Arguedas 
40. El hombre de hielo y otros cuentos /  
Haruki Murakami 
41. Dos cuentos / Pedro Juan Soto 
42. Aquellos días en Odessa y otros cuentos /  
Heinrich Böll 
43. 12 cartas de amor y un amorcito y 
 otros cuentos / Juan Aburto 
44. Rebelión en la granja / George Orwell 
45. Cuentos hindúes / Aquiles Julián 
46. El libro de los panegíricos / Rubem Fonseca 
47. Juana la Campa te vengará y otros cuentos / 
Carlos Eduardo Zavaleta 

5. Propiedad del recuerdo y otros poemas 
/ Franklin Mieses Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 
Juarroz 
7. Para vivir mañana y otros poemas / 
Washington Delgado. 
8. Haikus / Matsuo Basho 
9. La última tarde en esta tierra y otros 
poemas / Mahmud Darwish 

1. La eternidad y un día y otros 
poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas 
/ Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros 
poemas / Joaquín Pasos 
4. Habitante del milagro y otros 
poemas / Eduardo Carranza 
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CIENSALUD 
1. Inteligencia de Salud y Bienestar: 7 pasos    Cristina Gutiérrez 
2. Cómo prevenir la osteoporosis     Cristina Gutiérrez 

 
 
 
 
 

 

 

 

Iniciadores de Negocios 
1. La esencia del coaching      Varios autores 
2. El Circuito Activo de Ventas, CVA     Aquiles Julián 
3. El origen del mal servicio al cliente     Aquiles Julián 
4. El activo más desperdiciado en las empresas   Aquiles Julián 
5. El software del cerebro: Introducción a la PNL    Varios autores 
6. Cómo tener siempre tiempo      Aquiles Julián 
7. El hombre más rico de Babilonia             George S. Clason 
8. Cómo hacer proyectos y propuestas bien pensados  Liana Arias 
9. El diálogo socrático. Su aplicación en el proceso            Humberto del Pozo  
    de venta.        López 
10. Principios y leyes del éxito     Varios autores 

 
 
 
 

48. Venezuela cuenta 1 / Varios autores 
49. La habitación roja / Edogawa Rampo 
50. Jóvenes cuentistas de América Latina 1 / 
Varios Autores 

51. Caballo en el salitral y otros cuentos / 
Antonio Di Benedetto 
 



 
67 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Colección 

Muestrario de 

Poesía 
2008 


