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Joseph Brodsky

por Seamus Heaney

Quienes conocian a Joseph Brodsky eran muy conscientes de que su enfermedad
coronaria era seria y que probablemente le causaria la muerte, pero, dado que
siempre existi6 en la mente de sus amigos, no s6lo como persona, sino como una
especie de principio de indestructibilidad, les era dificil
admitir que estaba en peligro. La intensidad y atrevimiento
de su genio, mas el puro alborozo que era estar en su
compania, te impedian pensar en aquella amenaza a su salud;
tenia un coraje y un estilo tales, y vivia a una distancia tan
deliberada de la autocompasion y la queja, que tendias a
olvidar que era mortal como cualquier hijo de vecino. De ahi
que su muerte sea un suceso singularmente impactante y

perturbador. Verse en la obligacion de hablar de ¢l en pasado
simple parece una afrenta a la gramatica misma.

Habia una maravillosa certidumbre en Joseph, una disponibilidad intelectual
casi salvaje. La conversacion despegaba de inmediato hacia arriba y era imposible
decelerarla. Lo que viene a decir que ejemplificaba en su experiencia vital aquello
que mas apreciaba en la poesia, la capacidad del lenguaje para ir mas rapido y
mas lejos de lo esperado y asi proporcionar una salida a las limitaciones y
preocupaciones del yo. Verbalmente, tenia el umbral de aburrimiento mas bajo
de cuantos he conocido, siempre haciendo juegos de palabras, inventando rimas,
saltandose la norma y sacando la piedra de afilar, subiendo inesperadamente las
apuestas o cambiando de rumbo. Las palabras eran una suerte de gasolina de alto
octanaje para €, y le gustaba sentirse propulsado por ellas dondequiera que
fuesen. También disfrutaba dando efecto a las palabras de los demas, ya con citas
que equivocaba en un arranque de inspiracion, ya con respuestas extravagantes.
Una vez, por ejemplo, cuando estaba en Dublin y se quejaba de una de nuestras
raras olas de calor, le sugeri en broma que tal vez deberia seguir viaje hasta
Islandia, a lo que €l respondi6é como un rayo, con tipica exaltacion y picardia:
"No, no podria tolerar la ausencia de sentido."

Su propia ausencia sera mas dificil de tolerar. Desde el mismo instante en que
lo conoci, en 1972, cuando paso por Londres en la segunda mitad de su viaje entre
la disidencia en Rusia y el exilio en los Estados Unidos, fue una presencia
confirmadora. Sumezcla de brillantez y dulzura, de los mas altos valores y el mas
refrescante sentido comtn, nunca dejo de ser a la vez fortificante y atractiva.
Cada encuentro con ¢l constituia una renovacion de la creencia en las
posibilidades de la poesia. Habia cierta magnificencia en la perplejidad que le
inspiraba el autoengafio de los poetas de segunda, y en la furia con que
contemplaba la simple ignorancia de las exigencias técnicas del género visible en
el trabajo de muchos poetas con grandes reputaciones; y habia algo vigorizante
en lo que ¢l llamaba "hacer la lista de la lavanderia’, esto es, repasar los nombres
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de nuestros contemporaneos, jovenes y viejos, a fin de que cada uno defendiera a
los que mas apreciaba. Era como encontrarse con un camarada secreto.

Pero estoy hablando de una prima personal, y esto importa menos, en tltima
instancia, que cuanto podria llamarse su importancia impersonal. Ello tenia que
ver con la firme conviccion de Joseph Brodsky de que la poesia era una fuerza del
bien, no tanto "para el bien de la sociedad’ como de la salud del alma y la mente
individuales. Estaba resueltamente en contra de cualquier idea que situara el
carro de lo social delante del caballo de lo individual, de cualquier cosa que
envolviera la respuesta original en un uniforme comun. 'Rebano" (herd) era para
Joseph Brodsky lo contrario de "oido" (heard), pero eso no mermo su pasion por
hacer de la poesia una parte integral de la cultura comtn de los Estados Unidos.

Aunque eso tampoco significaba que quisiera usar los estadios deportivos para
celebrar lecturas poéticas. Si alguien tenia la ocurrencia de recordar las enormes
audiencias que atendian estos eventos en la Union Soviética, la réplica era
inmediata: "Pensad en la basura que deben escuchar'. En otras palabras, Joseph
desacreditaba el emparejamiento de la politica y la poesia ("Lo tnico que tienen
en comun son las letras iniciales py 0"), no porque no creyera en el poder
transformador de la poesia per se, sino porque las exigencias politicas
modificaban el criterio de excelencia, lo que abria las puertas a un envilecimiento
del lenguaje y a un descenso del "plano de estima’ (una expresion muy de su
gusto) desde el que los seres humanos se contemplaban a si mismos y establecian
sus valores. Y sus credenciales como custodio del papel del poeta eran, por
supuesto, impecables, dado que su arresto y enjuiciamiento por las autoridades
soviéticas en los anos sesenta, y su posterior destierro a un campo de trabajo en
Siberia, tenian especificamente que ver con el cumplimiento de su vocacion
poética, definida por los fiscales como una vocacion socialmente parasitaria. Esto
habia convertido su caso en algo parecido a una cause célébre internacional y le
proporciono6 una fama inmediata desde el instante en que lleg6 a Occidente; pero,
en vez de abrazar el estatus de victima y pescar en el rio revuelto del radicalismo
chic, Brodsky se puso el mono de trabajo y acept6 un puesto de profesor en la
Universidad de Michigan.

Muy pronto, sin embargo, su celebridad se baso mas en lo que hacia en su
nueva patria que en lo que habia hecho en la antigua. Para empezar, era un lector
electrizante de sus propios poemas en ruso, y sus muchas apariciones en las
universidades de todo el pais en los setenta introdujeron una nueva vitalidad y
gravedad en el negocio de las lecturas poéticas. Lejos de halagar a su audiencia
con una pose de moderado hombre-de-la-calle, Brodsky afinaba su actuacion en
el tono de un bardo. Tenia una voz sonora, se sabia los poemas de memoria y sus
cadencias posefan la majestad y el patetismo de un chantre, de manera que sus
actuaciones nunca dejaban de inducir una impresion de trascendencia en quienes
las atendian. Asi pues, empez0 a ser considerado como la figura del poeta
representativo, duefio de una sonoridad profética aunque €l mismo pudiera
poner pegas a la nocion del papel profético, impresionando de paso al mundo
académico con la profundidad de su conocimiento de la tradicion poética, desde
la época clasica hasta el Renacimiento y la tradicion europea moderna, la inglesa
inclusive.
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Con todo, si a Joseph le inquietaba esta dimension profética, no tenia ninguna
reserva sobre la didactica. Nadie disfrutaba mas que ¢l sentando catedra, con el
resultado de que su fama como profesor comenzo a extenderse y algunos
aspectos de su practica empezaron a ser imitados. En particular, su insistencia en
que los estudiantes debian aprender y recitar de memoria los poemas tuvo una
influencia considerable en los talleres de escritura creativa estadounidenses, y su
defensa de las formas tradicionales, su atencion al metro y la rima, y su alto
aprecio por la obra de poetas no vanguardistas como Robert Frost y Thomas
Hardy, tuvo como resultado general el despertar de una memoria poética mas
antigua. El punto culminante de este proceso llego con su "Propuesta inmodesta’,
hecha en 1991 cuando oficiaba de Poeta Laureado en la Biblioteca del Congreso.
Por qué no imprimir millones de copias de unos versos, preguntd en voz alta,
dado que un poema "nos ofrece un ejemplo [...] de la inteligencia humana al
completo y a pleno rendimiento"’. Aun mas, puesto que la poesia hace uso de la
memoria, 'es util para el futuro, no digamos ya el presente’. También puede hacer
algo contra la ignorancia y es "el iinico seguro de que disponemos contra la
vulgaridad del corazon humano. Por tanto, deberia estar a disposicion de todo el
mundo en este pais, y a un bajo costo".

Esta combinacion de desafio descarado y creencia apasionada era tipica de ¢l.
Siempre tenia el clarin a mano para retar a la oposicion, incluso a la oposicion
que habia en ¢l. Habia pasion en todo lo que hacia, desde la urgente necesidad de
poner la quinta cuando buscaba las rimas de un poema, hasta el descaro
incorregible con que se batia a duelo con la muerte cada vez que rompia el filtro
de un cigarrillo y descubria los dientes antes de dar una calada. Ardio, no con la
dura llama diamantina postulada idealmente por Walter Pater, sino con la
exhalacion y amplitud de un lanzallamas, habil e impredecible, a la vez una
rubrica floreada y una amenaza. Cuando usaba la palabra "tirano’, por ejemplo,
siempre me aliviaba saber que no se referia a mi.

Disfrutaba del combate cuerpo a cuerpo. Se enfrentaba a la estupidez con la
misma vehemencia que dedicaba a la tirania (a su juicio, después de todo, aquélla
no era sino un aspecto mas de ésta), y era tan atrevido en la conversacion como
en la pagina impresa. Pero la pagina impresa es lo que nos queda y €l sobrevivira
detras de sus negras lineas, en el paso de sus versos medidos o de sus argumentos
en prosa, como la pantera de Rilke marcando el paso detras de los negros
barrotes con una constancia y una inexorabilidad resuletas a traspasar todo
limite y conclusion. Y sobrevivira, también, en la memoria de sus amigos, que
hallaran un patetismo y una dulzura adicionales en las imagenes que lleven
consigo, que en mi caso incluyen aquel primer vislumbre de un joven en un jersey
de lana roja, analizando al publico y a sus colegas lectores con un ojo tan ansioso
como el de un pajarillo y tan agudo como el de un aguila. ~



Poema

En cuanto se pronuncia la palabra "futuro’

salen corriendo de la lengua rusa los ratones

y con toda su prole la emprenden a mordiscos

con el manjar de la memoria (un queso de agujeros).
Después de tanto invierno, qué mas da

lo que haya o quién haya detras de la cortina:

no suena en el cerebro ningtin 'do" celestial,

sino el murmullo de la vida. A la que,

como al caballo regalado, no se le mira el diente,
pero ella nos lo ensena en cuanto puede.

Del hombre solo resta su parte de la oracion.

Su parte de la oracion en general. Solamente una parte.

A Eugenio

En cualquier elemento el hombre

es tirano, prisionero o traidor..
A. Pushkin

Yo estuve en México, escalé las piramides
impecables moles geométricas

desparramadas por el istmo de Tehuantepec.
Quiero creer que las hicieron visitantes del cosmos
pues estas obras suelen edificarlas los esclavos

y el istmO esta cubierto de hongos pétreos.

Los idolos de arcilla son tan faciles

de falsificar que propician rumores.
Bajorrelieves varios, con cuerpos de serpientes
y el alfabeto indescifrable de una lengua

que ignoro siempre la conjuncion o.

¢Qué contarian si empezaran a hablar?

Nada. En el mejor de los casos, las victorias
sobre tribus vecinas y cabezas partidas.



Que la sangre del hombre vertida en el altar

del Dios del Sol le fortalece un musculo.

Que el sacrificio nocturno de ocho jovenes fuertes
garantiza el alba con mayor seguridad que un despertador.

De cualquier modo es preferible la sifilis o las fauces
mortiferas de aquellos unicornios de Cortés, al sacrificio.
Si te toca en suerte alimentar con tus ojos a los cuervos

es preferible que el asesino sea asesino y no un astréonomo.
En general, sin esos espanoles es muy poco probable

que hubiesen llegado a tener la certeza

de que alguna cosa les habia pasado.

Es aburrido vivir, querido Eugenio. Dondequiera que vas
la estupidez y la crueldad te siguen.

Me da pereza encerrar eso en versos.

Como dijo el poeta: «En cualquier elemento...».

iQué lejos vio desde sus marismas natales!

Yo agregaria: en cualquier latitud.

1975

De "No vendra el diluvio tras nosotros* (Antologia 1960-1996)

Amicum-philosophum de Melancholia,
Mania et Plica Polonica

(«Al amigo-filosofo, de la mania, de la melancolia'y de la plica
polacax: titulo de un tratado del siglo XVIII que se conserva en la
biblioteca de la Universidad de Vilnius. [Nota del autor.])

Insomnio. Un trozo de mujer. Un vidrio

repleto de reptiles que se abalanzan hacia afuera.
La locura del dia se desliza del cerebelo

al cogote donde ha formado un charco.

En cuanto te meneas, el interior percibe
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como en este lodo helado alguien

sumerge una pluma fina

y lentamente traza «maldicion»

con letra que se tuerce en cada curva.

El trozo de mujer con crema

suelta al oido palabras largas

COmO Uuna mano en mugrientas grenas.

Y ta en las sombras estas solo, sobre la sibana
denudo, como un signo zodiacal.

1971

De "No vendra el diluvio tras nosotros* (Antologia 1960-1996)

Cancion de amor

Si te estuvieras ahogando, acudiria al rescate,
te envolveria en mi manta y serviria té caliente.
Si fuera un comisario, te arrestaria

y te mantendria en una celda bajo siete llaves.

Si ta fueras un ave, batiria un récord

y escucharia toda la noche tu trinar de tono agudo.
Si fuera un sargento, serias mi recluta,

y, muchacho, te aseguro que amarias el ejercicio.

Si ta fueras china, aprenderia la lengua,

quemaria mucho incienso, usaria vestiduras raras.

Si ta fueras espejo, me abalanzaria al bafo de damas,
te daria mi lapiz labial rojo y te empolvaria la nariz.

Si ta amaras los volcanes, yo seria lava,
incansablemente eruptando de mi oculta fuente.
Y si ta fueras mi esposa, seria tu amante,

porque la Iglesia se opone tenazmente al divorcio.



(arta a un amigo romano

(De Marcial)

Sopla el viento hoy, las olas se encaraman.
Se acerca el otono y trocara toda la vista.

Y, Péstumo, este mudar de tonos te llega mas al alma
que ver como se cambia de vestido la amiga.

De una doncella gozas hasta un punto cierro,
que no supera el codo, la rodilla.

Cuanta mas dicha en la belleza ajena al cuerpo:
a salvo del abrazo, la perfidia.

Te mando Postumo, estos escritos.

¢Y en la capital? ¢{La cama te hacen blanda, o te resulta dura?

¢Qué es del César? ¢Sigue atin con sus intrigas?
Con ellas sigue, imagino, y con su gula.

Me encuentro en mi jardin, arde una tea.
Sin una amiga, sin siervos, sin afectos.

Y en lugar de los pequenos y grandes de la tierra,
suena en concierto un zumbar de insectos.

Aqui yace un mercader de Asia. El mercader valia;
era habil, aunque fuera discreto.

Muri6 deprisa: de unas fiebres. A hacer negocio habia venido
y no, ciertamente, a acabar en esto.

Junto a él yace un legionario bajo un cuarzo grueso.
Dio gloria al Imperio en la batalla.

iPudo caer tantas veces! Pero murio de viejo.
Tampoco aqui, mi Péstumo, hay norma que valga.

Tal vez una gallina, en verdad, no llegue a ave,
mas hasta con su seso te lloveran los palos.
Si por fortuna en tierras del Imperio naces,

11
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mejor que vivas junto al mar, en un rincén lejano.

Lejos del César, de fieros nubarrones,
de la adulacion, el miedo, la premura.

¢Que todos sus gobernadores, dices, son ladrones?
Mejor quien roba que el que tortura.

Acepto esperar contigo que pase el aguacero,
hetera, pero sin regateos de mercado:

cobrar de quien te esta cubriendo el cuerpo
es como reclamar las tejas a un tejado.

{Tengo goteras, dices? Mas ¢y la prueba del delito?
No he dejado charco alguno en mi vida.

Veras, el dia en que encuentres un marido,
como te dejara las sabanas perdidas.

Ya ves, ya hemos recorrido media vida.
Como me dijo un viejo esclavo en la taberna:
«Mirando alrededor tan s6lo vemos ruinas».
Dura opinion, lo reconozco, pero cierta.

Estuve en las montafas. Un ramo aderezo con las flores.
Un jarro he de hallar, llenarlo de agua fresca...

{Por Libia como va, mi Postumo, o donde te encuentres?
¢Sera posible que atn siga la guerra?

*

¢{Recuerdas, Postumo, la hermana que el gobernador tenia?
Aquella delgadita, pero de gruesas ancas.

Llegaste a dormir con ella... Ahora es sacerdotisa.
Sacerdotisa, Postumo, y con los dioses habla.

Ven, tomaremos vino, de pan acompanado.
O con ciruelas. Me contaras las nuevas.

Te pondré el lecho en el jardin, bajo el cielo despejado
y te diré como se llaman las estrellas.



Mi Postumo, pronto tu amigo, amante de las sumas,
su vieja deuda pagara a tanta resta.

Encontraras dinero bajo el cojin de plumas;
para el entierro al menos basta, me parece.

Ve en tu yegua negra donde las heteras viven,
alla, donde la villa alcanza la muralla.

Y pagales lo mismo que por su arte piden,
para que por suma igual lloren mi marcha.

El verde del laurel que el temblor alcanza.

De par en par la puerta y polvo en la rejilla.
La silla, abandonada, vacia la estancia.

Y una tela que bebe el sol del mediodia.

El Ponto ronca sordo tras los pinos negros.
Combate con el viento un buque junto al cabo.

En un reseco banco se sienta Plinio el Viejo.
Murmura quedo un mirlo en un ciprés crespado.

Marzo de 1972

De "No vendra el diluvio tras nosotros* (Antologia 1960-1996)

Divertimento mexicano

A Octavio Paz

Cuernavaca

En el jardin donde M., un protegé francés
mantuvo a una beldad de espesa sangre indigena
hoy canta un hombre venido de muy lejos.

En el jardin tupido como un trazo cirilico

un mirlo nos recuerda al ceno cejijunto.

El aire de la noche suena como cristal.

13



El cristal ya esta roto, notémoslo de paso.
Aqui Maximiliano fue emperador tres anos.
Introdujo el cristal, la champana, los bailes
y todas esas cosas que adornan la existencia.
Pero la infanteria de los republicanos

lo fusil6 después. Dolorosos graznidos

llegan del denso azul.

Los campesinos sacuden sus perales.
Tres patos blancos nadan en el estanque.
El oido percibe en la hojarasca

lajerga de las almas que conversan

en un infierno densamente poblado.

X

Omitamos las palmas. Destaquemos el sauce.
Imaginemos que M. deja a un lado la pluma,
se despoja, sereno, de su bata de seda

y se pregunta lo que hara su hermano
Francisco José (también emperador),
mientras silba, quejoso, Mi marmota.

«Saludos desde México. Mi esposa
enloquecio en Paris. En las afueras

de palacio oigo tiros, crepitan las llamas.
La capital, querido hermano, esta rodeada
y mi marmota, fiel, permanece conmigo.
El revolver, de moda, ha vencido al arado.

Qué otra cosa decirte, la caliza terciaria

es famosa por ser un suelo hostil.
Agreguémosle a esto el calor tropical

donde los disparos son la ventilacion.

Se resienten mis pobres pulmones y rifiones,
sudo tanto estos dias que se me cae la piel.

Como si fuera poco, se me antoja largarme,

extrano demasiado nuestros tugurios patrios.

Enviame almanaques y libros de poemas.
Todo parece indicar que ya di con la tumba
en donde una marmota sera mi compania.

14



Mi mestiza te manda los debidos saludos.»

Julio llega a su fin y se oculta en la lluvia
como un conversador entre sus pensamientos,
lo cual, por supuesto, nada afecta a un pais
con mucho mas pasado que futuro.

Una guitarra gime. Las calles tienen lodo.

Un paseante se hunde en un velo amarillo.

Incluido el estanque, todo se ha enyerbado.
Alrededor pululan culebras y lagartos.

En las ramas hay pajaros con nidos y sin ellos.
Todas las dinastias declinan por la cifra

tan grande de herederos y la falta de tronos.
El bosque nos invade como las elecciones.

M. no reconoceria el lugar. No hay bustos

en los nichos, los porticos estan desvencijados,
los muros desdentados muerden la ladera.
Puedes saciar la vista, mas no los pensamientos.
El parque y el jardin se convierten en selva.

De los labios se escapa una palabra: "Cancer».

1975

De "No vendrd el diluvio tras nosotros" (Antologia 1960-1996)

El busto de Tiberio

Yo te saludo, pasados dos mil anos.

También ta fuiste marido de una puta.

Es algo que tenemos en comun. Por lo demas,
en torno a ti esta tu urbe. Estruendo, coches,
chusma con jeringas en htimedos portales,
ruinas. Yo, un viajero del monton,

saludo ahora tu busto polvoriento

en la desierta galeria. Ah, Tiberio,

aqui no alcanzas ni los treinta. Del rostro

15
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mana la confianza de quien domina el masculo
mas que el futuro de su suma. Y la cabeza,

que el escultor cortara en vida,

muestra en esencia el augurio del poder.

Todo lo que queda bajo el mentén es Roma:
provincias, cohortes y también rentistas,

mas un sinfin de infantes que besan tu aguijon
-placer en clave de la loba

que alimenta a los crios Remo

y Romulo-.(iLos mismos labios!,

musitando, dulces, inconexos

entre los pliegues de la toga. ) A fin de cuentas:
un busto en senal de independencia entre cuerpo y cerebro.
De hecho, incluido el del Imperio.

De dibujar t mismo tu retrato,

seria todo él circunvoluciones.

Aqui no alcanzas ni los treinta. Nada

en ti detiene la mirada.

Ni, a su vez, tu firme observar

esta dispuesto a detenerse en algo:

ni en rostro alguno ni en un

paisaje clasico. iAh, Tiberio!

iQué mas te da lo que rezonguen

Tacito o Suetonio en busca de las causas

que te hicieron cruel! No hay causas en el mundo,
tan solo efectos. Los hombres son sus victimas.
Y sobre todo en las mazmorras donde todos confiesan;
no en vano confesar bajo tortura,

como las confidencias del nifio,

se torna monocorde. Lo mejor es

no tener nada que ver con la verdad.

Por lo demas, ésta no eleva. A nadie.

Menos atn al César. Al menos,

th apareces mas capaz de ahogarte

en tu bafio que por una gran idea.

Y en general, éser cruel no es acaso

precipitar tan solo el comtn destino

de toda cosa, o la caida libre

de un cuerpo simple en el vacio? En ¢l

siempre acabas en el momento de caer.

No vendra el diluvio tras nosotros

Enero. Un aluvion de nubes
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sobre la invernal ciudad a modo de marmol sobrante.
El Tiber, que huye de la realidad.

Las fuentes, que echan agua hacia el lugar

de donde nadie mira, ni como quien no ve,

ni entornando la mirada. {Es otro tiempo!

Y no hay modo de atrapar al lobo

enloquecido. iAh, Tiberio!

{Quiénes sSOMOs NOSOLrOs para Ser tus jueces?

Has sido un monstruo, mas fiera impasible.

Pues la naturaleza, cuando crea sus monstruos
-las victimas jamas-, los plasma, no obstante,

a semejanza suya. Mas nos vale mil veces

-si escoger nos es dado-

que venga a destruirnos un engendro del infierno
antes que un neurasténico. Con treinta sin cumplir,
el rostro hecho en piedra, cara rocosa,

creada para dos milenios,

te asemejas a un instrumento natural

de exterminio, y en nada a un esclavo

de pasion humana alguna, o a un forjador de ideas
y demas. Y defenderte de las invenciones

es como proteger al arbol de sus hojas,

con su complejo de que ellas son, entre susurros
inconexos pero claros, mayoria.

En la desierta galeria. En mediodia gris.

El ventanal tiznado con las luces del invierno.

El ruido de la calle. Ajeno por completo

a la textura del espacio, el busto...

iNo puede ser que no me oigas!

Pues yo también hui, sin mirar hacia atras,

de todo lo que me habia sucedido; me converti en isla
con sus ruinas, sus cigtienias. También me esculpi
el rostro por medio de un candil.

A mano. Y lo que llegase a decir,

lo que haya dicho, a nadie le interesa,

y NO en su momento, sino hoy mismo.

¢No es esto también un modo de acelerar

la historia? (No es un intento -logrado por desdicha-
de colocarse el efecto delante de la causa?

Y ademas, también en el total vacio,

lo cual no garantiza un gran aplauso.
¢{Arrepentirse? ¢Rehacer tu suerte?

¢Jugar, como se dice, con otra baraja?

Pero, ¢vale la pena acaso? La lluvia radiactiva
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nos cubrira no mucho peor que tu historiador.

¢Y quién vendra a maldecirnos? (Una estrella?

¢La luna? {Una termita enloquecida por

las incontables mutaciones, de tronco fofo, eterna?
Todo es posible. Pero, cuando, como un objeto duro,
se tope con nosotros, ella también, tal vez,

algo turbada, detendra la excavacion.

«Un busto -exclamara en el lenguaje de las ruinas,
del masculo abreviado-, un busto, un busto.»

1985

De "No vendra el diluvio tras nosotros* (Antologia 1960-1996)

El explorador polar

Todos los perros devorados. En el diario

no queda una hoja en blanco. La foto de la esposa
se cubre de palabras a modo de rosario,

clavado en su mejilla el lunar de una fecha dudosa.
Le sigue la foto de la hermana. Tampoco la respeta:
ise trata de la latitud alcanzada! Y, cada vez

mas negra, por la cadera trepa la gangrena

como la media de una corista de varietés.

22 de julio de 1978

De "No vendra el diluvio tras nosotros* (Antologia 1960-1996)

El nuevo Jules verne

3. Conversacion en el salon de pasajeros

«¢El archiduque? i{Un monstruo, sin duda! Aunque, si bien lo
miras,
es imposible negarle al hombre cierta virtud...»
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«Los esclavos critican al sefior. Y los sefiores, la esclavitud.»

«iQué circulo viciosol» «iNo, mas bien un salvavidas!»

«iEspléndido jerez!» «Toda la noche sin poder dormir.

Qué sol mas horroroso. Me ha quemado los hombros, el bandido.»
«...'y si se ha abierto una via de agua? Como he leido, puede ocurrir.
iFigarese que se ha abierto una via y empezamos a hundirnos!»

«¢Ha naufragado alguna vez, teniente?» «Nunca. Pero me mordio
un tiburén.»

«¢S1? Qué curioso... Pero, imaginese que empieza a entrar

agua... Y figiirese que...»

«Quién sabe, tal vez el trance obligue a asomarse a la cubierta
aladel12-B.»

«¢Quién es?» «Viaja en el barco a Curacao, es hija del gobernador.»

X X X

4. Conversaciones sobre cubierta

« Yo, profesor, también de joven tenia el ideal

de descubrir alguna isla, no sé, algtin bacilo, una fiera...»

«tY qué se lo impidio?» «Es que la ciencia me supera.

Y luego ademas, esto, lo otro.» «Perdon?» «iAaah... el vil metal.»

«Porque, i¢qué es el hombre?! iNo mas que un mosquito, la verdad!»
«Y digame, monsieur, ¢en Rusia qué, resulta que hasta tienen goma?»
«iVoldemar, estése quieto! iMe ha mordido, Voldemar!

No olvide que si yo...» «Cousine, iverdad que me perdona?»

«Oye, chaval.» «Qué hay?» «tQué sera eso, lejos? (Ves?»
«Donde?» «Alli, a la derecha.» «<No veo.» «Ah, diria...
Parece una ballena. {No tiene nada para envolver?» «No, s6lo

el diario del dia...

iPero si crece! Miral... Es inmens...»

1976

De "No vendra el diluvio tras nosotros" (Antologia 1960-1996)
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En 1a region de los lagos

En aquel tiempo, en el pais de los dentistas,
-sus hijas mandaban a Londres los pedidos,
sus tenazas izaban bien sujeta en bandera
una muela del juicio que no tenia duefio-,
yo, ocultas en la boca unas ruinas

mas limpias que lo estaba el Partenon,
espia, bandolero, quintacolumnista

de una podrida civilizacion -de hecho
profesor de bellas letras-, vivia

en un college junto al principal

de los Grandes Lagos, adonde

me habian llamado a emplear el potro

con los adolescentes del lugar.

Todo lo que escribia en aquella época,

se reducia sin remedio a puntos suspensivos.
Aterrizaba en la cama con lo puesto.

Y si me daba por examinar el techo,

de noche, en busca de una estrella,

ella caia, acorde con la ley del fuego,

por la cara a la almohada sin dar tiempo

a que yo formulara siquiera un deseo.

1972

De "No vendrd el diluvio tras nosotros" (Antologia 1960-1996)

Me han culpado de todo

Me han culpado de todo, salvo del tiempo,

yo mismo me he solido amenazar con un duro rescate.
Mas pronto me arrancaré, como se dice, los galones,

y me convertiré en una simple estrella.

Y brillaré en el adios como un teniente de los cielos,
cuando oiga el trueno, me ocultaré entre la nube
sin ver como la tropa, bajo el empuje de los saldos,
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huye bajo el acoso de la pluma.

Cuando alrededor ya no hay lo que una vez estuvo
no importa si es un blitz o si os cogen prisionero.
Asi el escolar, al ver en suenos el tintero,

mejor dispuesto esta a multiplicar que tabla alguna.

Y si, por la velocidad con que va la luz, no esperas premio,
al menos el blindaje del comun no ser

valore tal vez los intentos de mudarlo en cedazo

y por la brecha que abri me dé las gracias.

1994

De "No vendra el diluvio tras nosotros* (Antologia 1960-1996)

Mi verso mudo, mi callado verso...

Mi verso mudo, mi callado verso

pero aciago -mal le pesen las riendas-,

¢a donde de este yugo iremos a quejamos

y a quién decir la vida que llevamos?

Por mucho que, pasadas ya las doce, buscando
detras de la cortina, con cerillas, el ojo de la luna,
expulses de los restos de tu mueca opaca

con la mano, en la mesa, de la locura el polvo.
Por mucho que embadurnes este engrudo escrito
mas denso que la miel, ¢(con quién quebrar

en larodilla, o en el codo al menos,

una vez mas, el trozo ya cortado, mi callado verso?

De 'Parte de la oracion" 1975 - 1976



Musica sueca

KJ.

Cuando la nieve cubre el mar y el crujir del pino

deja en el aire mas honda huella que el trineo,

¢a qué azul pueden llegar los ojos?, ¢a qué silencio
puede caer la voz desamparada?

Perdido de vista, ignorado, el mundo exterior

ajusta cuentas con la cara, como con un rehén de Mameluco.
...asi en el fondo del océano fosforescea el calamar,

asi el silencio se embebe de la entera rapidez del sonido,
asi ya basta una cerilla para poner el fogon al rojo,

asi, tras el latir del corazon, el reloj de pared,

al detenerse en éste, seguira andando en el otro
extremo de la mar.

1978 De "No vendrd el diluvio tras nosotros" (Antologia 1960-1996)

No hay solo andar, tambien silencio, en

tu reloj...

No hay solo andar, también silencio, en tu reloj,
que ademas ignora el caminar en circulo.

Asi en su caja hay gato y hay raton,

nacidos, se diria, el uno para el otro.

Tiemblan, escarban, yerran en qué dia estan,
mas sus roer, enredos y trajin constantes
apenas se aprecian en un hogar del campo,

que suele cobijar cientos de seres vivos.

Alli en la razon cada hora se borra

y los rostros etéreos de los anos perdidos

se escapan -mas aun si se acerca el invierno,
que llena el zaguan de cabras, gallinas, carneros.

1963

De "No vendrd el diluvio tras nosotros" (Antologia 1960-1996)
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Partes de la oracion

Desde ningtn lugar, con amor, tal dia de martubre,
querido, muy sefor, carino -quién seas

tanto da, si no es posible ya

recordar los rasgos-; la verdad

este ni suyo ni de nadie fiel amigo, le saluda

desde uno de los cinco continentes, fundado por cowboys;
te he querido mas que a un angel, que al mismisimo,

y hoy por eso estoy de ti atin mas lejos;

entrada ya la noche, en lo mas hondo de un dormido valle,
en un villorrio con nieve hasta el pomo del portal,

y retorciéndome en la sabana de noche

-como en adelante al menos no se indica mas-,

con un mugido «tu», ahueco la almohada,

sin limite ni fin, y mas alla del mar,

tratando en las tinieblas y con el cuerpo todo,

de repetir tus rasgos como un espejo loco.

X X X

El norte pudre el metal, mas del cristal se apiada.
Ensena a la garganta a decir: «Déjame entrarl».

El frio me educo, me puso la pluma entre los dedos
para una vez cerrados poderlos calentar.

Mientras me hielo, mas alla del mar

veo el sol ponerse, y nadie alrededor.

La suela resbala en el hielo, o es la tierra misma
la que se va abreviando bajo el tacon.

Y en mi garganta, donde se pone la risa,
o la palabra o el té caliente,

cada vez la nieve resuena mas precisa,

y como tu explorador, negrea un «adios».

* X X

Reconozco este viento que embiste la hierba,
inclinada a su paso como bajo el mongol.
Reconozco esta hoja que cae en el barro



Como principe ruso en rojo estertor.

En tierra extraia desbordado en ancha saeta,

por el pomulo torcido de un caseron,

como al ganso por su vuelo, el otono distingue,

abajo, en el vidrio, una lagrima en el rostro.

Y alzando al techo los ojos en blanco,

yo no canto a las tropas, olvidé cuantas son,

mas de noche la lengua en la boca agita el nombre estepario
como el sello que entrega el rey oriental.

X X X

Es una serie de observaciones. En el rincon hace calor.
Y la mirada deja huella en las cosas.

El agua representa el cristal.

Da mas pavor el hombre que sus huesos.

Noche de invierno con vino, en ningtin lugar.
Veranda al embate de un salcedo.

El cuerpo descansa en el codo

como morena fuera del glaciar.

Al cabo de mil anos, de entre cortinas de moluscos,
desde unos flecos, asomados, extraeran,

con el mohin de «buenas noches» unos labios

sin nadie a quien poderlas desear.

X X X

Porque el tacon deja su huella es invierno.
Con abrigos de madera, helados en el campo,
las casas se conocen por quién pasa por ellas.
Qué decir del futuro al caer de la tarde,
cuando en noche silente aparece el recuerdo
de tus «espacio en blanco», mientras duermes,
lanzado por el cuerpo del alma a la pared
como en la pared la vela nocturna

proyecta una sombra de silla,

y bajo el mantel del cielo caido sobre bosque,
sobre la torre del granero que alas de grajo tinen
no blanquearas el aire con la nieve punzante.



Un Laocoonte de madera, tras apear por un momento
un monte de sus hombros, sostiene una gran nube.
Del cabo llegan rafagas de viento duro. La voz intenta
retener las frases, chillando sin salirse del sentido.

Se precipita el aguacero como espaldas en el bano:
maromas retorcidas azotan los lomos de los altos.

El mar medinvernal se agita tras columnatas mondas,
a modo de salada lengua tras los dientes quebrados.
El corazon asilvestrado no ha dejado de batir por dos.

El cazador no ignora donde el faisan se esconde: en charco agazapado.

Se alza inmovil el manana tras el dia de hoy,
como tras el sujeto el predicado.

* X X

He nacido y crecido en las ciénagas balticas, al amor

de las olas de zinc, que siempre revientan a pares,

y es de aqui que provienen las rimas, y de aqui, la voz apagada
que se trenza entre ellas como el pelo mojado

si es que aquélla se llega a trenzar. Apoyado en el codo,

no distingue el oido el fragor de la roca,

sino el choque de telas, postigos y palmas, anota

teteras que hierven, a lo sumo el gritar de gaviotas.

El alma, en tan llana region, se salva de falsos manejos

por no haber un rincon que te oculte y se ve atin mas lejos.
Solamente al sonido el espacio es opaco,

pues el ojo no ha de llorar por la falta de eco.

* X X

En cuanto a las estrellas, siempre estan ahi.

Es decir, si hay una, siempre viene otra.

Y solo asi es dado mirar de alla hacia aqui;

de noche, tras las ocho, refulgiendo.

Mejor aspecto tiene el cielo sin luceros.

Mas qué certeza habria de conquistar el cosmos
si no fuera por ellas. Siempre que ni por un instante
te alces del sillon, en la terraza.

Pues, como dijo, en vuelo, el piloto a una estrella
media cara escondida en la sombra:

en parte alguna parece que haya vida,

y en ninguna de ellas se fija la vista.

* X X

25
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...Y ante la voz de porvenir, de la lengua rusa

salen corriendo ratones, que en enjambre

se ponen a roer un trozo suculento de memoria
que es tu queso horadado.

Tras tantos inviernos ya no importa

qué o quién esta en la ventana tras la cortina,

y en el cerebro retumba ya no un do no terrenal,
sino su susurro. La vida, a la que,

como algo regalado, no le miran la boca,

en cada encuentro muestra desnudos los dientes.
De todo hombre siempre os queda una parte de oracion.
De hecho una parte. Parte de la oracion.

* X X

No es que me esté volviendo loco, es el verano que me agota.
Buscas en el cajon una camisa, y el dia entero echado por la borda.
Que llegue cuanto antes el invierno y cubra todo con su manto:
ciudades, hombres, pero primero el verde de las hojas.
Me echaré a dormir sin desnudarme, o leeré si quiero
un libro ajeno, y entretanto los retales del ano,
como un perro que ha huido de su ciego,
atraviesan la calle por el paso indicado.
La libertad es
no recordar entero el nombre del tirano,
y que sea la saliva mas dulce que el almibar,
y, aunque estrujen tu cerebro cual cuerno de carnero,
no mane nada ya del ojo azul.

1975-1976

De "No vendrd el diluvio tras nosotros" (Antologia 1960-1996)

Post Aetatem Nostram

A A Ya. Serguéyev

I. «Imperio -pais para idiotas.»
Llega el Emperador y el trafico esta cortado.
Se apretuja el gentio



contra los legionarios: canciones y gritos;
pero el palanquin marcha cerrado. El objeto del amor
no quiere ser objeto de curiosos.

Tras el palacio, en un café vacio,

un griego vagabundo jugando al domino
con un barbudo invalido. En los manteles
descienden los despojos de la luz exterior,
y el eco de los vivas mueve suavemente
las cortinas. El griego, que ha perdido,
cuenta los dracmas; encarga el vencedor
un huevo crudo y una pizca de sal.

En la espaciosa alcoba, un viejo rentista
cuenta a una joven hetera

que vio al Emperador.

La hetera no lo cree y de ¢l se carcajea.
Asi son sus preludios al juego del amor.

1970

De "No vendrd el diluvio tras nosotros* (Antologia 1960-1996)

24 de diciembre del 1971

En Navidad todos somos un poco Reyes Magos.
Empujones y barro en los abastos.

Por una caja de turron de café,

gente cargada con montones de paquetes
emprende el asedio del mostrador:

cada cual hace de Rey y de camello.

Cestas, bolsas, paquetes, envoltorios,
corbatas torcidas, gorros.

Olor a vodka, a pino a bacalao,

a mandarinas, a canela y a manzanas.

Un caos de caras y no se ve, entre la nieve,
el camino que lleva a Belén.

21



Y los portadores de estos modestos presentes

saltan a los transportes, se abalanzan sobre las puertas,
desaparecen en los huecos de los patios,

sabiendo incluso que el portal esta vacio:

no hay animales, ni pesebre, ni Aquélla

sobre quien brilla un nimbo dorado.

El vacio es absoluto. Pero s6lo al pensar en ella,

ves de pronto una luz que viene de quién sabe donde.
Si Herodes supiese que, por mas riguroso que fuera,
el milagro seria tanto mas cierto, inevitable...

En el rigor de esa ley esta

el mecanismo clave de la Navidad.

Y lo que se festeja ahora por todas partes

es Su Advenimiento, que pone juntas

todas las mesas. Atin, quizas, no necesiten la estrella:
aunque la buena voluntad de los hombres

se distingue de lejos,

y los pastores encendieron hogueras.

Cae la nieve. No echan humo sino suenan las trompetas

de las chimeneas en los tejados. Y las caras son manchas.

Herodes bebe. Las mujeres esconden a los chicos.
¢Quién se aproxima? -nadie lo sabe:

ignoramos cual es su senal, y los corazones
puede que no reconozcan al forastero.

Pero, cuando en el umbral el aire disuelve
la espesa niebla nocturna

y surge la figura con su manto,

al Nino y al Espiritu Santo,

los sientes dentro de ti sin avergonzarte;
miras al cielo y ves la estrella.

24 de diciembre de 1986

Cae la nieve dejando al mundo reducido.

En esta época, se dan el desenfreno, los Pinkerton,
y te descubre a ti mismo, de cualquier manera,

la huella impresa en ella con descuido.

28



Esos hallazgos no exigen tributo.

Silencio por todo el barrio.

iCuanta luz se metio en ese trozo de estrella

al llegar la noche! Tanta como fugitivos en una balsa.
No te ciegues, imira! Tt también eres huérfano,
desarraigado, canalla, estas fuera de la ley;

no busques, porque nada tienes. De tu boca,

Como de un dragon, salen bocanadas de humo.
Mejor sera que reces en voz alta, como un segundo nazareno,
por los reyes sin reino que vagan con sus presentes
en ambos confines de la tierra,

y por todos los nifos en sus cunas.

24 de diciembre de 1989

Imagina, encendiendo una cerilla, aquella noche en la cueva:
utiliza para sentir el frio de las grietas del suelo;

para sentir el hambre, la vajilla apilada,

y el desierto... el desierto esta en todas partes.

Imagina, encendiendo la cerilla, aquella medianoche en la cueva:
el fuego, las sombras de los animales o de las cosas,

e imagina, con tu cara confundida en los pliegues de la toalla,

a Maria, a José, y el hatillo con el nino.

Imagina a tres reyes, la procesion de sus caravanas

hacia el portal; o mejor, tres rayos que alcanzan

la estrella, el crujido de su carga, el sonido de las campanillas
(en el azul espeso, el Nifo atn no cuenta

con el eco de una gran campana).

Imagina que el Senor en el Hijo del Hombre por vez primera

se reconoce a Si mismo, a una distancia remota, en las tinieblas:
un vagabundo en otro vagabundo.

29
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Presepio

(24 de diciembre de 1991)

El Nifo, Maria, José, los Reyes,

los pastores envueltos en las pieles,
animales, camellos, sus guias...

Todo convertido en figuritas de arcilla.

Sobre la nieve de algodon, rociada de purpurina,
arde la hoguera. Y apetece tocar con el dedo

el papel de plata de la estrella; con los cinco mejor
como entonces lo quiso el Nifo de Belén.

Entonces en Belén todo era mas grande; pero la arcilla,
con el bano de plata por encima

y el algodon esparcido alrededor,

gustaba hacer el papel de lo que habia desaparecido.

Ahora eres mas grande que todos ellos. T1,

como un transetnte a medianoche, desde inalcanzable altura,
te asomas a la ventana del cuartucho-,

y contemplas desde el espacio estas pequefias figuras.

Alli la vida sigue igual, igual que unos disminuyen

con los siglos en su volumen,

y Otros crecen -COmMo Ocurrio contigo- .

Alli luchan con copos de nieve las figuritas,

y la mas pequena prueba el pecho.

Y uno tiende a cerrar los ojos, o... a abreviar el trecho

que le separa de otra galaxia, donde tt desprendias

luz en un sordido desierto -como en las arenas de Palestina.

Melodia de Beliast

He aqui una muchacha de una ciudad peligrosa.
Se corta corto su pelo oscuro

para tener que fruncir menos el cefio

cuando alguien resulta herido.

Pliega sus recuerdos como un paracaidas.



Junta la turba deshechada
y cocina verduras en casa: disparan
aqui donde comen.

Ah, hay mas cielos en estos lugares que, digamos,
tierra. De aqui que el tono de su voz

y su mirada manchen tu retina como una bombilla gris
cuando enciendes

hemisferios, y su falda acolchada que le llega a la rodilla
cortada para coger las rafagas de viento,

suenfio con ella amada o asesinada

porque la ciudad es muy pequena.

Aldeas de piedra

Las aldeas de Inglaterra construidas en piedra.

Una catedral embotellada en la ventana de un pub.

Vacas dispersas en los campos.

Monumentos a reyes.

Un hombre con un traje comido por polillas

ve partir un tren, dirigiéndose, como todo aqui, hacia el mar,
sonrie a su hija que se va al Este.

Un silbido se oye.

Y el cielo sin fin sobre las tejas

se hace mas azul a medida que se llena del exaltado canto de un pajaro.

Y mientras mas claramente se oye el canto,
mas pequeno se hace el pajaro.

He entrado...

He entrado en una jaula en vez de una bestia salvaje,
quemado mi oracion y apodo con una una en una choza prision,
vivido junto al mar, jugado a la ruleta,
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cenado con el diablo sabe quién vestido de frac.

Desde lo alto de un glaciar he inspeccionado medio mundo,

me he ahogado tres veces, dos veces descuartizado.

Abandonado el pais que me nutrio.

Con aquellos que me han olvidado es posible hacer una ciudad.
Me he descolgado por estepas que recuerdan el grito del huno,
vestido con aquello que vuelve a estar de moda,

plantado cebada, cubierto con papel alquitranado el suelo trillado
y no he bebido sélo agua.

He admitido en mis suenos la pupila azul del carcelero,
mordisqueado el pan del exilio sin dejar una miga.

He hecho que mis cuerdas vocales profieran todo tipo de sonidos aparte de
un aullido ;

he descendido al susurro. Ahora tengo cuarenta.

¢Qué debo decir de mi vida? Que ha sido larga.

Sélo con el dolor siento solidaridad.

Pero hasta que rellenen con arcilla mi boca,

de ella sdlo resonara gratitud.

Cuanto tiempo he andado...

Cuanto tiempo he andado taconeando por ahi se puede ver en mis talones.
Tampoco se puede sacar la telarana de mi frente con un dedo.

Mas, lo que es grato en el ruidoso kikiriki

es que suena igual que ayer.

Pero un pensamiento negro tampoco puede ser mantenido en su lugar,
como el mechon de cabellos que cae oblicuamente de mi frente.

Y ahora no puedo sonar con nada, para existir menos,

para venir y pasar menos a menudo, para no obstruir

el tiempo. La parte pobre de la ciudad a través de la ventana

ofende mi vista, para que a su vez,

memorice al inquilino por su cara y no

por la manera que piensa, el lado opuesto.

Y dando vueltas en el cuarto como un shaman

enrollo como una madeja de lana

en mi mismo su vacio, para que mi corazon

pueda saber algo de lo que Dios sabe.
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Lista de algunas observaciones

Lista de algunas observaciones. En un rincon hace calor.
Una mirada deja su huella en todo lo que se posa.

El agua es la forma mas publica del vaso.

El hombre es mas aterrorizador que su esqueleto.

Una noche en ninguna parte con vino. Un porche

negro resiste los asaltos mas duros de un mimbre.
Apoyado en un codo, el cuerpo aumenta

como los desechos de un glaciar, una cierta morrena.

De aqui a un milenio sin duda descubriran

un bivalvo fosil sujeto detras de esta tela

de gasa, con labios marcados bajo la impresion de la borla,
murmurando 'Buenas noches" a una bisagra de ventana.

Oda al concreto

Me sobreviviras, viejo y buen concreto,

como yo he sobrevivido, parece, a algunos hombres
que me habian tomado, también, por una especie de calle,
citando el color de los ojos 0 semblante.

Asi es que alabo tu apariencia inanimada, porosa

no por envidia, sino como tu pariente mas

proximo —menos durable, plagado de junturas
sueltas, aunque todavia agradecido a los arquitectos.
Aplaudo tus humildes origenes —para ser exacto,

sin sentido—, rugido y chillido de frenos,
completamente emparejado, sin embargo, por la meta
abstracta, mas alla de mi alcance.

No es que nada engendre su clase,

sino que el futuro prefiere cortejar

una conquista que es resueltamente ciega

y envuelta en una larga y petrificada falda.



Torniallet

Hay una pradera en Suecia
donde yazgo golpeado,

con los ojos manchados de las
entradas y salidas blancas de las nubes.
Y cerca de esa pradera

vaga mi viuda

trenzando una corona

de tréboles para su amado.

La tomé en matrimonio

en una parroquia de granito.

La nieve presto su blancura,

un pino fue testigo.

Ella nadaba en el lago

ovalado cuyo espejo

de opalo, enmarcado de helechos,
se sentia felizmente roto.

Y en la noche el testarudo

sol de sus castanos

cabellos brillaba en mi almohada
de un lado a otro.

Ahora en la distancia

escucho su cancion.

Canta 'Golondrina Azul’,

pero yo no la puedo acompanar.
Las sombras de la tarde

hurtan a la pradera

su amplitud y color.

Se pone frio.

Mientras yazgo muriendo

aqui, veo

las estrellas. Aqui esta Venus;
nadie entre nosotros.



El luego, oyes, se empieza a apagar...

El fuego, oyes, se empieza a apagar.

En los angulos las sombras se agitan.

Y ya no hay modo de poderlas senalar,
gritarles que se queden quietas.

Cerrando filas, se han puesto a formar.

No, esta hueste no atiende a palabras.
Silenciosa avanza de cualquier rincon

y yo de pronto he ocupado el centro.

Mas altas cada vez, signos de exclamacion,
las explosiones de tinieblas se elevan.

La noche arruga el papel hasta el menton
de lo alto, cada vez mas densa.

Se han esfumado las agujas del reloj.

Y éste no se ve, ni se oye siquiera.

Y aqui no ha quedado mas que el brillo ocular,
inmovil, detenido. Detenido.

El fuego se apagod. Lo oyes: se apago.

El humo ardiente vuela por el techo.

Mas no huye de la vista este fulgor.

O, mejor dicho, no deja las tinieblas.

1962 De "No vendra el diluvio tras nosotros* (Antologia 1960-1996)

Ulises a Telemaco

Querido Telémaco,

la Guerra de Troya
ha terminado. No recuerdo quién vencio.
Los griegos, debe ser: los griegos, quién si no,
puede dejar en tierra extraina tantos muertos...
De todos modos, el camino que me lleva al hogar
resulta que se alarga demasiado.
Como si Poseidon, mientras perdiamos el tiempo,
hubiera dilatado el espacio.
Ignoro donde estoy y lo que veo ante mi.
Al parecer, una isla, sucia, arbustos,
casas, grunir de cerdos, un jardin
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abandonado, cierta reina, hierba y pedruscos...
Telémaco, querido, en verdad

todas las islas se parecen una a otra

cuando es tan largo el viaje: el cerebro ya

va perdiendo la cuenta de las olas,

el ojo, tiznado de tanto horizonte, echa a llorar,
la carne de las aguas obtura el oido.

No recuerdo ya como acabo la guerra,

ni cuantos anos tienes hoy recuerdo.

Hazte hombre, Telémaco, y crece.

Solo los dioses saben si hemos de encontrarnos.
Tampoco ahora ya no eres el chiquillo

ante el cual detuve aquellos toros.

Hoy, de no ser por Palamedes, estaria a tu lado.
Pero tal vez sea mejor asi: pues sin mi

te has librado de los males de Edipo,

y en tus suenos, Telémaco, ignoras el pecado.

1972 De "No vendrd el diluvio tras nosotros" (Antologia 1960-1996)

Y no importa que un vacio empiece a
abrirse...

Y no importa que un vacio empiece a abrirse

de entre tus sentires, que tras la gris tristeza

crepite el miedo y, digamos, un foso de furor.

Porque en la era atomica, cuando tiembla hasta la roca,
podremos so6lo salvar los muros del hogar,

los corazones, fundiéndolos con fuerza igual

y nexo semejante a la muerte que los viene a acechar.

Y temblaras al escuchar decir: «Querido».

Noviembre - diciembre de 1964 De 'No vendrd el diluvio tras nosotros" (Antologia 1960-
1996)



Yo no era mas que aquello que tu...

AMB.

Yo no era mas que aquello que ta
con la mano acariciabas,

alli donde en noche de pavor,
cerrada, la frente reclinabas.

Yo no era mas que aquello que ta
distinguias alla, abajo:

primero, solamente imagen vaga,
mucho después, también los rasgos.

T fuiste quien, ardiendo,
Creaste en un susurro

las conchas de mi oido,

el diestro y el siniestro.

Ta quien, meciendo la cortina
en el mojado cuenco de la boca,
me plantaste la voz

que te llamaba a gritos.

Yo estaba ciego, simplemente.
Y ta, escondida, brotando,
me obsequiabas el don de ver.
Asi es como se deja rastro.

Asi es como se engendran mundos.
Asi, amenudo, tras crearlos,

los dejan dando vueltas

los dones dilapidando.

Asi, ora al fuego lanzado,

ora al frio, ya a la luz, ya a lo oscuro,
perdido en la creacion del mundo,
el globo va girando.

1981
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Brise marine

Querida, a tltima hora de la tarde puse un pie en la calle
solo para inhalar el aire fresco del océano nada distante.
El sol se consumia bajo la ceniza como un abanico chino en una galeria

y una nube levantaba su parpado inmenso, como un Steinway.

Hace un cuarto de siglo morias de antojo por los datiles y el curry del
Senegal,

probabas tu voz para la escena, abocetabas perfiles en un bloc.

Coqueteabas conmigo, pero mas tarde te amalgamaste con un ingeniero
quimico

y, @ juzgar por tus cartas, te volviste bastante imbécil.

Te han visto en los altimos tiempos en iglesias de la capital y de provincia,
en funerales de nuestros amigos y conocidos, ahora incesantes.
Asiy todo, me alegro de que el mundo augure todavia

distancias mas inconcebibles que la que nos separa.

Entiéndeme bien: tu cuerpo, tu gorjeo, tu segundo nombre,
ya casi no despiertan nada. No es que hayan dejado de echar brotes;
pero para olvidar una vida un hombre necesita, al menos,

otra vida mas. Y yo he gastado mi cuota.
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También tuviste suerte: ¢en donde, si no en una foto,
seguiras siempre sin arrugas, agil, caustica, vivaz?
Al dar de cara con la memoria, el tiempo se entera de su impotencia.

Marea baja: fumo en lo oscuro y respiro hediondas algas. ~

Ab Ovo

Debia existir, a fin de cuentas, un idioma

en que el vocablo “huevo” fuera reducido
enteramente a O, como los italianos

se acercan con su uovd, razon por la que Dante
lo imagin6 el mas sano de los alimentos,
predileccion que compartia con sopranos

y COn tenores CUyos torsos Como peras
representan, bien mirado, el vocablo “Opera”.
Concierne igual a los romanticos de cepa,
los alemanes, que comienzan cada verso
como si comenzaran a desayunar,

o a los igunalmente engallados matematicos

que empollan infinitos religiosamente

cuyos limpidos ceros jamas abriran. ~



Estrofas venecianas

A Susan Sontag

Los pilotes mojados del embarcadero.
Cabizbaja, una yegua
agita la crin en el crepusculo, luchando contra el suefio.
Las clavijas de las gondolas-violines se mecen emitiendo
un silencio intermitente.
Mientras mas confiado es el moro,
mas palabras oscurecen el papel.
Y la mano, demasiado corta para abarcar un cuello tierno,
aprieta contra el rostro el encaje de un panuelo de piedra
ajado por los dedos de Yago.

II

La plaza esta vacia, los muelles desiertos.

Hay mas rostros en los muros del café que en el café;
una muchacha con pantalones de seda toca el laud
para un Mustafa ataviado como ella.

iOh, siglo XIX! iNostalgia del Oriente! El desterrado
posa sobre la roca. Y la luna, como un leucocito,
entra en las obras de los rimadores

que mueren de tifus y dicen que es de amor.

I1I

¢Qué hacer aqui de noche? No hay arias,

la dulce Duse no esta.

Un tacon solitario resuena en el embaldosado.

Bajo un farol, vuestra sombra, como un carbonaro asustado,
se hace atras tambaleante,

exhalando vapor. De noche conversamos

con nuestro propio eco. Este empana el cristal

de un acuario de marmol, vacio e ideal

para la resonancia.

v
Tras las escamas doradas de las ventanas
que emergen del canal,
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6leos en marcos de bronce, el angulo de un piano,

alguna cosa.

Es eso lo que esconden las cortinas corridas,

los palacios tras sus branquias-celosias.

Y si acaso te encuentras a una diosa desnuda

la cabeza te acaba dando vueltas.

Los zaguanes alumbrados por las anginas de las lamparas

como diciendo daa estan abiertos.

\Y

iSe agitaban aqui, como los peces, las parejas danzantes!
Iban a desovar, moviéndose en cardamenes

dentro del 6valo

de los espejos. Y en el vestido blanco aparecia un escote
como un rompeolas.

Asi el siroco agitaba la laguna. Y las faldas,

los rostros, los pantalones mezclados en la sopa.

¢A donde fueron todos? ¢Mascaras, polichinelas,

capas y disfraces?

VI

Asi, lentas, como en la 6pera, se apagan las luces;
de noche pierden volumen las ctiipulas-medusas.
Asi se estrecha el callejon-anguila,

y la plaza se aplana como un rodaballo.

Asi Nereo recoge para sus hijas las peinetas
caidas de suntuosos peinados femeninos,
dejando intactas las perlas amarillas

de los faroles callejeros.

VII

Asi callan las orquestas. La ciudad se asemeja

al esfuerzo del aire

por prolongar la tltima nota al borde del silencio,

y como atriles desordenados sobre el escenario,

se yerguen los palacios mal iluminados.

Solo el falsetto de una estrella entre los hilos

del telégrafo, alla donde reposa el ciudadano de Perm.”
Pero el agua aplaude, y la orilla parece escarcha
posada en un do-re-mi.

VIII
La noche, multiplicada por el mar,
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no da como resultado una multitud de ceros,

es decir, de gente, aunque en verdad

sus 6valos se vuelven cada vez mas blancos.

Deseos de quitarse la ropa, de tirar la coraza de pario,
arrojarse a una cama, abrazar huesos vivos,

como a un espejo ardiente, de cuya superficie
ninguna ufa te podra arrancar. -

Un consejo

|

Caminando por Asia, pernoctando en extranos albergues

—graneros, chozas, cabanas, viviendas de madera cuyas ventanas de
cristales

bizcos y angostos guarnecen al mundo—, durmiendo con la ropa puesta

y envuelto en tu zalea, cuida siempre

de esconder tu cabeza en un rincon, porque alli siempre

es dificil —y sobre todo, a oscuras— descargar un golpe de hacha

sobre tu lerda calabaza repleta de aguardiente

y cortarla limpiamente de un tajo. Cuadrar el circulo, en suma.

II

Teme los grandes pomulos (aun los de la luna), los rostros picados de
viruela,

y prefiere los ojos azules a los castanos. Examina con cuidado los ojos

azules, sobre todo si el camino te adentra en el bosque,

en lo profundo del bosque. En general, por lo que toca a los ojos,

estudia su hendidura, pues en tus tltimos momentos

mas vale que claves la vista en aquello que, si bien frio, deja

ver sus intenciones: el hielo puede hendirse, pero mas vale revolcarse

en un hoyo de agua que en mentiras de pegajosa miel.

III

Escoge siempre las casas con patio donde haya tendida ropa de nio.
Solo trata con personas mayores de cincuenta:

a esa edad un aldeano sabe demasiado acerca del destino

como para ganar algo intentando partirte la crisma;

y eso vale también para una mujer. Oculta tu dinero en el cuello

de tu abrigo de pieles, o, si viajas con poco equipaje,

en tu pardo pantalon, debajo de las rodillas,

pero no en las botas; si no, daran pronto con la pasta.
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En Asia lo primero que vuela son las botas.

v

Camina despacio en las montanas. Cuando haya que arrastrarse,
arrastrate.

Espléndidas a lo lejos, vacias de sentido al acercarte,

las montanas solo son una superficie que se pone de punta. El sendero,

tortuosa serpiente, se ve horizontal pero es vertical, en efecto.

Al tumbarte horizontalmente en las montanas,

te incorporas. Y cuando estas de pie, entonces estas tumbado,

lo cual hace pensar que tu verdadera libertad radica en desplomarte.

Esa es la forma, segtin parece,

de conquistar (una vez en las montanas) vértigo, éxtasis, miedos.

\Y

Si te gritan: '{Hey, extranjero!", no respondas. Hazte el sordo

y el mudo. Aunque puedas, no hables en su lengua.

Busca no darte a notar, ni de perfil ni de frente.

De veras, no te laves la cara a veces. Es mas, cuando corten

a serrote la garganta de un canalla, no te acobardes.

Si fumas, apaga las colillas con saliva. Procura también vestir de gris,
el color de la tierra, sobre todo usa tu ropa interior de color gris,
para achicar la tentacion de fundir tu carne con la tierra.

VI

Cuando hagas alto en el desierto, forma con guijarros una flecha;

asi, si te despiertas sobresaltado, sabras como orientarte en las tinieblas.

De noche los demonios ponen a prueba

el corazon del viajero. El que se deja llevar de sus gritos

facilmente se extravia: un paso de lado, y entonces... c'est tout.

En el desierto, espiritus, fantasmas y demonios estan como en su
elemento.

También descubriras que eso es cierto cuando, al rechino de la arena

aplastada por tus zapatos, todo lo que de ti quede sea tu alma.

VII

Nadie sabe nunca nada a ciencia cierta.

Mirando con fijeza las espaldas de tu encorvado guia,

piensa que clavas la mirada en el futuro y (si es posible)

guarda con €l tus distancias. Pues la vida, en principio,

solo es una distancia entre aquiy alla, y apretar el paso

vale la pena solo cuando reconozcas a tus espaldas el ruido

de aquellos que detras de ti van con la cabeza gacha por el camino,
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sean ellos asesinos, ladrones o tu propio pasado.

VIII

En el agrio tufo de las mantas de viaje, en el humo de la ardiente bosta,

valora la indiferencia de las cosas a que se las tenga en cuenta de lejos,

y por lo que a ti se refiere pierde la silueta propia, que asi resulta

inalcanzable a los binoculares, los gendarmes, la gente...

Cuando uno tose bajo una nube de polvo, cuando anda uno por el lodo,
la mugre,

el mapamundi; ¢qué mas da el aspecto que se tenga de cerca?

Mas te vale que todo individuo armado con navaja

advierta ya demasiado tarde que eres extranjero.

IX

Mas extensos que en otras partes, los rios en Asia

son también mas ricos en aluvion, o sea, mas turbios.

Cuando intentas coger un bocado, el cuenco de tus manos sirve lodo,

y quien ha bebido de esta agua prefiere que se derrame.

No te fies de su reflejo. Si la cruzas, hazlo en una balsa

fabricada por un par de manos que sean las tuyas.

Entérate de una vez que el resplandor de tu fogata, tu bendicion
nocturna,

sera el que habra de venderte, rio abajo, al enemigo.

X

En las cartas que mandes desde esos lugares no digas a quiénes

ni qué has visto en tu camino; si algo ha de referir tu pluma

que sean tus cambiantes sentimientos, tus meditaciones, tus anoranzas
etal;

una carta es interceptable. Y, tomando en cuenta las cosas,

el mero trazo de una pluma por el papel

solo expresa el ahondamiento de la brecha que existe entre tt y aquellos

con quienes no volveras a sentarte ni acostarte; con quienes, salvo por
carta,

ya no has de compartir —¢y a quién le importa el motivo?— un hogar.

X1

Cuando, de pie y a solas sobre una desierta sabana de piedra,

bajo la insondable boveda de Asia, en cuyo azul un avion, o un angel,
bate a punto de nieve a veces su almidon o su estrella;

cuando tiembles pensando en lo infinitesimalmente nimio que eres,
recuerda que el espacio, al que no parece hacerle falta nada,

implora, en efecto, una mirada que viene de fuera,
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un criterio del vacio, de su profundidad y de su extension.
Y solo ta puedes hacerle tal favor.

Romance navideno

A Eugenio Reyn, con carino.

Sumido en una inexplicable tristeza, navega,
desde el jardin Aleksandrovsky,

en medio de la pétrea intensidad

el vehemente navio nocturno;

el deshabitado farol de la noche,

como una rosa amarilla,

esta sobre mis amados

y a los pies de quienes pasan.

Sumido en una inexplicable tristeza, navega

el coro zumbador de los sonambulos, de los borrachos.
En la capital nocturna un extranjero

toma con pena una fotografia,

y parte hacia Ordin

un taxi con un pasajero enfermo,

mientras los muertos esperan abrazando

a sus familias.

Sumido en una inexplicable tristeza, navega
por la capital un cantante deprimido;

en la estacion de gasolina,

un barrendero apenado de cara redonda, espera;
por la calle sin brillo se apresura

un amante viejo y muy apuesto.

El tren nupcial de medianoche,

sumido en una inexplicable tristeza, navega.

El nido de los estorninos, sumergido en la calina
apresada en esa casual amargura, navega;

el acento hebreo se desliza

por la penosa escalera amarilla,

y yendo del amor a la melancolia,



en visperas de afio nuevo, de domingo,
una mujer hermosa y apasionada navega,
sin explicar su desencanto.

En los ojos el viento frio navega,

se estremecen los copos de nieve en el vagon,
el viento helado, el livido viento

se cine a los codos enrojecidos,

y una miel de fuego se derrama desde los nocturnos,
y huele a dulce turron de almendras;

el pastel nocturno tiene la Nochebuena

en la corona.

Sumido en una inexplicable tristeza,

tu Nuevo Ano, siguiendo la ola azul

oscura del mar urbano, navega

como si ya vinieran la luz y la gloria,

ese dia afortunado y pan a discrecion,

como si la vida se inclinara a la derecha
habiendo oscilado hacia la izquierda.

24 de diciembre de 1961

En la segunda Navidad

A Eugenio Reyn

Es la segunda Navidad al lado

del inconmovible Poncio.

El lucero del alba rosa sobre la baranda del puerto.
Y no puedo decir que no puedo

VIVIr sin ti porque estoy vivo:

como puede verse en el papel. Existo,

bebo cerveza, mancho hojas'y

piso la hierba.

Ahora en el cafetin de donde

-cuando apenas pretendia atracar por un tiempo
la alegria- una silenciosa explosion nos disparo
al porvenir, y alli delineo con mis dedos
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bajo el empuje del invierno, que me exilia al sur,

tu rostro en un marmol para que lo vean los necesitados;
a lo lejos saltan ninfas, en sus caderas

se han rasgado los brocados.

¢Qué es, dioses -si esa mancha de tempestad

en la ventana son ustedes, dioses-,

lo que se esfuerzan por decirnos finalmente?

El porvenir ha llegado y se puede

soportar; un objeto cae,

sale el violinista, no hay mas musica,

entre tanto el mar se arruga mas y mas como la cara.
Aunque no haya viento.

Alguna vez ¢l, en lugar de -iay!-

nosotros, empezara a azotar los barrotes del paseo
y se movera bajo la exclamacion: 'no lo haga',
levantando la cresta por encima del craneo,

hacia alla donde ta bebias vino,

dormias en la hierba, secabas tu blusa,
aniquilando los tronos, al molusco porvenir
alistando el fondo.

Enero de 1971, Yalta

Gran elegia para John Donne

(Fragmento)

John Donne se ha dormido, y todo duerme a su lado.

Se han dormido las paredes, el piso, la cama, los cuadros;

se han dormido los tapices, los candados, la mesa, el gancho,

el guardarropa, la alacena, los cortinajes, la bujia.

Duerme todo. La botella, el vaso, las jofainas,

el pan, el cuchillo de pan, las porcelanas, los cristales, la loza,

el candil de la noche, la lenceria, las comodas, los frascos y relojes,
los escalones, las puertas. En todas partes, la noche.

La noche por doquier: en los rincones, en los ojos, en la ropa blanca,
entre los papeles, en el escritorio, en el habla viva,

en sus palabras, en la lena, en las tenazas, en las cenizas

de la chimenea apagada, en cada objeto.

En la levita, los zapatos, las medias; en las sombras
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tras el espejo, en la alcoba, en el respaldo del sillon,

de nuevo en la jofaina, en los crucifijos, en las sabanas,

en la escoba a la entrada, en las pantuflas. Todo se ha dormido.
Se ha dormido todo. La ventana. La nieve a través de ella.

La pendiente blanca del tejado vecino. Parece un mantel

su cima. Y todo el barrio se ha sumido en el sueno,

tajado a muerte por el marco de la ventana.

Duermen los arcos, los muros, las ventanas: todo.

Canto rodado, adoquines, rejas, jardines.

No se enciende una sola luz, ni rechina una rueda...

Las verjas, los ornamentos, las cadenas, los postes.

Duermen las puertas, bisagras, picaportes, garfios,

los canceles, los cerrojos con sus llaves, los pasadores.

En ninguna parte se oye susurro, ruido ni golpe.

Solo la nieve rechina. Duerme todo. Atn falta para que amanezca.
Las carceles se han dormido, los castillos. Duermen

las balanzas en la pescaderia. Duermen los cerdos abiertos en canal.
Las casas, los traspatios. Duermen los perros guardianes.

En los sotanos duermen los gatos, con orejas paradas.
Duermen los ratones y la gente. Londres profundamente duerme.
Duerme el velero en el puerto. El agua con nieve, dormida
cruje bajo su fondo, y a lo lejos se funde con el dormido cielo.
John Donne se ha dormido. Y junto con €él, el mar.

La costa caliza se ha dormido sobre el agua.

Toda la Isla duerme en los brazos de un mismo sueno.

Cada jardin esta afianzado con triple cerradura.

Duermen los arces, pinos, olmos, cedros, abetos.

Duermen las laderas, los arroyos en las cuestas, las sendas.
Duermen los zorros, el lobo. También se ha echado el oso.

La nieve obstruye las entradas a sus guaridas.

También se duermen los pajaros, su canto no se oye.

No se oye el grito de la corneja, es noche, no se oye

la carcajada de la lechuza. La region inglesa esta en silencio.
Brilla una estrella. Un raton avanza con paso cauteloso.

Se ha dormido todo. Todos los muertos yacen

en sus atatdes. Duermen tranquilos. En sus lechos

duermen los vivos, hundidos en camisones.

Duermen solos. Profundamente. O entre los brazos.

Todo se ha dormido. Duermen los rios, montes, bosques.
Duermen las bestias, las aves, el mundo vivo y no vivo.

Solo la blanca nieve vuela desde los cielos nocturnos.

Pero también ahi duermen, por encima de todos.

Duermen los angeles. Los santos se han olvidado,

dormidos, del mundo azaroso, para su santa vergtienza.
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La Gehena duerme, dueme el bello Paraiso.

A esta hora nadie sale de su casa.

El Sefior se ha dormido. La tierra quedo enajenada.

No ven los ojos, el oido ya no oye.

También duerme el demonio. Y se durmi6 a su lado

la discordia, en la nieve de la campina inglesa.

Duermen los jinetes. Duerme el arcangel con su trompeta.

Duermen los caballos, meciéndose suavemente en los suenos.

Y todos los querubines, en una misma masa, abrazados,

duermen bajo la capula de San Pablo.

John Donne se ha dormido. Se han dormido, duermen los versos.
Todas las rimas, las imagenes. No se puede distinguir

las buenas de las fallidas. El vicio, la angustia, los pecados,

callados por igual, reposan en sus silabas.

Y cada verso es hermano a otro verso: aunque en suefios

musiten uno al otro: hazte un poco a un lado.

Pero las puertas del Paraiso quedan tan lejos a

cualquiera de ellos,

cada uno es tan pobre, denso y puro, que en todos hay unidad.
Duermen todas las lineas. Duerme la rigurosa boveda de los yambos.
Los troqueos duermen todos como guardianes, a la izquierda, a la derecha.
En ellos reposa la imagen de las aguas del Leteo.

Y detras de ella duerme profundamente la gloria.

Duermen todas las desgracias. También los sufrimientos se han dormido.
Los vicios duermen. El bien se ha abrazado al mal.

Los vicios duemen. La blancuzca nevada

busca en el espacio alguna mancha negra.

Todo se ha dormido. Duermen profundamente las filas de los libros.
Bajo el hielo del olvido duermen los rios de palabras.

Duermen todos los discursos, con todas sus verdades.

Duermen sus cadenas. Los eslabones suenan levemente.

Todos duermen profundamente: los santos, Dios, el diablo.

Sus pérfidos sirvientes. Sus hijos. Sus amigos.

La nieve sola susurra por los oscuros caminos.

Y ya no hay sonidos en el mundo entero.



Todos los perros devorados

Todos los perros devorados. En el diario

no queda una hoja en blanco. La foto de la esposa
se cubre de palabras a modo de rosario,

clavado en su mejilla el lunar de una fecha dudosa.
Le sigue la foto de la hermana. Tampoco la respeta:
ise trata de la latitud alcanzada! Y, cada vez

mas negra, por la cadera trepa la gangrena

como la media de una corista de varietés.

22 de julio de 1978

Centauros IV

El paisaje en forma de empeine, la sombra de una bota,
sin nada que se mueva.

El ntimero de serie del siglo se equipara al canto del gallo.
Al atardecer, mutantes moteados acuden desde campos
lejanos mugiendo,

un grueso tropel de unicornios.

Sélo las estaciones del afio parecen conocer como
aprovechar un consejo.

Persiguiendo el resbaladizo jabon, un ama de casa
derrama una lagrima

sobre el fracaso de su marido por coger la empunadura
de su espada que se transforma en la reja de un arado.

Sin embargo, una acuarela enmarcada representa una
tormenta;

en una novela, la segunda letra es la viva imagen nuestra.
Cerca del cine los jovenes callejean

como envases de esperma helado fuertemente tapados con
corchos.

El cielo vespertino ofrece poco para la esperanza, y atn
menos para

la accion. Y solo un veterano de guerra puede atn recordar
el término
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extranjero de una trinchera donde una estrella
ha caido al escapar del telescopio.

Fin de una epoca maravillosa

Asi como la poesia exige palabras,

yo -sordo y pelado, taciturno mensajero de una potencia de segunda
categoria- sin querer esforzar mi cerebro,

me pongo el abrigo

y bajo al kiosco por un periodico.

El viento moviliza las hojas.

En estos tristes lugares

el opaco calor de viejas ampolletas

produce -con la ayuda de algunos charcos-
efectos de abundancia.

Hasta los ladrones cuando roban una mandarina
se encuentran con una envoltura luminosa.[1]

En realidad, ya se me olvido hasta el sentimiento con que me contemplo a
mi mismo.

En estos tristes parajes todo esta planificado para el invierno:

suenos, paredes de carceles, abrigos, vestidos de novia, bebidasy
minuteros del reloj.

Los gorriones y el barro parecen oxidados, costumbres puritanas. Ropa
interior. Y en las manos de los violinistas guateros de madera.

Este lugar es inmovil.

Al imaginar la produccion quinquenal de

hierro y plomo, uno queda con la mente abobada,

y afiora el antiguo poder cosaco de bayonetas y latigos.

Las aguilas imperiales, sin embargo, son atraidas como un iman por el
fierro.

Hasta las sillas trenzadas estan hechas con pernos y tuercas.

Solo los peces en el mar conocen el precio de la libertad,

pero su silencio nos obliga a construir nuevas categorias

y el espacio se despliega como una lista de precios.

El tiempo esta construido por la muerte.
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Cuando requiere cuerpos y objetos busca verduras frescas.
El gallo imita al carillon;

para quien tiene un caracter sublime

resulta lamentablemente dificil

vivir en una época de proezas.

Al levantarle el vestido a una mujer bonita encuentras lo que buscas y no
un prodigio.

Y no ocurre asi por seguir los pasos de Lobachevsky2|2],

sucede porque el mundo abierto tiene que angostarse en alguna parte,

y es aqui

donde yace el fin de la perspectiva.

Tal vez el mapa de Europa fue robado por los agentes del poder,
quizas los otros continentes estan demasiado lejos

o tal vez una hada bondadosa me esta hechizando,

y no puedo arrancarme de aqui.

Para no llamar a la sirviente me sirvo vino, acaricio el gato.

A lo mejor seria preferible una bala en la sien,

asi como se apunta con el dedo al error.

Tal vez huir de aca a través del mar, como un nuevo Cristo.

Borracho y atontado por el frio, no es extraino confundir un tren con un
barco,

no hay motivo para sonrojarse o para sentir vergiienza:

el tren - como una canoa en el agua- no deja huellas en los rieles.

¢Qué dicen los periodicos en la seccion de tribunales?

Fue ejecutada la sentencia, al imaginar eso el ciudadano percibe -a través de
lentes con marcos de estafio- a un hombre acostado cara abajo al lado de un
muro de ladrillo.

Pero no esta dormido, ya que los suenos tienen derecho a despreciar las
capulas baleadas.

Perspicacia de esta época

que con sus raices entrelaza los tiempos,

incapaces -en su ceguera comun- de distinguir

entre los caidos de la cuna y las cunas caidas.

Ese prodigio de ojos claros

no quiere ver mas alla de la muerte,
que pena, hay muchos naipes

pero no hay con quien interpelarlos
para ver el futuro.



El punto de vista de estos tiempos,

es la perspicacia hacia los objetos de una via sin salida;
todavia no ha llegado el momento

de derramar la inteligencia,

solo un escupo en la pared.

Y no despertar al principe, sino al dinosaurio.

Para el ultimo parrafo iAy! no arrancaria la pluma a un pajaro.
A la cabeza inocente
no le queda mas que esperar el hacha y el laurel.

(1968)

siempre he dicho que el destino es un
juego

Siempre he dicho que el destino es un juego.
¢{Para que nos sirve el pez si tenemos caviar?.
El gotico triunfara como estilo por su
capacidad para destacarse sin pinchar.

Estoy sentado detras de una ventana,

al lado veo un alamo.

Yo amaba a pocos, pero los amaba demasiado.

Creia que el bosque es solo extension del tronco.

¢{Para qué necesito una muchacha entera si tengo su rodilla?
El ojo ruso descansa en las ctipulas de Estonia,

tras un letargo de polvo levantado por siglos.

Estoy sentado al lado de la ventana, ya lavé los platos.

Fui feliz aqui, ya no lo seré.

Yo escribia que en la ampolleta vive el temor al sexo,
que el amor como el acto carece de verbo,
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que Euclides no sabia que llegando al cono el objeto se convierte en cronos

y NO en cero.
Estoy al lado de la ventana, recordando mi juventud,
a veces sonrio, a veces escupo.



Dije que la hoja cuando brota destruye al brote,

que la semilla al caer en mala tierra no da frutos,

que los pastizales en el campo muestran el manoseo de la naturaleza.
Estoy sentado al lado de la ventana abrazando la rodilla,

en compania de mi densa sombra.

Mi cancion carece de motivos heroicos, por suerte
no es posible cantarla a coro.

No es raro que debido a estas palabras

nadie se atreva a palmotearme la espalda.

Estoy sentado al lado de la ventana, en la oscuridad,
como en el tren, el mar suena tras las cortinas.

Soy ciudadano de una época desvalida,

me reconozco con orgullo como un producto de 2da categoria,
regalo mis mejores pensamientos al futuro,

como ejemplo de lucha contra el ahogo.

Estoy sentado en la oscuridad de una pieza

y no es peor que la oscuridad de alla afuera.

(1971)

De ninguna parte, con amor

De ninguna parte con amor, algtin dia, algtin mes
querida y respetada linda, pero no importa quien eres;
ial diablo, que ya no me acuerdo de tu cara!.

Un amigo fiel -ni tuyo ni de nadie- te saluda,

desde uno de los cinco continentes

apoyado por los cowboys;

yo te amaba mas que a los angeles y que a mi mismo,
y por eso ahora estoy mas lejos de ti que de ambos.

Tarde en la noche, en el fondo de un valle dormido,

en una ciudad cubierta con nieve hasta la manilla de la puerta,
retorciéndose en la sabana -nada se dice de esto mas abajo-
estoy clavando el cojin

murmurando la palabra "ta’,

detras de mares sin fin,

yO, COMO un espejo insensato,
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repito tu silueta con todo mi cuerpo.

(1975-76)

Investigador del Polo Norte

Hasta los perros de trineo han sido comidos,

en su diario ya no quedan paginas en blanco,

mostacillas de letras cubren la foto sepia de su esposa, en su mejilla pego
una fecha dudosa.

Luego, la foto de su hermana; tampoco tuvo piedad con ella: se trata de un
descubrimiento muy importante ien nuevas latitudes!

Mientras tanto la gangrena poniéndose negra trepa por su muslo

como la media de una bailarina de varieté.

(1978)

Estuve en una jaula

Estuve en una jaula en el lugar que debid ocupar un animal salvaje.
Con clavos talle mi apodo
y el plazo que me quedaba por cumplir.

Vivi junto al mar y jugaba a la ruleta,

cenaba con cualquier pajarraco vestido de frac.
Observaba el mundo desde la altura de un Iceberg,
tres veces me ahogue,

dos veces estuve crucificado.

Abandone el pais que me habia nutrido.

De los que se olvidaron de mi

se podria hacer una ciudad.

Vagué por estepas que conservan en su memoria

el alarido de los Hunos,

me vestia con lo viejo que mafana estara de moda,

sembraba cebada, me cubria con carton y bebia todo lo que me pusieran
por delante.

Deje entrar en mis suenos la pupila vigilante que acompana el convoy,
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mascaba el pan del exilio sin dejar migas,
me permiti todos los sonidos excepto el aullido, luego pase a hablar en
SUSUITOS.

Ahora cumpli cuarenta afos.

¢Qué puedo decir de la vida?

Que resulto ser larga.

Unicamente con el dolor me siento solidario,

pero hasta que me tapen con greda la boca, de ella solo saldran
agradecimientos.

(1980)
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Biograiia de Joseph Brodsky

(Joseph o losif Alexandrovich Brodsky; Leningrado, 1940
- Nueva York, 1996) Poeta y ensayista ruso. Se le
considera el poeta mas grande nacido en la época
soviética y, acaso con la sola excepcion de B. Pasternak y
A. Ajmatova, el mas importante en lengua rusa de la
segunda mitad del siglo XX.

La erudicion legendaria de Brodsky, el autoaprendizaje
al que se someti6 durante toda su vida y sus inspirados
dialogos con las "'sombras poéticas’ de su propia cultura
y de la universal, van unidos a una energia desbordante,
una prodiga inventiva prosodica y estrofica, asi como a su excelencia de
estilo y su generosidad de espiritu. Este autor se convirtio, al igual que
Ajmatova, su 'madrina poética’ y descubridora, en memoria cultural de su
generacion y, por azares del destino, en el mas grande regalo que hizo Rusia
a Occidente.

Amargado por el exilio forzado, escribio una carta abierta al entonces
Presidente Leonid Brezhnev: “ Pertenezco a la cultura rusa. Me considero
parte de ella, su componente, y ningtin cambio de lugar puede
influenciarme en la final consecuencia de todo esto. Una lengua es mucho
mas antigua y algo mas inevitable que la creacion de un estado. Pertenezco
al lenguaje ruso”.

Gracias a €l, los poetas soviéticos aprendieron a ser otra vez 'rusos’,
cosmopolitas, genuinamente modernos y, de alguna manera, hasta
postmodernos. Sus interlocutores poéticos (Homero, Virgilio, Horacio,
Dante, T. S. Eliot, W. H. Auden), se encuentran entre lo mas distinguido de
la tradicion occidental, eso que €l llamaba la "sociedad de los poetas
muertos'. Su habilidad para construir poemas liricos dotados de una
precisa polifonia no tiene paralelo entre los creadores de su generacion y
constituye uno de los aciertos mas relevantes de su obra.

De su trabajo inicial cabe destacar los libros Versos y poemas (1965) y Parada
en el desierto (1970), que aparecieron publicados por primera vez en Nueva
York. Privado de reconocimiento en su pais y tras ser condenado a trabajos
forzados acusado de "parasitismo social’, se vio obligado a emigrar de Rusia
en 1972. Tras una corta temporada en Europa, se traslado a Estados Unidos,
cuya ciudadania adquiri6 en 1977 y donde compaginé su labor poética con
clases de literatura en diversas universidades norteamericanas.
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