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CRONOLOGIA

1846 Nace en Montevideo, el 4 de abril, Isidore Ducasse, hijo del diplomatico francés Francois
Ducasse, destinado en el Consulado de Francia en la capital de Uruguay.

1859/62 Isidore Ducasse cursa estudios en el Liceo Imperial de Tarbes (Francia).

1863/65 Continua sus estudios en el Liceo Imperial de Pau.

1867 Fija su residencia en Paris.

1868 Aparece en agosto, publicado a cuenta del autor-pero anénimamente- el Canto primero
de su gran poema en prosa Cantos de Maldoror.

1869 Ducasse edita la version completa de sus Cantos de Maldoror, firmada bajo el

pseudonimo de Conde de Lautréamont, que se convertird en su verdadero nombre literario. una novela
de Eugenio Sué llevaba por titulo Lautréamont, y habia sido publicada en 1838.) Sin embargo el
volumen no se distribuye en librerias.

1870 Edita bajo su verdadero nombre los dos fasciculos titulados Poesias, con los que se
propone iniciar un camino plenamente diferenciado y aparentemente contradictorio con su obra anterior.
El primero de ellos fue presentado a censura en el Ministerio del Interior en el mes de abril y el segundo
en junio de este afio, pero no fueron distribuidos. Tras la contienda Franco-Alemana los prusianos
entran en Paris -tras su rendicion- el 19 de septiembre. El 24 de noviembre muere Ducasse/Lautréamont
en Montmartre, Paris.

1874 Reaparece en Bruselas la edicion -no distribuida hasta entonces, posiblemente por
razones de censura- de 1869.
1919 Aparece la primera edicion integra de Poesias en la revista francesa Littérature, a cargo

de André Breton; su publicacion en libro se producird con un prefacio de otro fundador del surrealismo
-Philippe Soupault- el siguiente afio.



PROLOGO

NOTAS PARA UNA VIDA DE ISIDORO DUCHASE Y DE SUS ESCRITOS
Al sefor Pascal Pia

El objeto de estas notas es separar la vida de Isidore Ducasse de las fabulas que la deforman e
inclinan en diversos sentidos la lectura de sus obras. En cabeza de estas notas -porque resumen
sus descubrimientos o se confunden con ellas- es preciso rendir homenaje a un pequefio
nimero de estudiosos que, desde hace casi cien afios, han contribuido a la identificacion de
Isidore Ducasse y a la salvaguarda de sus escritos.

El primero de ellos es Auguste Poulet-Malassis. Refugiado en Bruselas desde 1864 y dedicado
al comercio de libros clandestinos, el compafiero de Baudelaire ha mantenido para su
clientela, principalmente parisiense, un «Boletin trimestral de las publicaciones prohibidas en
Francia, impresas en el extranjero». En su boletin n° 7, del 23 de octubre de 1869, anuncia la
publicacion de los Cantos de Maldoror, por el conde de Lautréamont (Cantos 1, 11, I11, IV, Y;
V), impresos en Bruselas por Lacroix y Verboeckhoven. Nuestra edicion reproduce, a manera
de prefacio, esa noticia que revela el nombre del autor de los Cantos y coloca su obra al lado
de las de Madame Bovary y Las flores del Mal, a quienes no le ha faltado «el sacramento de la
sexta camaray.

Al final del mismo boletin, Poulet-Malassis sefala que «el impresor se ha negado, en el
momento de ponerlos en venta, a entregarle los Cantos de Maldorory. Puede creerse que no
descuida las gestiones para que Lacroix y Verboeokhoven reconsideren su negativa, pues
obtiene del ultimo citado las tres cartas por las cuales Isidore Ducasse se informa de la
aparicion del libro. Esas cartas a Verboeckhoven, del 23 y del 27 de octubre de 1869 y del 21
de febrero de 1870, fueron insertadas en el ejemplar de los Cantos que estaba en la biblioteca
de Poulet-Malassis (el ex-libris: «jlo tengo! A. P. M.» no deja ninguna duda a este respecto) y
que se halla conservado en la biblioteca literaria Jacques Doucet.

Unos veinte afos mas tarde, en 1890, un joven editor originario de Bélgica, Léon
Oenonceaux, reimprime en Paris los Cantos de Maldoror. La introduccion, firmada con sus
iniciales y dedicada «a mi amigo Albert Lacroix» (el primer impresor del libro), rechaza la
leyenda de la locura del poeta puesta en circulacion por el articulo de Léon Bloy El Calabozo
de Prometeo, donde hace un esbozo de la vida de Isidore Ducasse. Desde entonces se conoce
el lugar y la fecha de su muerte, descubierto por Léon Oenonceaux en la partida de defuncion,
y su obra se ve acrecentada por las dos cartas dirigidas al banquero Darasse: una, del 22 de
mayo de 1869, citada en la introduccioén, y otra, del 12 de marzo de 1870, reproducida fuera
de texto.

Después de esta publicacion, Remy de Gourmont, entonces bibliotecario de la Biblioteca
Nacional, hace aparecer en el nimero del Mercure de France de febrero de 1891, bajo el titulo
de «La literatura Maldoror» el resultado de sus investigaciones sobre la obra de Isidore
Ducasse. A ¢l se le deben estas apreciadas indicaciones bibliograficas:

1. LOS CANTOS DE MALDOROR. Canto primero. Por... -Paris, imp. de Balitout,
Questroy et Cje, 7, rue Bailhf Agosto de 1868. - En 8. a algo grande de 32 paginas con
cubierta verde claro (precio: 30 céntimos).

2. POESIAS (par) Isidore Ducasse. 1-II -Paris, diarios politicos y literarios. Libreria
Gabrie, 25 pasaje Verdeau. 1870. Imp. de Balitout, Questroy et Cie, 7, rue Baill;f - Dos
fasciculos de 16 paginas, en 8.0 algo grande con cubierta salmon muy claro.



Remy de Gourmont descubre por otra parte las principales variantes que existen entre el texto
del Canto Primero de Maldoror, publicado en Paris, sin nombre de autor, en agosto de 1868, y
el texto de la obra completa, impreso el afio siguiente en Bruselas. Por tltimo, en el mismo
numero de la revista, da una docena de fragmentos de las Poesias 1 y IL

Tras citar Remy de Gourmont en su articulo la fecha de nacimiento de Isidore Ducasse (1850)
indicada por Léon Genonceaux, el Mercure de France recibe, de un tio del poeta, un extracto
de la partida de nacimiento, que aparece en el nimero de noviembre de 1891: se sabe desde
entonces que el autor de los Can-fos nacié en Montevideo el 4 de abril de 1846.

Durante los treinta afios que siguieron, y a pesar de estar de moda Maldoror entre los jovenes
inmediatos de la generacion simbolista (Alfred Jarry, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, etc.),
el estado de las investigaciones sobre la vida de Isidore Ducasse permanece estacionaria, y sus
Poesias -cuyo unico ejemplar conocido se halla en la Biblioteca Nacional- no son de nuevo
impresas. Sin embargo, Bertrand Guégan decide citar numerosos parrafos de ellas en el
Armoire de citronier, almanaque para el afio 1919, acabado de imprimir «el primer dia del afo
1 de la Sociedad de Naciones». Algunos meses mas tarde el texto integro de los dos fasciculos
se reproduce en los niumeros 2 y 3 (abril y mayo de 1919) de la revista Littérature, precedido
por una nota de André Breton.

Encomiada por los dadaistas y por los surrealistas, la obra de Isidore Ducasse se pone al
alcance de los lectores gracias a las numerosas ediciones de los Cantos y de las Poesias que, a
manera de prefacio, reproducen o comentan los articulos de Léon Genonceaux y de Remy de
Gourmont.

A continuacién de una edicion nueva de las Poesias, presentado por Philippe Soupault,
aparece, en las ediciones de Hautes Pyrénées de la Dépéche de Toulosse del 5 de marzo de
1923, un «Carnet del Curioso», firmado por el «Aficionado de las Medallas» (se trataba de
Fracois Alicot, corresponsal en Tarbes de ese diario), el cual publica por primera vez el
certificado de defuncion de Isidore Ducasse, y descubre la presencia de éste en el liceo de
Tarbes entre 1859 y 1862. Este descubrimiento rectifica la biografia del poeta que, segin Léon
Genonceaux, no habia llegado a Francia hasta 1867.

Bajo el titulo de «Cartas del conde de Lautréamont», las tres cartas de Isidore Ducasse a
Verboeckhoven, insertan por Poulet-Malassis en su ejemplar de los Can-tos (entonces
recientemente entregado al modista bibliofilo Jacques Doucet por el librero Camille Bloch),
aparecen en el numero 10 de Littérature, nueva serie, el 1.0 de mayo de 1923. Una breve nota
de Paul Eluard les acompana, aunque el nombre del destinatario es omitido y nada denuncia
de donde provienen.

En 1925, los uruguayos Gervasio y Alvaro Guillot Mufioz publican un pequeio libro que
reine dos estudios, Lautréamont y Laforgue, en la «Coleccion France-Amérique» de
Montevideo. La parte positiva del articulo sobre Lautréamont es el texto, traducido del
espaiol, de la partida de bautismo de Isidore Ducasse, y un cuadro de la vida montevideana
hacia la mitad del siglo pasado. Del poeta hay muy pocas cosas mas, aunque si diversas
anécdotas de su padre, Francois Ducasse, canciller en el Consulado General de Francia en
Montevideo, recogidas por los hermanos Guillot Mufioz de boca de algunos amigos
supervivientes. Segun ellos, Francois Ducasse era un hombre conocido en la sociedad
montevideana y amenizaba la cronica social representando el papel de dandy, y gastaba mucho
dinero en sus placeres y en el tren de vida de la casa. «Coleccionista de muchachas de teatroy,
habia tenido, entre otras queridas, a la actriz brasilena Rosario de Toledo, a la que abandon¢ al
cabo de menos de un afio, tras habérsela quitado a un enamorado inglés, que murié poco
después en estado de alienacion mental.

Al margen de estas extravagancias, Francois Ducasse tenia una reputacion de hombre de
talento, muy instruido. Al término de un largo viaje de estudios por «las regiones vecinas del
tropico de Capricornio», escribio un libro sobre «las civilizaciones precolombinas de las tribus



guaranies», pero el amigo a quien habia confiado el manuscrito fue asesinado por los
contrabandistas brasilefios, que lo quemaron. Hacia el final de su vida, Francois Ducasse se
arruind al fundar una escuela de lengua francesa en donde €l explicaba un curso de filosofia
basado en el positivismo de Augusto Comte y en las ideas morales de Edgar Quinet. Segun los
mismos testimonios, Francois Ducasse muri6 en 1887, en «la mas completa indigenciay.

El hecho de que estos episodios de la vida de Francois Ducasse hayan sido a menudo
reproducidos y comentados por los bidgrafos del poeta, se debe a que ilustran Ia
«extravagancia» que Isidore Ducasse le reprocha a su padre en una de las cartas al banquero
Da rasse. Sin embargo, poco después de aparecer la obra de los hermanos Guillot Mufioz, el
escritor argentino Eduardo Montagne dio a conocer inverosimilmente algunos de esos
episodios al publicar en la revista £] Hogarde Buenos Aires una interesante carta de su tio
Prudencio Montagne, que salié de Francia y fue a parar a Montevideo, en donde mantuvo
amistad con Francois Ducasse, al que conoci6 y frecuentd desde su juventud. Destaca en esta
carta que los escritos del canciller sobre las civilizaciones precolombinas son por lo menos
hipotéticos (precursor del incaismo, Prudencio Montagne se extrafia con toda razon de no
haber sabido nunca nada) y gratuita la hipdtesis de su final miserable: Francois Ducasse murid
no en la indigencia, sino en un hotel de primera clase, con una so6lida cuenta en el banco y
rodeado de todos los cuidados. En cambio, este testigo confirma la existencia de la biblioteca
del canciller, en donde figuraban los principales clasicos de la literatura francesa.

Con la ayuda de los recuerdos de Prudencio Montagne, y continuando las pacientes
investigaciones, cuyos primeros resultados habian aparecido en la Dépéche de Toulouse,
Francois Alicot publica en el Mercure de France del 1.0 de enero de 1928 un nuevo articulo,
«A propésito de los Cantos de Maldoror. El verdadero rostro de Lautréamont», que da la cifra
de la fortuna de Francois Ducasse, segin su testamento olografo, y no deja ya dudas sobre el
buen estado de los asuntos del canciller. Pero esto no es mas que un aspecto de este notable
articulo, que aporta estos dos puntos capitales:

1. La familia de Isidore Ducasse.-Francois Ahcot ha encontrado las fechas y lugares de
nacimiento de Francois Ducasse y de su esposa Jacquette Célestine Davezac, uno y otra de la
region de Tarbes, y con una parentela numerosa en ella, lo que explica la estancia del poeta en
el liceo de esta ciudad de 1895 a 1862.

2. La presencia de Isidore Ducasse, entre 1862 y 1864 en el liceo de Pau -Francois Alicot ha
consultado la lista de alumnos premiados del liceo de Pau, de la misma manera que consulto,
anos mas tarde, la del liceo de Tarbes. Por otra parte, ha encontrado e interrogado a Paul
Lespes, condiscipulo de Isidore Ducasse en Pau, y objeto de una de las dedicatorias de las
Poesias. Testimonio capital, pues es el unico que emana de una persona que ha visto a diario,
durante dos anos de su breve existencia, al autor de los Cantos de Maldoror.

Después de las de Francois Alicot, la mas importante contribucion al conocimiento de Isidore
Ducasse es la publicacion por Kurt Muller, en el nimero 12-13 de la revista Minotaure (mayo
de 1939), de «Documentos inéditos sobre el conde de Lautréamont y su obra». Emprendidas a
partir de las dedicatorias citadas al comienzo de Poesias I y de las obras y periddicos
anunciados en segundo plano de la cubierta de Poesias I, las investigaciones de Kurt Muller
ponen al dia numerosos datos bibliograficos y criticos, que sitlian a Isidore Ducasse en la vida
literaria de su época. Resalta de esos documentos que el poeta habia tenido relaciones y tal vez
amistades no solamente en Paris, sino en Burdeos: en 1869, un cierto Evaristo Carrance
publicaba en esta ciudad, bajo el titulo de Perfumes del alma, un cuaderno de textos poéticos
que comprendian el Canto Primero de Maldoror. Este hallazgo y algunos otros, menos
probables pero muy excitantes, asi como la reproduccion de la noticia de Poulet-Malassis
sobre la edicion completa de los Cantos, hacen lamentar vivamente que Kurt Muller no haya
hecho aparecer la continuacion o el total de sus notables investigaciones.



En Montevideo, las busquedas de los hermanos Guillot Mufioz y de Eduardo Montagne, han
sido proseguidas por Pichon-Riviére, médico psiquiatra de Buenos Aires. Pichon-Riviére ha
publicado en la Revista de Psicoandlisis, nimero 4, 1947, un estudio en el cual -segun Marcel
Jean y Arpad Mezei, que citan extractos de ¢l en Genése de la Pensée Moderne (Paris, Correa,
1950)- «insiste sobre la atmdsfera siniestra que rodea, no solamente la obra, sino la vida
misma de Ducasse y hasta el destino de aquellos que se le acercaron mas o menos
directamente». Parece ser que PichonRiviére ha encontrado en Montevideo la fecha del
matrimonio de los padres de Isidore Ducasse y de la muerte de su madre. Pero lo que se
deduce, con toda evidencia, concierne menos a la vida del poeta que a su leyenda: cuatro casos
de alienacidon mental, dos suicidios y un asesinato, tal es, después de este articulo, el balance
de la especie de maldicion que pesa sobre las gentes que se han aproximado al cantor de
Maidoror o han querido penetrar el misterio de su existencia. La inconsecuencia y la dureza
del padre, que han sido generalmente incriminadas por los bidgrafos, se conocen gracias a
Claude Pichois por haber tomado de la correspondencia politica, en el ministerio de Asuntos
Extranjeros, todo lo que se relaciona con Francois Ducasse, empleado y luego canciller en el
Consulado General de Francia en Montevideo. Ingeniosamente amalgamada a la de la
Republica Oriental de Uruguay entre 1845 y 1870, la historia de esta carrera modelo aparecid
en el nimero de abril-junio de 1957 de la Revista di letterature moderne e comparate,
publicada en Florencia, bajo el titulo «Garibaldi et Lautréamont». A través de los documentos
expuestos en este estudio, Francois Ducasse aparece como un honesto funcionario, no
desprovisto de inteligencia y de audacia, y muy absorbido por su empleo: un hombre valeroso,
sin ninguna duda, tan alejado de Maldoror como de la engafiosa literatura que, a veces, se
superpone a la de su retofio.

Disculpeseme la sequedad de estas referencias a los trabajos de los que provienen la mayor
parte de los da-tos utilizados en las notas siguientes, que no son mas que un primer esbozo de
biografia critica. Ante la modestia del resultado, se ruega no perder de vista que Gnicamente
han sido registrados los hechos verificados -en el caso de testigos desaparecidos y de
documentos fuera de alcance- o sefnalados por los investigadores mas dignos de crédito.
Igualmente se ha registrado un pequefio numero de hipdtesis plausibles o llenas de sentido.
Ellas seran invalidadas, confirmadas o rectificadas por los descubrimientos futuros que, es de
desear, no faltaran para llenar las numerosas lagunas, y hacer que caduque esta breve
recapitulacion de lo que se sabe de la vida de Isidore Ducasse y de sus escritos.

I

Los padres de Isidore Ducasse son ambos originarios del cantén de Tarbes-Nord. Su padre,
Francois Ducasse, naci6 en Bazet el 12 de marzo de 1809, hijo de Louis Ducasse, llamado
Mettre, agricultor propietario, y de Marthe Damar¢, su esposa. Era el cuarto hijo de la familia,
que se componia de ocho, dos de los cuales por lo menos tuvieron relacién con Isidore
Ducasse: Marc, el primogénito, que acogeria a su sobrino durante las vacaciones escolares,
después de su estancia en los liceos de Tarbes y Pau, y Bernard Lucien, el séptimo, cuyo
nombre figura en calidad de padrino en el acta de bautismo de Isidore Lucien Ducasse, en
Montevideo.

La comuna de Bazet se halla a unos 5 km. de Tar bes. La casa natal de Francois Ducasse
estaba situada en la cabeza del partido, en la calle Marquedessus o Meridional. Sobre el
emplazamiento de esta casa se construyo la que habita hoy el sefior Marcel Guinle, secretario
del ayuntamiento de Bazet y primo nieto de Isidore Ducasse (su tia abuela maternd, Jeanne
Ducasse, era la propia hermana del canciller).

Francois Ducasse hizo estudios primarios superiores e. ingreso en la ensefianza publica. En
1837, 1838 y 1839 fue profesor en Sarniguet, comuna situada en el extremo del canton Tarbes-



Nord, donde es al mismo tiempo secretario del ayuntamiento. Este dato proviene de Francois
Alicot, que ha visto las actas del estado civil «debajo de las cuales ha puesto lentamente su
complicada firmay.

Es alli donde Francois Ducasse conoce a su futura esposa, Jacquette Célestine Davezac,
nacida en Sarniguet el 19 de mayo de 1821 (s6lo figura el nombre de Jacquette en el registro
del estado civil), hija de Dominique Davezac, agricultor propietario, y de Marie Bédouret,
llamada Sanset, su esposa.

Se ha buscado en vano en los registros del estado civil de Bazet y de Sarniguet el acta de
matrimonio de Francois Ducasse y Jacquette Davezac. Segun PichonRiviere, «sélo llevaban
casados dos meses cuando nacid Isidore», lo que sitia su union en enero o febrero de 1846. En
el intervalo, como muchos otros de sus compatriotas, el matrimonio Ducasse llega a
Montevideo. (En el siglo pasado, muchos habitantes de Bigorre y de Béarn llevaron a cabo
una fuerte emigracion hacia la América latina, principalmente hacia Uruguay.)

No se sabe en qué fecha Francois Ducasse deja la ensefianza para ingresar como empleado en
el Consulado General de Francia en Montevideo. Sin embargo, cuando las tropas del dictador
argentino Manuel Rosas sitian la ciudad y el baron Théodore Pichon, consul de Francia, juzga
prudente replegarse, la gerencia del Consulado queda asegurada por el canciller Marcelin
Demoix, que delega en Francois Ducasse para que le reemplace en su puesto. En su carta del
16 de junio de 1846 dirigida al ministro de Asuntos Exteriores, Marcelin Demoix justifica su
iniciativa en estos términos: «El sefior Ducasse, que trabaja desde hace algunos afios en la
cancilleria como empleado, es un hombre de caracter décil, uno de los que mejor conocen
nuestra poblacion, y tengo gran confianza en ¢l; es francés y reune las condiciones
necesarias». Se puede, por lo tanto, situar hacia 1840 la llegada de Francois Ducasse a
Montevideo.

En cuanto a Jacquette Davezac, doce afios menor que €1, parece ser que se expatria para unirse
0 acompafiar a algin pariente proximo establecido en esa ciudad. A este proposito, los
hermanos Ouillot Mufioz, que han consultado en los archivos del Estado Mayor del ejército
uruguayo la lista de los voluntarios franceses que combatieron en 1847 al lado de los
nacionales, escriben esto: «La legion francesa (...) reunid en sus filas: Jean Davezac, tio de
Lautréamont, Louis Lacolley, abuelo de Jules Laforgue, y el suboficial Munyo, abuelo de
Jules Supervielle». Aunque se ignora en qué se funda el aserto «tio de Lautréamont», no hay
duda de que un Jean Davezac reside en Montevideo en la época en que Francois Ducasse se
casa con Jacquette Davezac.

En lo que concierne a este matrimonio, y hasta un mas amplio informe, hay que conformarse
con la vaga indicacion, dada por Pichon-Riviére, de que los padres de Isidore Ducasse. solo
llevaban casados dos meses cuando ¢l naci6. He aqui la copia del acta de nacimiento del
poeta, realizada en el registro del estado civil del Consulado General de Francia en
Montevideo:

En el ario mil ochocientos cuarenta y seis, y el cuatro de abril a las doce horas, ante
nosotros, Gerente del Consulado General de Francia en Montevideo, ha comparecido el
senior Francois Ducasse, Canciller delegado de este Consulado, de treinta y seis anios de
edad, el cual nos ha declarado el nacimiento de i'n hlio que nos ha presentado y que nosotros
hemos reconocido ser de sexo masculino, nacido en Montevideo, hoy, a las nueve horas de la
manana, de él, declarante, y de la seiiora Célestine Jacquette Davezac, su esposa de
veinticuatro anos de edad, hijo del que ha declarado querer darles los nombres de Isidore
Lucien. Las declaraciones y presentaciones nos han sido hechas por él en presencia de los
seniores Eug~e Baudry, de treinta y dos arnos de edad, y Pierre Lafarge, de cuarenta y un aros
de edad, comercian tes franceses ambos, residentes en Montevideo, que han firmado con el
compareciente y nosotros, después de hecha la lectura.



Eugéne Baudry Pierre Lafarge Francois Ducasse
El Gerente del Consulado General de Francia
Marcelin Denoix

Es curioso que el bautismo de Isidore Ducasse se celebrara diecinueve meses después de su
nacimiento. Este retraso no habitual se explica de diversas formas: precaria salud del nifio,
indiferencia de los padres, o -esta hipotesis es la mas verosimil- impedimentos a causa de la
guerra y el estado de sitio. En funciones de canciller, Francois Ducasse estuvo llamado a
resolver toda clase de problemas que el bloqueo argentino causo a las jurisdicciones francesas.
Por otra parte, conservo el titulo y el empleo de canciller delegado hasta la incorporacion
enjulio de 1847 del nuevo Consul General, Davaize, que lo restituye a su antiguo puesto.

El bautismo de Isidore Ducasse tiene lugar en la iglesia metropolitana de Montevideo, basilica
menor de la Inmaculada Concepcion y de los Santos Apdstoles San Felipe y Santiago -asi lo
atestigua, en el folio treinta y ocho del libro veintiséis de Bautismos de esa parroquia, el acta
siguiente:

En dieciséis de noviembre de mil ochocientos cuarenta y siete, yo, el infrascrito, Cura Vicario
del Cordon y Coadjutor del Vicario Cura de esta Catedral, doctor José B. Lamas, bautizo
solemnemente a Isidoro Luciano, que nacio el cuatro de abril del aiio pasado, hijo legitimo de
Francisco Ducasse y de Celestina Jacquette Davezac, nacidos en Francia. Abuelos paternos,
Luis Bernardo y Marta Damaré, abuelos maternos, Domingo y Maria Bédouret. Han sido
padrinos, Bernardo Luciano Ducasse, representado por Eugenio Baudry, y Eulalia Agregné
de Baudry, a quienes instruyo. En fe de ello firmo *:

Santiago Estrezuelas y Falson

No se sabe nada de la infancia de Isidore Ducasse en Montevideo, es decir, de los trece
primeros afnos de su vida. La leyenda del canciller Francois Ducasse, alternativamente
fastuosa y siniestra, no deja a este respecto ninguna indicacion que merezca la pena resenar.
Parece ser que Isidore se queda huérfano muy pronto. Su madre «muri6 -escribe Pichon-
Riviére- un afio y ocho meses después del nacimiento de su hijo. Fue enterrada sélo con el
nombre de pila en una fosa comun. Gracias a diversas pesquisas he llegado a tener la certeza
de que ella se suicido». (La certeza del autor carece de pruebas y solo se cita a titulo
ilustrativo de un estado de espiritu).

Por el contrario, no faltan datos sobre los servicios de Francois Ducasse en el Consulado de
Montevideo, que son de lo mas honorables: cada vez que un primer canciller se retira por
razones de salud, se confia a ¢l la gerencia de la cancilleria. Francois Ducasse sustituye a
Marcelin Denoix en dos ocasiones (junio de 1845 y septiembre de 1848) y a su sucesor
Ladislas Cochet (julio de 1856), al cual reemplaza oficialmente el 28 de junio de 1856, fecha
en que es nombrado canciller de primera clase.

A proposito de esta denominacion, Claude Pichon cita un documento que da la mas alta idea
de Francois Ducasse, empleado entonces de la cancilleria. Se trata de la carta que dirige el
Consul General Martin Maillefer al conde Waleski, ministro de Asuntos Exteriores, para
presentar «los solicitos sentimientos que el nombramiento ha dictado al nuevo titular», y
decirle de qué manera le parece meritoria su promocion: «Esos sentimientos de satisfaccion y
de gratitud, puedo afirmarlo, sefior conde, han sido compartidos, no solamente por la
poblacion francesa, sino por todos los héabitantes de Montevideo que han tenido alguna
relacion con esta Cancilleria. No comenzaré un elogio coronado por un éxito tan halagador
para mi mismo. No es ya a mi recomendado, es al emperador y a su digno ministro a quien



seria preciso ahora elogiar, aunque el respeto imponga un freno a la expresion misma de
reconocimientos. Afiadiré solamente que la mia iguala a la del sefior Ducasse».

Ocho afios después, cuando una delegacion de la colonia francesa de Montevideo llega a
expresarle el agradecimiento de sus compatriotas por los servicios que les ha prestado, el
mismo Martin Maillefer, en su respuesta, no dejard de decir que ha sido ayudado «por el
infatigable celo del sefor Ducasse, canciller de este Consulado General».

Ese elogio constante de la docilidad, del 4nimo, del celo infatigable de Francois Ducasse
informa al mismo tiempo sobre la cualidad del hombre y sobre la importancia de su papel en
Montevideo. Es poco probable que se haya ocupado personalmente de la educacion de su hijo
-existen grandes posibilidades de que fuera internado en un colegio o confiado a una familia
amiga-, pues Francois Ducasse, empleado o canciller, parece ser que estuvo siempre absorbido
por su trabajo.

Trabajo de lo mas pesado, si se juzga por el nimero de jurisdicciones del Consulado: en 1846,
ano del nacimiento del poeta, el canciller Marcelin Denoix evaltia en 6.000 6 7.000 la cifra de
franceses, la mayor parte artesanos y comerciantes, establecidos en Montevideo. Trabajo
peligroso y accidentado, por el hecho de que Uruguay es victima de la guerra o de sus secuelas
(saqueos, hambres, epidemias) durante la mayor parte de la carrera de Francois Ducasse y -no
se sabria insistir demasiado en este punto- durante toda la infancia de Isidore Ducasse en
Montevideo.

Conviene recordar aqui las vicisitudes de su ciudad natal. Entre 1843 y 1851, Montevideo,
«nueva Troyay, tiene que sufrir el asedio de las tropas del dictador Rosas. La guerra con la
Argentina cesa en 1852, pero la paz que sigue es muy relativa, pues en lo que se refiere a los
afios de la infancia del poeta, ha aqui los principales acontecimientos que marcan la historia
del Uruguay vy, ante todo, de su desdichada capital: pronunciamiento del general Pacheco en
1853, que obliga al presidente de la republica a refugiarse en el Consulado de Francia;
insurreccion en noviembre de 1855; sublevacion en febrero de 1856; y, en la primavera de
1857, epidemia de peste, de la cual escapa Francois Ducasse, al parecer, por muy poco (en una
carta, del 5 de mayo, al ministro de Asuntos Extranjeros, Martin Maillefer tiene «el consuelo
de poder anunciar que el sefior Ducasse, después de dos meses de ausencia esta de regreso en
el Consulado»). Por ultimo, durante muchos afios el pais fue saqueado por las bandas armadas
de los famosos «gauchos matrerosy.

Todo eso, e incluso la figura del canciller -ese «anciano» cuyo recuerdo se recomienda por sus
obras-, se transparenta en la especie de curriculum vitae con que termina el Canto primero de
Maldoror, y que constituye, en verdad, el mejor testimonio sobre la infancia de Isidore
Ducasse en Montevideo:

El final del siglo diecinueve vera a su poeta (...); nacio en las costas americanas, en la
desembocadura del Plata, alli donde dos pueblos, antario rivales, se esfuerzan actualmente en
superarse por medio del progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del sur, y
Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas plateadas del gran
estuario. Pero la guerra eterna ha situado su imperio destructor sobre los campos y cosecha
numerosas victimas. Adios, anciano, y piensa en m4 si me has leido. Tu, muchacho, no te
desesperes, pues tienes un amigo en el vampiro, aunque pienses lo contrario. Y contando con
el acaro sarcoptes que produce la sarna, tendrads dos amigos.

II

Se sabe hoy que Isidore Ducasse viene por primera vez a Francia en 1859. Este
descubrimiento ha sido hecho por Francois Alicot, y el comentario que lo acompafia merece
ser citado: «Francois Ducasse, el «canciller», habia vivido la vida de los emigrantes franceses,



pero con esa obsesion sobre el pais natal que hace que todos aquellos a quienes le ha sonreido
la fortuna envien a sus hijos, después de la primera comunién, a que hagan sus estudios en
Franciay.

A su llegada, Isidore Ducasse se traslada sin duda a Bazet, a la casa natal de su padre, donde
sus tios y sus tias lo acogen desde entonces, asi como durante las vacaciones escolares,
después de su permanencia en los liceos de Tarbes y Pau.

Segun las listas del Liceo Imperial de Tarbes (hoy Liceo Theophile Gautier), Isidore Ducasse
es alumno interno desde octubre de 1859 a agosto de 1862. Sigue los cursos de Gramatica y
obtiene, en las distribuciones de premios, las siguientes distinciones:

Afio escolar 1859-1860, clase de Sexto curso (profesor: sefior Menginou Bouette): segundo
accésit de traduccion latina y de gramadtica, segundo premio de céalculo, primer premio de
dibujo artistico y tres incripciones en el cuadro de honor (una en el estudio y dos en clase).
Ano escolar 1860-1861, clase de Quinto curso (profesor: sefior Senmartin): segundo accésit de
excelencia, primer premio de traduccion latina, de gramadtica, de dibujo artistico y una
inscripcion en el cuadro de honor.

Afio escolar 1861-1862, clase de Cuarto curso (profesor: sefior Douyau): primer accésit de
excelencia, primer premio de aritmética y geometria, segundo accésit de tema latino, tercer
accésit de traduccion latina, segundo accésit de gramatica y primer premio de dibujo artistico.
Como hace notar Francois Alicot, todo da a entender que Isidore Ducasse es «un alumno
mediano y sumiso». Sin embargo, aunque ingresa en Sexto curso a los trece afios y medio, es
decir, con un retraso de dos afios sobre la mayoria de sus condiscipulos, se ve que progresa de
una clase a otra (su primer accésit de excelencia en 1862 lo sitia entre los mejores alumnos), y
acaso sea eso 10 que explique esta laguna: Isidore Ducasse abandona el liceo de Tarbes en
agosto de 1862, al terminar el Cuarto curso, y no se le vuelve a encontrar hasta un afio mas
tarde, en octubre de 1863, en el liceo de Pau, donde es alumno de Retorica.

Con toda probabilidad -por instigacién de su padre, animado por los éxitos en el liceo de
Tarbes y, naturalmente, deseoso de acelerar sus estudios-, Isidore Ducasse sigue al mismo
tiempo los cursos de Tercero y Segundo durante el afio escolar de 1862-1863. Se ignora en qué
institucion, sin duda privada, pasa ese afio.

Aparte de las listas de premios, no queda ninguna huella de su paso por el liceo de Tarbes. Se
sabe que tiene como condiscipulos a Georges Dazet y Henri Mue, las dos primeras
dedicatorias de sus poesias. Todo lleva a creer que mantiene su relacion con Georges Dazet,
numerosas veces nombrado en la primera version del Canto 1 de Maldoror. (Segin una
comunicacion de Jean Castex, Ferdinand Foch estd en Sexto curso durante el afio 1861-1862).
Isidore Ducasse es alumno interno en el Liceo Imperial de Pau (hoy Liceo Louis-Barthou) de
octubre de 1863 a agosto de 1865. Sigue los cursos superiores y obtiene, en la distribucion de
premios, los resultados siguientes:

Afio escolar 1863-1864, clase de Retorica (profesores: sefores Hinstin, Zeller y Durieux):
primer accésit de recitacion clasica y segundo premio de inglés.

Afio escolar 1864-1865, clase de Filosofia (profesores: sefiores Muller, Zeller, Monteil y
Durieux): segundo accésit de fisica.

El nombre de Isidore Ducasse no figura en la lista de alumnos que terminan el bachillerato en
1864 y 1865. De una manera general, las investigaciones realizadas en los archivos de las
Universidades de Burdeos, Toulousse y Paris no han dado hasta ahora ningtn resultado: salvo
error u omision, el poeta de los Cantos no pas6d ninglin examen -al menos con éxito- y jamas
estuvo inscrito para su licenciatura.

La estancia de Isidore Ducasse en el liceo de Pau, donde es uno de los alumnos mas apagados,
nos la sirve un testimonio de primer orden. Segin las conversaciones que su compafiero de
clase Paul Lespés, entonces de 81 afios de edad, mantuvo en 1927 con Francois Alicot, que fue
a interrogarle a su retiro de Anglet, cerca de Bayona. Esos recuerdos tienen el mérito de hacer



que se conozca mejor las tres dedicatorias de las Poesias: Georges Minvielle y Paul Lespés,
sus «condiscipulos», y Gustave Hinstin, su «antiguo profesor de Retorica» en el liceo de Pau.
Re aqui la mayor parte del testimonio de Paul Lespés:

Conocia Ducasse en el liceo de Pau el aiio 1864. Estaba conmigo y con Minvielle en la clase
de Retorica y en el mismo estudio. Lo veo todavia como un muchacho delgado, alto, con la
espalda un poco curvada, la tez palida, los cabellos largos que le caian sobre la frente, la voz
algo fria. Su fisonomia no tenia nada de atractiva.

Era de ordinario triste y silencioso y como replegado sobre si mismo. Dos o tres veces me
hablo con cierta animacion de los paises de ultramar, donde se llevaba una vida libre y feliz.
A menudo, en la sala de estudio, se pasaba horas enteras con los codos apoyados en su
pupitre, las manos en la frente y los ojos sobre un libro clasico que no leia; se veia que se
hallaba sumergido en un sueiio. Yo pensaba, con mi amigo Minvielle, que tenia nostalgia y
que sus padres lo mejor que podian hacer era llevarselo a Montevideo.

En clase, parecia algunas veces interesarse vivamente por las lecciones de Gustave Hinstin,
brillante profesor de retorica, antiguo alumno de la Escuela de Atenas. Le gustaba mucho
Racine y Corneille, y sobre todo el Edipo Rey de Sofocles. La escena en que Edipo, una vez
conocida la terrible verdad, lanza gritos de dolor y, con los ojos fuera de si, maldice su
destino, le parecia muy bella. Lamentaba, sin embargo, que Yo-casta no hubiese llegado al
limite del horror tragico dandose muerte ante los ojos de los espectadores.

Admiraba a Edgar Poe, del cual habia leido los cuentos antes incluso de su ingreso en el
liceo. También vi en sus manos un volumen de poesias, Albertus, de Théophile Gautier, que,
creo, le habia prestado Georges Minvielle.

En el liceo lo teniamos por un espiritu fantdstico y soniador, pero, en el fondo, también por un
buen muchacho que no superaba el nivel medio de instruccion, probablemente a causa de su
retraso en los estudios. Un dia me enseno algunos versos que habia escrito. El ritmo, por lo
que pude juzgar, dada mi inexperiencia, me parecio un poco extrano y el pensamiento muy
oscuro.

Ducasse tenia una aversion particular por los versos latinos. Un dia, Hinstin nos dio a
traducir en hexametros el pasaje relativo al pelicano en Rolla, de Musset. Ducasse, que
estaba sentado detras de mi en el banco mas elevado de la clase, se puso a echar pestes junto
a mi oido por la eleccion de semejante asunto.

Al dia siguiente, Hinstin comparo dos de las composiciones clasificadas como mejores con
las realiza-das por los alumnos del liceo de Lille, donde habia estado como profesor hacia
poco tiempo.

Ducasse manifesto vivamente su irntacion.

-/ Para qué todo esto? -me dijo- ;Para que sintamos asco por el latin?

Habia cosas que no queria comprender, creo yo, para no tener que ceder ante sus antipatias y
sus desdenes.

Se quejaba a menudo de jaquecas que, lo reconocia él mismo, influian mucho sobre su
espfritu y sobre su cardcter.

Durante la canicula, los alumnos iban a banarse al arroyo del Bois-Louis. Para Ducasse,
excelente nadador, era una fiesta.-Seria necesario -me dijo un dia- refrescar mas a menudo
con este agua mi mente enferma.

Ninguno de estos detalles tienen gran interés, pero son recuerdos que debo referir. En 1864,
hacia el final del curso, Hinstin, que con frecuencia reprochaba a Ducasse lo que él llamaba
sus exageraciones de pensamiento y de estilo, leyo una composicion de mi condiscipulo.

Las primeras frases, muy solemnes, excitaron enseguida su hilaridad, pero pronto se sintio
molesto. Ducasse no solo habia cambiado de maneras, sino que singularmente, las habia
exagerado. Jamds hasta entonces habia dado tanta rienda suelta a su imaginacion



desenfrenada. No habia una frase en la que elpensamiento, formado en cualquier caso de
imagenes acumuladas, de metdforas incomprensibles, no estuviera oscurecido por
invenciones verbales y formas de estilo que no respetaban siquiera la sintaxis.

Hinstin, clasico puro, cuya fina critica no dejaba escapar ninguna falta de gusto, creyo que se
trataba aquello de una especie de desafio a la ensefianza clasica, una broma pesada gastada
al profesor. Contrariamente a sus habitos de indulgencia, infligio a Ducasse un castigo. Este
castigo hirio profundamente a nuestro condiscipulo que se nos quejaba con amargura a miy a
mi amigo Georges Minvielle. Nosotros intentamos hacerle comprender que habia colmado
con mucho la medida.

En el liceo, tanto en retorica como en filosofia, Ducasse no revelo, que yo sepa, ninguna
aptitud particular para las matematicas y la geometria, cuya belleza encantadora celebra con
tanto entusiasmo en los Cantos de Maldoror. S7 le gustaba mucho la historia natural. El
mundo animal excitaba considerablemente su curiosidad. Lo vi admirar durante largo tiempo
una cetonia de un rojo vivo que habia encontrado en el par-que del liceo durante el recreo de
mediodia.

Cuando supo que Minvielle y yo éramos cazadores desde nuestra infancia, nos preguntaba
algunas veces sobre las costumbres y la estancia de diversos pdjaros en la region pirenaica, y
sobre las particularidades de su vuelo.

Tenia un gran espiritu de observacion. De aqui que no me haya sorprendido leer al comienzo
del primero y del quinto de los cantos de Maldoror las notables descripciones que hace del
vuelo de las grullas y sobre todo de los estorninos, a los que habia estudiado muy bien.

No volvi a ver a Ducasse desde mi salida del liceo, en 1865.

Pero algunos arnios después, en Bayona, recibi los Cantos de Maldoror. Sin duda aquél era un
ejemplar de la primera edicion, la de 1868. No llevaba ninguna dedicatoria. Pero el estilo,
las extranias ideas chocando entre si a veces como en una marania, me hicieron suponer que el
autor no podia ser otro que mi antiguo condiscipulo.

Minvielle me dijo por entonces que él también habia recibido un ejemplar, énviado sin duda
por Ducasse. (...)En el liceo, Ducasse tenia mas relacion conmigo y con Georges Minvielle
que con ninguno de los demas alumnos. Pero su actitud distante, si puedo emplear esta
expresion, una especie de gravedad desdeniosa y una tendencia a considerarse como un ser
aparte, las oscuras preguntas que nos hacia a quema ropa y a las cuales teniamos dificultad
en responder, sus ideas, las formas de su estilo cuya exageracion hacia notar nuestro
excelente profesor Hinstin, en fin, la irritacion que a veces manifestaba sin ningun motivo
serio, todas esas extravagancias hacia que nos inclinaramos a creer que su cerebro carecia
de equilibrio.

Su imaginacion se revelo por entero en un discurso en el que habia tenido ocasion de apilar,
con un lujo espantoso de epitetos, las mas horribles imdagenes de la muerte. No se hablaba
mas que de huesos triturados, entranas colgantes, carnes sanguinolentas o en ebullicion. El
recuerdo de aquel discurso fue quien, anios después, me hizo reconocer la mano del autor de
los Cantos de Maldoror, aunque Ducasse jamas me habia hecho alusion a sus proyectos
poéticos.

Minvielle y yo estuvimos convencidos, lo mismo que otros condiscipulos, de que Hinstin se
habia despreciado al infligir a Ducasse un castigo por su discurso.

Aquello no se trataba de ninguna pesada broma gastada al profesor. Ducasse de sintio
profundamente herido por los reproches y por el castigo de Hinstin. Estaba convencido, creo
yo, de haber hecho un excelente discurso, lleno de nuevas ideas y de bellas formulas de estilo.
Sin duda, si se comparan los Cantos de Maldoror con las Poesias, puede pensarse que
Ducasse no ha sido sincero. Pero silo fue en el liceo, como creo, ;por qué no habria de serlo
mads tarde, cuando se ha esforzado por ser poeta en prosa y, en una especie de delirio de



imaginacion, se 'ha persuadido de que acaso podria conducir al bien, por la imagen de la
delectacion en lo horrible, a las almas desencantadas de la virtud y de la esperanza?
Teniendo en cuenta la gran edad del narrador, que evoca recuerdos que se remontan a mas de
sesenta afos (visiblemente reavivados, y en cierta medida deformados, por la relectura de los
Cantos de Maldoror), este testimonio es un buen retrato de Isidore Ducasse hacia el fin de su
adolescencia. Hay que conservar también con claridad la impresion fisica que Paul Lespés
guarda del personaje, completada por este rasgo: «el Ducasse que conoci se expresaba casi
siempre con dificultad y algunas veces con una especie de rapidez nerviosay.

Los altercados entre el alumno Isidore Ducasse y su profesor Gustave Hinstin aclaran muchos
parrafos de las Poesias -y en primer lugar el elogio intempestivo de los «discursos de
distribucion de premios en los liceos»: el sdbado 20 de agosto de 1864, el del liceo de Pau
habia sido pronunciado, como indica el folleto del palmarés, por el «Sefior Hinstin, profesor
de retdrica»-.

No debe olvidarse tampoco lo que se relaciona con las jaquecas dolorosas y, en general, con el
mal estado de salud de Isidore Ducasse. El liceo de Pau, «notable por la extension, la belleza y
la afortunada situacion de sus edificios y dependencias», y cuya pension era de un precio
sensiblemente mas elevado que el de los demas internados, habia «sido designado por el sefior
Ministro -dice el prospecto adjunto a los palmarés de la época- para recibir eventualmente a
los alumnos de los demas liceos del Imperio cuya salud exigiéra un clima de excepcional
suavidad». Aqui hay una indicacién que puede dar con la verdadera causa de su estancia en el
liceo de Pau, considerada como una cura, y también de la interrupcién, si no del abandono
definitivo, de sus estudios: el alumno Isidore Ducasse abandona el liceo de Pau en agosto de
1865, para reponerse -y se pierde su rastro hasta agosto de 1868 en que se le encuentra en
Paris, no como estudiante sino como hombre de letras-.

III

Esta laguna de tres afios -la mas importante de todas, pues precede de inmediato a la
publicacion de los Cantos de Maldoror- ha dado lugar a muchas hipotesis. La mas aceptable,
en el estado actual de las investigaciones, es la de que regresa a su pais natal. Prudencio
Montagne estd seguro de haber visto a Isidore Ducasse, mayor que ¢l diez afios, en
Montevideo: «Isidore era un muchacho (en esa época ¢éramos muchachos hasta los veinte
afios> guapo, pero extremadamente desvergonzado, ruidoso, insoportable». Entre 1864 y
1867, dice todavia Prudencio Montagne, el canciller Ducasse «vivia en la calle Camacera,
frente a la calle de la Brecha, en una casa muy antigua que aun existe. Me acuerdo de los
paseos que daba con ¢l y mi padre hasta la plaza de Artola. Luego entrabamos en la cerveceria
Thiébaut. Este paseo los haciamos todos los domingos después del almuerzo en casa de mis
padres, en el cual el sefior Ducasse tomaba parte. Isidoro no nos acompaiaba (...) Esos paseos
duraron hasta 1867, época en la cual Isidoro estaba en Paris».

Entre su partida de Pau y su instalacion en Paris, Isidore Ducasse habria podido residir casi
dos afios en Montevideo o en sus alrededores. Diga lo que diga Prudencio Montagne, es muy
posible que el canciller, que parece mostrar un cierto liberalismo -lo muestra pronto al
permitirle venir a Paris y dejarlo vivir a su aire-, deja a su hijo una cierta libertad de
movimiento de la que éste se aprovecha acaso viajando por los paises del Rio de la Plata.

No se sabe nada de la vida de Isidore Ducasse durante esas dos estaciones, pero es probable
que algunas de las personas de las dedicatonas~de las Poesias, ain no identificadas (Pedro
Zurmaran, Louis Durcour, Joseph Bleumstein, Joseph Durand), sean los amigos o compaieros
de ese tiempo.

Existe la misma incertidumbre en lo que concierne a la fecha de regreso a Francia y en qué
emplea el afio que precede a la publicacion en Paris,. en agosto de 1868, del Canto Primero



del Maldoror. Si, como parece probable, Isidore Ducasse desembarca en Burdeos en el verano
de 1867 (Burdeos es ya, mas que Bayona, el puerto de enlace con América del Sur), lo mas
seguro es que se dirija primero a la casa de sus padres en Bazet -y estd fuera de dudas de que
reanuda su amistad con su antiguo condiscipulo del liceo de Tarbes, Georges Dazet, que tiene
una plaza eminente en la primera version de Maldoror: sus conversaciones, cuyo eco se
encuentra en las doce o trece estrofas del Primer Canto, no han podido tener lugar més que en
Tarbes, ciudad natal de Georges Dazet, y en la que ejercerda mdas tarde su profesion de
abogado-.

Otro misterio dificil de elucidar es el de las relaciones de Isidore Ducasse con los editores de
las dos publicaciones bordolesas que anunciara en la cubierta del primer fasciculo de los
Poemas:

Concursos Poéticos de Burdeos: Evariste Carrance. El Concurso de las Musas, diario de los
Poetas, 3, calle Brun, en Burdeos.

Si el segundo fasciculo no ha publicado nada de Isidore Ducasse (a menos que lo hiciera bajo
un pseudonimo ignorado hasta ahora), no sucede lo mismo con el de Evariste Carrance. Como
ha revelado Kurt Muller, Isidore Ducasse es candidato al «Segundo Concurso Poético abierto
en Burdeos bajo los auspicios del sefior Evariste Carrancey, a partir del 15 de agosto de 1868
y antes del 1~ de diciembre del mismo afio, dandole a imprimir, en las condiciones fijadas por
el prospecto del concurso (diez céntimos la linea, suscripcion a un volumen al mes, etc.), el
Canto Primero de Maldoror. Este aparecera en la segunda serie de «Littérature
Contemporaine», titulada Perfumes del alma, al comienzo de 1869, unos seis meses después
de la impresion en Paris del mismo texto. El envio del manuscrito a Evariste Carrance es sin
duda posterior a la instalacion de Isidore Ducasse en Paris, aunque no pueda excluirse que el
poeta hubiera entrado en contacto con €l -y con el Concurso de las Musas- en Burdeos mismo,
poco después de su llegada de América.

La fecha aproximada de la llegada de Isidore Ducasse a Paris, y la direccion del hotel en que
se hospeda entonces, han sido suministradas por Léon Genonceaux, que escribe en su
introduccion a los Cantos: «kEn 1867 ocupaba una habitacion en un hotel situado en el nimero
23 de la calle Notre-Dame-des-Victoiresy». Después de haber tenido en su mano las cartas de
Isidore Ducasse al banquero Darasse, es probable que Léon Genonceaux haya descubierto
sobre la mas antigua, esa fecha y esa direccion de hotel, que parece haber sido el primer
domicilio del poeta en Paris. He aqui los otros:

Calle del Faubourg-Montmartre, nimero 32 (direccidon indicada en dos cartas dirigidas a
Verboeckhoven), desde octubre de 1869, lo mas tarde, a febrero de 1870.

Calle Vivienne, numero 15 (direccion indicada en una carta dirigida al banquero Darasse), en
marzo de 1870.

Calle del Faubourg-Montmartre, nimero 7 (direccion indicada en el reverso de la cubierta de
Poesias 11 y en el certificado de defuncion), de junio a noviembre de 1870.

Situados a una y a otra acera del bulevar Montmartre, entre unas calles dedicadas al comercio
de lujo (los parajes de los grandes bulevares eran hacia 1870 lo que son hoy los Campos
Eliseos), esos hoteles eran seguramente de primera clase -lo que inclina a pensar que Isidore
Ducasse tenia gusto por el confort y medios para satisfacerlo-. No se conoce la pension
mensual que su padre le tiene asignada para su subsistencia por intermedio del banquero
Darasse, calle de Lille, 5, que era asimismo el banquero titulado del Consulado de Francia en
Montevideo. Pero se sabe, por sus cartas a éste, que Isidore Ducasse dispone en su banco de
una provision suplementaria y que no vacila en agotarla-lo que le vale por parte de su padre
«ciertas observaciones melancoélicas que se le perdonan. ficilmente a un anciano», y pone a



Darasse en «la necesidad de salir de (su) papel estricto de banquero, frente a un sefior que
viene a vivir a la capital»-.

De hecho, (por qué ese hijo de canciller, cuyo tren de vida no es seguramente el de.un
estudiante, vive en la capital? Léon Genonceaux omite decir como ha «adquirido la certeza de
que Ducasse habia venido a Paris con el fin de seguir estudiando en la Escuela Politécnica o
de Minas», y es muy lamentable. Pues a pesar de la famosa estrofa de los Cantos sobre las
matematicas, uno no se imagina al antiguo alumno de retérica y de filosofia del liceo de Pau
preparando seriamente el ingreso en las grandes escuelas, y, con toda evidencia, hay una gran
distancia desde el bulevar Montmartre o la calle Vivienne hasta el Barrio Latino.

La verdad -o lo que se aproxima mas a la verdad, en ausencia de la correspondencia de
Francois Ducasse y su hijo- debe deducirse de dos cartas del poeta al banquero Darasse, que
mantiene relaciones continuas con el Consulado de Francia en Montevideo y que, de hecho,
representa un poco la autoridad paterna cerca de su joven cliente.

En su primera carta, del 22 de mayo de 1869, tan desdefiosa con respecto al banquero que ha
«puesto en vigor el deplorable sistema de desconfianza prescrito vagamente por la
estravagancia» de su padre, Isidore Ducasse desdena justificar el empleo del dinero que se le
niega y -aunque haya llegado a Paris, un afio y medio antes, para pretenderlos- no se toma ni
siquiera la molestia de mentirle en lo que concierne a los estudios. Por el contrario, hace
alusion a su «dolor de cabeza», lo que da a pensar que sufre continuamente de jaquecas
dolorosas, de las que ya se quejaba en el liceo de Pau, y que su salud esté lejos de ser buena.
De aqui, quizaés, la actitud notablemente liberal de Francois Ducasse en relacion con su hijo:
sabiéndolo en malas condiciones fisicas, provee largamente a sus necesidades, aunque le pida,
como contrapartida, una vi-da regular y honorable.

La ultima carta al banquero Darasse, del 12 de marzo de 1870, no permite ignorar ninguna de
las promesas que Isidore Ducasse hizo a su padre, y a las que éste parece acomodarse. Se trata
de obtener del banquero, por parte del poeta, la suma de 200 francos, «al margen de la
pensiony, a fin de pagar los gastos de impresion de un folleto que se propone enviar el dia 22
del mismo mes a Montevideo. Este folleto no es, por otra parte, mas que una muestra de la
nueva obra que Isidore Ducasse tiene entre manos -con la doble esperanza, como se deduce de
las lineas siguientes, de interesar al autor de sus dias en esa empresa y de proporcionarle una
satisfaccion: «Mi volumen no estara terminado hasta dentro de 4 6 5 meses. Pero, entretanto,
quisiera enviar a mi padre el prefacio, que constard de unas 60 paginas, editado por Al
Lemerre. Asi verd que trabajo y me enviara la suma total del volumen que se imprimira mas
tardex»-.

Parece ser que el canciller Ducasse -cuya biblioteca, en Montevideo, testimonia un cierto
respeto por las buenas letras- no ignora la actividad de su hijo y le anima en la medida en que,
desde hace algunos afios, con mas o menos simpatia, le proporciona el medio para hacer que
aparezcan sus escritos.

Esta constatacion es el mejor homenaje que se puede rendir al padre de Isidore Ducasse, que
pasa a ser generalmente una especie de réplica varonil de la «daromphe» de su contemporaneo
Arthur Rimbaud, pero que, de hecho, es el verdadero editor de los Can-tos y de las Poesias.
Porque es, indiscutiblemente, a expensas del canciller como se han impreso esas obras que son
los nicos acontecimientos conocidos de los ultimos afios del poeta, y cuya cronologia es ésta:

En agosto de 1868, Isidore Ducasse envia a la imprenta Balitout, Questry et Cie, calle Baillif,
7 (calle hoy desaparecida, en los parajes de la corte de Valois) el Canto Primero de Maldoror,
que aparece sin nombre de autor en noviembre. El folleto es puesto a la venta en la libreria del
Petit Journal y en la libreria Weil et Bloch, en el pasaje Europeo.

Probablemente en la misma época, Isidore Ducasse, hace publicar a Evariste Carrance,
director de los Concursos Poéticos de Burdeos, calle Leberthon, 56 bis, el mismo Canto



Primero, que aparece igualmente sin nombre de autor en enero de 1869, en el cuaderno
Perfumes del alma, impreso por A. R. Chaynes, en Burdeos, calle Leberthon, 7.

A comienzos de noviembre de 1868, Isidore Ducasse tiene a la vista publicar el segundo canto
de Maldoror en las ediciones de Albert Lacroix, director dé la importante «Librairie
Internacionale, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie., editeurs & Paris, Bruxelles, Leipzig et
Livourne», que cuenta en sus catalogos con obras de Victor Hugo, Eugéne Sue, Proudhon y
Zola. No se sabe nada de las relaciones entre el editor y el poeta, pero es preciso creer que
Albert Lacroix guarda de €l un vivo recuerdo cuando, hacia 1890, da a su compatriota Leon
Genonceaux los elementos para este retrato de Isidore Ducasse: «Era un muchacho alto,
moreno, imberbe, nervioso, ordenado y trabajador. Sélo escribia de noche, sentado ante su
piano. Declamaba, forjaba sus frases, cubriendo sus prosopopeyas con acordes». El lado
personal de este testimonio se explica por la relacion de vecindad que pudieron establecerse
entre los dos hombres: Isidore Ducasse vivia entonces en el 32 de la calle del Faubourg-
Montmartre, y la Librairie Internacionale se hallaba en el numero 15 del bulevar Montmartre.
Probablemente es en esta direccion en donde el poeta deposita, en los primeros meses de
1869, el manuscrito de los seis Cantos de Maldoror por el conde de Lautréamont -pseudonimo
sacado, como se sabe, de Lautréamont, novela histérica de Eugéne Sue-. El autor y el editor
convienen las condiciones de publicacion: el libro sera impreso con gastos a cargo de Isidore
Ducasse, que entrega 400 francos de anticipo-y el manuscrito se envia a la imprenta de
Lacroix y Verboeckhoven, en el bulevar Waterloo, 42, en Bruselas, que compone la obra a lo
largo del verano de1869-.

Una vez terminada la impresion, le entregan al poeta una veintena de ejemplares
encuadernados y revestidos de una cubierta amarilla que lleva, debajo del titulo: «Paris, / En
venta en todas las librerias / 1869». Los nombres de los editores figuran, en calidad de
impresores, al dorso de la primera portada y en la segunda plana de la cubierta.

Si se quiere creer lo que escribe el poeta, algunos meses mas tarde, al banquero Darasse, es
entonces cuando Mbert Lacroix tiene conocimiento del libro, renuncia a publicarlo como
editor, y suspende la puesta en venta. («...Pero, una vez que fue impreso, se nego6 a hacerlo
aparecer, porque la vida estaba pintada con colores demasiado amargos, y temia al procurador
generaly).

Se conoce la reaccion de Poulet-Malassis, que le gusta el libro y no puede dejar de juzgar
severamente —¢l que ha sacrificado su tranquilidad y su fortuna a la Ii bre expresion de su
amigo Baudelaire- la huida de Al bert Lacroix y su asociado Verboeckhoven.

Apremiado por el poeta, éste ultimo ve la posibili dad de vender los Cantos, a titulo de
depositario, er Bélgica y en Suiza. Ese compromiso recibe el consen timiento del poeta, como
testimonia su carta del 27 de octubre de 1869 a Verboeckhoven: «Sus proposiciones han sido
aceptadas: el que yo le haga vendedor para mi, el cuarenta por ciento y el ejemplar 13°. A
pesa. de este acuerdo de principio, la obra permanece en e sdtano y el poeta morira sin haberla
visto en las librerias.

El 21 de febrero de 1870, Isidore Ducasse pregunto todavia a Verboeckhoven qué se ha hecho
de los Cantos. «Lacroix, ;ha cedido la edicion o qué ha hecho' ;O la ha rechazado usted? El
no me ha dicho nada No le he vuelto a ver desde entonces». Sin embargo anuncia que ha
renegado de su pasado y que llevar,’ a Albert Lacroix, en los primeros dias de marzo, una
nueva obra en donde «corrige en el sentido de la esperanza» los «mas bellos poemas» de
Lamartine, Hugo Musset, Byron y Baudelaire, asi como los «seis fragmentos mas perversos
de (su) dichoso librejo.

El 12 de marzo, Isidore Ducasse confirma ese proyecto, escribiéndole al banquero Darasse
que ha «cambiado completamente de método, para cantar exclusi vamente la espera, la
esperanza, la SERENIDAD, 1'dicha, el DEBER», y que va a publicar dentro de uno diez dias
con el editor Lemerre un folleto de 60 paginas que sera el prefacio de su proximo libro.



Pero igual que abandond en seguida la idea de hacer aparecer una obra en las ediciones de
Lacroix, Isidore Ducasse abandona su proyecto de prefacio cor el editor Lemerre, y confia a la
imprenta Balitout Questroy et Cie la impresion de las Poesias. Esta obra no tiene nada que
ver, parece, con los proyectos precedentes, pues «no corrige» las poesias de Lamartine, Hugo,
Musset, etc., sino los pensamientos de Pascal, las maximas de Rochefoucauld y de
Vauvenargues. En fin, no podria considerarse esas Poesias por un «prefacio a un libro futuro»,
pues -para tomar los términos, perfectamente claros, de la dedicatoria y del aviso a los
lectores- es una «publicacion permanente» de los «prosaicos fragmentos que Isidore Ducasse
piensa escribir «en la continuaciéon de las edades» y de la cual asume ¢l mismo la
responsabilidad ante la ley, como indica la nota impresa en el reverso de la cubierta:

«Le Gérant, / 1.D. / Calle del Faubourg-Montmartre, 7». El primer fasciculo de las Poesias
aparece en abril de 1870, el segundo en junio, y no hay duda de que el tercero, el cuarto, etc.,
hubieran aparecido igualmente, si la muerte del poeta no hubiera venido de pronto a
interrumpir su obra.

He aqui el acta de defuncion de Isidore Ducasse, que lleva el n.’ 2.028 en el registro de
fallecidos del ano 1870 del IX Distrito:

El jueves veinticuatro de noviembre de mil ochocientos setenta, a las dos horas es levantada
acta de defuncion de Isidore Lucien Ducasse, hombre de letras, de veinticuatro arnios, nacido
en Montevideo (América Meridional), fallecido esta mariana a las ocho horas en su domicilio
de la calle del Faubourg-Montmartre, siete, soltero, sin otros datos. Dicha acta se levanta en
presencia de los sefiores Jules Francois Dupuis, hotelero, de cincuenta anos de edad,
residente en Paris, calle del Faubourg-Montmartre, siete, y de Antoine Milleret, mozo de
hotel, de treinta anos de edad, residente en la misma casa, testigos que han firmado con
nosotros, Louis Gustave Nast, adjunto del alcalde, tras la lectura hecha, el fallecimiento
constatado ante la ley.

Jules Fran~ois Dupuis

Antoine Milleret

Louis Gustave Nast

Isidore Ducasse fue inhumado al dia siguiente, 25 de noviembre de 1870, en el cementerio del
Norte (hoy Montmartre-Norte) en una concesion temporal de la 35 a Division, como atestigua
el registro de entradas en 1870, en donde esta inscrito con el numero 9.257.

El 20 de enero de 1871, segun el nimero 1.166 del registro del afio, Isidore Ducasse fue
transferido a la 4* Division, que seria desafectada y recobrada por la Villa de Paris, a fines
inmobiliarios, entre 1880 y 1890. Los despojos que provenian de las concesiones temporales
-y todo lleva a creer que los del poeta formaban parte- fueron entonces vertidos en el Osario
de Pantin.

Maurice Saillet



DE LA REVISTA «LA JENEUSSE»

Bibliografia
Los Cantos de Maldoror
(un volumen, cd. Defaux, calle de Croisant, 8)

El primer efecto producido por la lectura de este libro es de asombro: el énfasis hiperbolico
del estilo, la salvaje rareza, el vigor desesperado de la idea, el contraste de ese lenguaje
apasionado con las mas insipidas lucubraciones de nuestro tiempo, arrojan de antemano al
espiritu en un profundo estupor.

Alfredo de Musset habla en alguna parte de lo que ¢l llama «la enfermedad del siglo»: es la
incertidumbre del futuro, el desprecio del pasado, o la incredulidad y la desesperacion.
Maldoror est4 contagiado por ese mal, se hace perverso, y dirige hacia la crueldad todas las
fuerzas de su genio. Primo de Chudre-Haroid y de Fausto, conoce a los hombres y los
desprecia. El ansia le devora, y su corazon, siempre vacio, se agita sin cesar en sombrios
pensamientos, sin poder alcanzar nunca ese fin vago e ideal que busca y adivina.

No seguimos con el examen de este libro. Ray que leerlo para sentir la poderosa inspiracion
que lo anima, la desesperacion sombria que se derrama por sus lagubres paginas. A pesar de
sus defectos, que son numerosos, la incorreccion del estilo, la confusion de los cuadros, esta
obra, creemos nosotros, no pasara confundida entre las demés publicaciones del momento:

su originalidad poco comun nos lo garantiza.

EL DESTINO DE ISIDORE DUCASSE

Isidore Ducasse naci6 en 1846 en Montevideo, de padres franceses. Hizo estudios secundarios
en Francia, en el colegio de Tarbes y en el liceo de Pau, donde permanece interno; luego
marcha a Paris para preparar el ingreso en la Escuela Politécnica. Bajo el pseudoénimo de
«Conde de Lautréamont» publica, en 1869, una obra en prosa poética, los Cantos de
Maldoror, que pasa totalmente inadvertida; después publica bajo el titulo paraddjico de
Poesias dos fragmentos de prefacio para «un libro futuro» que jamas fue escrito. Muere
tuberculoso en 1870. Su obra fue exaltada después de 1920 por los surrealistas; ella figura hoy
como una expresion particularmente intensa de la desesperacion y del frenesi romantico.

LA DESESPERACION DEL MALDOROR

Al comienzo de los Cantos, Maldoror, el héroe, es-tu representado en general bajo una forma
humana, encarna la miseria y las angustias de su creador. Es pélido y camina encorvado;
tiene la sangre empobrecida, la boca consumida; su rostro estd «maquillado por arrugas
precoces»; y la naturaleza «hace brillar sus ojos con la llama agria de la fiebre». Dotado de
una facultad de discernimiento poco comun, sufre a causa de su misma lucidez, que ha
destruido sus ilusiones. Al mismo tiempo se han revelado en ¢l las multiples formas del
sufrimiento impuesto a I~ humanidad y las calamidades que la persiguen, guerras, incendios,
naufragios o enfermedades. Torturado por su tragica ignorancia, desanimado por su
experiencia amarga del dolor y del vicio, se abandona a la desesperacion, que le «embriaga
con el vinoy; y como un héroe byroniano, pero con mas violencia aun, se rebela contra Dios.

EL FRENESI DE MALDOROR



Desde entonces se convierte en un simbolo infernal. Deja de encarnar el drama del hombre y
se asemeja al Minotauro o a la Bestia del Apocalipsis. Caballero fantasma, visita, como el
Mal, toda la superficie de la tierra. Como el Mal también, reviste las formas mas imprevistas:
un decreto de su voluntad le permite inmediatas metamorfosis; se convierte en pulpo o en
aguila, grillo de cloaca o cisne negro. Su colera vengativa se manifiesta por acciones de
arrebato o por imprecaciones de una inimaginable violencia. La obra es, por otra parte,
extranamente diversa: las estrofas liricas alternan con los episodios fantasticos, los periodos
oratorios con las imagenes fulgurantes; pero el héroe maldito estd presente en todas las
paginas para ilustrar la terrible declaracion del primer canto: «Yo me sirvo de mi genio para
pintar las delicias de la crueldad».

BOLETIN TRIMESTRAL DE LAS PUBLICACIONES PROHIBIDAS EN FRANCIA
IMPRESAS EN EL EXTRANJERO N°7

PRECIO DEL ABONO: 4 FRANCOS AL ANO
23 de octubre de 1869

10. LOS CANTOS DE MALDOROR, por el conde de Lautréamont. (Cantos 1, II, III, TV,
V, VI) Paris, en todas las librerias; Bruselas, imp. Lacroix, Verboeckhoven; 1869, in-8 de 332
p.

«No existen ya maniqueos», decia Panglos.- «Existo yo», respondia Martin. El autor de este
libro no es de una especie menos rara. Como Baudelaire, como Flaubert, cree que la expresion
estética del mal implica el mas vivo apetito del bien, la mas alta moralidad. Isidore Ducasse
(hemos tenido la curiosidad de conocer su nombre) no ha cometido el error de hacer imprimir
en Francia los Cantos de Maldoror. El sacramento de la sexta camara no le hubiera faltado.

N.B. El impresor se ha negado, en el momento de ponerlos a la venta, a distribuir los Cantos
de Maidoror, anunciados con el n’. 10 del presente boletin-

DE UNA ENCUESTA

e Pregunta: «;Cudles son los tres libros que, personalmente, usted coloca por encima de los
demas y que han ejercido una influencia decisiva sobre su formacion literaria? »

VALERY LARBAUD: «lIsidore Ducasse, conde de Lautréamont, autor de los Cantos de
Maldoror, expresion suprema del Romanticismo resplandeciente, donde se vuelven a
encontrar, junto al satanismo y las ensofiaciones fantésticas de las escuelas inglesa y alemana
del siglo XIX, a Gérard de Nerval, Quinet, Volney, el marqués de Foudras y Euge'ne Sue... Un
clasico de mafiana sin duda, y que fue, después de haber sorprendido y escandalizado toda rni
primera adolescencia, uno de mis veinticinco o treinta libros de cabecera -bien dicho: mi
cama, muy a menudo, estaba abarrotada de ellos- desde mis dieciséis a mis dieciocho afios
(los demas, a excepcion quizas de Rimbaud, Corbiere y Walt Whitman, discutidos en aquél
tiempo, eran los Clasicos)...



CANTO PRIMERO

RUEGO al cielo que el lector, animado y momentaneamente tan feroz como lo que lee,
encuentre, sin desorientarse, su camino abrupto y salvaje, a través de las desoladas ciénagas de
estas paginas sombrias y llenas de veneno, pues, a no ser que aporte a su lectura una logica
rigurosa y una tension espiritual semejante al menos a su desconfianza, las emanaciones
mortales de este libro impregnaran su alma lo mismo que hace el agua con el azucar. No es
bueno que todo el mundo lea las paginas que van a seguir; sélo algunos podran saborear este
fruto amargo sin peligro. En consecuencia, alma timida, antes de que penetres mas en
semejantes landas inexploradas, dirige tus pasos hacia atras y no hacia adelante, de igual
manera que los ojos de un hijo se apartan respetuosamente de la augusta contemplacion del
rostro materno; o, mejor, como durante el invierno, en la lejania, un angulo de grullas
friolentas y meditabundas vuela velozmente a través del silencio, con todas las velas
desplegadas, hacia un punto determinado del horizonte, de donde, subitamente, parte un
viento extrafio y poderoso, precursor de la tempestad. La grulla mas vieja, formando ella sola
la vanguardia, al ver esto mueve la cabeza, y, consecuentemente, hace restallar también el
pico, como una persona razonable, que no es~a contenta (yo tampoco lo estaria en su lugar),
mientras su viejo cuello desprovisto de plumas, contemporaneo de tres generaciones de
grullas, se agita en ondulaciones coléricas que presagian la tormenta, cada vez mas proxima.
Después de haber mirado numerosas veces, con sangre fria, a todos los lados, con ojos que
encierran la experiencia, prudentemente, la primera (pues ella tiene el privilegio de mostrar las
plumas de su cola a las otras grullas, inferiores en inteligencia), con su grito vigilante de
melancolico centinela que hace retroceder al enemigo comun, gira con flexibilidad la punta de
la figura geométrica (es tal vez un tridngulo, aunque no se vea el tercer lado, lo que forman en
el espacio esas curiosas aves de paso), sea a babor, sea a estribor, como un habil capitan, y,
maniobrando con alas que no parecen mayores que las de un gorrién, porque no es necia,
emprende asi otro camino mas seguro y filosofico.

Lector, quizas desees que invoque al odio en el comienzo de esta obra. ;Quién te dice que no
has de olfatear, sumergido en innumerables voluptuosidades, tanto como quieras, con tus
orgullosas narices, anchas y afiladas, volviéndote de vientre, semejante a un tiburén, en el aire
hermoso y negro, como si comprendieras la importancia de ese acto y la importancia no
menos de tu legitimo apetito, lenta y majestuosamente, las rojas emanaciones? Te aseguro que
los dos deformes agujeros de tu horroroso hocico, oh monstruo, se regocijaran, si te dispones
de antemano a respirar tres mil veces seguidas la conciencia maldita de lo Eterno. Tus narices,
desmesuradamente dilatadas por la inefable satisfaccion, por el éxtasis inmovil, no pediran
otra cosa al espacio, embalsamado de perfumes e incienso, pues se colmaran de una dicha
completa, como los dngeles que habitan en la magnificencia y la paz de los gratos cielos.

En sdlo unas lineas estableceré que Maldoror fue bueno durante los primeros afios de su vida
y vivio dichoso; dicho estd Luego se apercibié de que hédbia nacido perverso: | fatalidad
extraordinaria! Ocult6 su caracter como pudo, durante un gran niamero de afios, pero al final, a
causa de esa reconcentracion que no le era natural, cada dia la sangre le subia a la cabeza,
hasta que no pudiendo soportar mas semejante vida, se arrojé resueltamente por la senda del
mal... jatmosfera dulce! ;Quién lo hubiera dicho? Cuando besaba a un nifio de rostro rosado
hubiera querido rebanarle las mejillas como con una navaja, y muy a menudo lo hubiera
hecho, si la Justicia, con su largo cortejo de castigos, no lo hubiera impedido cada vez. No era
mentiroso, confesaba la verdad, y se decia cruel. Humanos, ;habéis oido? j Se atreve a
repetirlo con esta pluma que tiembla! Asi, pues, existe un poder mas fuerte que la voluntad...



iMaldicion! ;Querria la piedra sustraerse a las leyes dela gravedad? Imposible. Imposible, si
el mal quisiera conjugarse con el bien. Es lo que yo decia més arriba.

Aqui hay quienes escriben para conseguir los aplausos de los hombres, por medio de nobles
cualidades del corazén que la imaginacion inventa o que ellos puedan tener. ; Yo hago servir
mi genio para pintar las delicias de la crueldad! Delicias no pasajeras ni artificiales, sino que,
al comenzar con el hombre, terminaran con él. |No puede el genio aliarse con la crueldad en
las resoluciones secretas de la Providencia? ;O porque se sea cruel se tiene que carecer de
genio? La prueba se verd en mis palabras; vosotros s6lo tenéis que escucharme, si queréis...
Perdon, me parecid que los cabellos se me habian erizado, pero no es nada, pues con mi mano
he conseguido colocarlos facilmente en su primera posicion. El que canta no pretende que sus
cavatinas sean algo desconocido, al contrario, se satisface de que los pensamientos altivos y
perversos de su héroe estén en todos los hombres'.

He visto, durante toda mi vida, sin una sola excepcion, a los hombres de hombros estrechos
realizar numerosos actos estipidos, embrutecer a sus semejantes, y pervertir a las almas por
todos los medios. A los motivos de su accion le llaman: la gloria. Viendo esos espectaculos, he
querido reir como los demas; pero eso, extraiia imitacioén, era imposible. Tomé un cuchillo
cuya hoja tenia un filo acerado y me sajé la carne en los sitios donde se unen los labios. Por un
instante crei haber conseguido mi objeto. Contemplé en un espejo la boca maltratada por mi
propia voluntad. jFue un error! La sangre que brotaba abundante de las dos heridas pedia, por
otra parte, distinguir si en verdad era la a de los otros. Pero después de unos instantes de
comparacion, vi bien que mi risa no se parecia a la de los humanos, es decir, que yo no
reia. He visto a los hombres de cabeza fea y ojos terribles hundidos en las oscuras orbitas,
superar la dureza de la roca, la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburén, la insolencia
de la juventud, el furor insensato de los criminales, las traiciones del hipodcrita, a los
comediantes mas extraordinarios, la fuerza de cardcter de los sacerdotes, y a los seres mas
ocultos al exterior, los mas frios del mundo y del cielo, dejar a los moralistas que descubran su
corazon, y hacer recaer sobre ellos la célera implacable de las alturas. Los he visto a todos a la
vez, con el puiio mas robusto dirigido hacia el cielo, como el de un nifio ya perverso contra su
madre, probablemente excitados por algin espiritu infernal, con los ojos recargados de un
remordimiento punzante y al mismo tiempo vengativo, en un silencio glacial, sin atreverse a
manifestar las vastas e ingratas meditaciones que encubria su seno -tan llenas estaban de
injusticia ~y horror-, y entristecer asi de compasion al Dios misericordioso; otras veces, a cada
momento del dia, desde el comienzo de la infancia hasta el fin de la vejez, diseminando
increibles anatemas, que no tenian el sentido comun, contra todo lo que respira, contra ellos
mismos y contra la Providencia, prostituir a las mujeres y a los nifios, y deshonrar asi las
partes del cuerpo consagradas al pudor. Entonces las madres levantan sus aguas, sumergen en
sus abismos los maderos; los huracanes y los temblores de tierra derriban las casas; la peste y
la diversas enfermedades diezman a las familias suplicantes. Pero los hombres no lo perciben.
También los he visto enrojecer o palidecer de vergienza por su conducta en esta tierra; aunque
raramente. Tempestades hermanas de los huracanes, firmamento azulado cuya belleza no
admito, mar hipdcrita, imagen de mi corazdn, tierra de seno misterioso, habitantes de las
esferas, universo entero, Dios que los has creado con magnificencia, a ti te invoco:
jmuéstrame a un hombre bueno! Y entonces, que tu gracia decuplique mis fuerzas naturales,
pues ante el espectaculo de ese monstruo, yo puedo morir de asombro: se muere por mucho
menos.

Hay que dejarse crecer las ufias durante quince dias. j Oh, qué dulzura entonces arrancar
brutalmente de su lecho a un nifio que aiin no tiene nada sobre su labio superior, y, con los
ojos muy abiertos, hacer el simulacro de pasar suavemente la mano por la frente, inclinando



hacia atras sus hermosos cabellos! Después, subitamente, en el momento en que menos lo
esperd, hundir las largas ufias en su tierno pecho, de manera que no muera, pues si muriera no
podriamos contar mas tarde con el aspecto de sus miserias. A continuacion se le bebe la sangre
lamiendo las heridas, y durante ese tiempo, que deberia durar tanto como la eternidad, el nifio
llora. Nada hay tan bueno como su sangre, extraida como acabo de decir, y ain muy caliente,
a no ser sus lagrimas, amargas como la sal. Hombre, ;nunca has probado tu sangre cuando al
azar te has cortado un dedo? Estd muy buena, ;no es cierto?, pues no tiene ningin sabor.
Ademas, ;no recuerdas el dia en que, en medio de tus lubricas reflexiones, llevaste la mano en
forma de hueco sobre tu rostro enfermizo humedecido por lo que resbalaba de tus ojos, mano
que se dirigia luego fatalmente hacia la boca que bebia a largos tragos en esa copa, trémula
como los dientes del alumno que mira de reojo a aquel que naci6 para oprimirlo, las lagrimas?
Las lagrimas estan buenas, ;jno es cierto?, pues tienen el sabor del vinagre. Se diria las
lagrimas de aquella que ama mucho; pero las lagrimas del nifio son mejores para el paladar. El
niflo no traiciona nunca, no conoce todavia el mal: aquella que ama mucho traiciona antes o
después... lo adivino por analogia, aunque ignoro qué es la amistad o qué es el amor (y es
probable que nunca lo acepte, al menos de parte de la raza humana). Por lo tanto, y puesto que
tu sangre y tus lagrimas no te disgustan, aliméntate, aliméntate con confianza de las lagrimas y
de la sangre del adolescente. Véndale los ojos mientras desgarras su carne palpitante, v,
después de haber oido durante largas horas sus gritos sublimes, semejantes a los profundos
estertores que en una batalla lanzan las gargantas de los heridos agonizantes, habiéndote
apartado como una avalancha, te precipitaras desde la habitacién vecina y harés el simulacro
de ir en su ayuda. Le desataras las manos de nervios y venas hinchadas, devolveras la vista a
sus ojos extraviados, y te pondras a lamer sus lagrimas y su sangre. | Qué verdadero es
entonces el arrepentimiento! La chispa divina que existe entre nosotros, y que tan raramente se
manifiesta, aparece entonces, aunque j demasiado tarde! Coémo se derrama el corazon cuando
puede consolar al inocente a quien se le ha causado dafio: «Adolescente que acabas de sufrir
crueles dolores, ;quién ha podido cometer contigo un crimen que no sé como calificar?
iDesgraciado de ti! {Como debes sufrir! Si tu madre lo supiera, ella no estaria mas cerca de la
muerte, tan aborrecida por los culpables, de lo que yo estoy ahora. jAy! ;Qué es entonces el
bien y el mal? ;Es la misma cosa, por medio de la cual testimoniamos con rabia nuestra
impotencia y la pasion de alcanzar el infinito, incluso por los medios mas insensatos? (O bien
son dos cosas diferentes? Si... es mejor que sean una misma cosa... pues, sino, jen qué me
convertiria el dia del Juicio Final? Adolescente, perdoname: el que se halla ante tu rostro noble
y sagrado es el que ha roto tus huesos y desgarrado tu carne, que cuelga de diferentes lugares
de tu cuerpo. (Es un delirio de mi razoén enferma, un instinto secreto que no depende de mis
razonamientos, semejante al del aguila que desgarra a su presa, lo que me ha empujado a
cometer este crimen, y que, sin embargo, me hace sufrir tanto como a mi victima?
Adolescente, perdoname. Cuando hayamos abandonado esta vida pasajera, quiero que estemos
abrazados por toda la eternidad, que formemos un solo ser, mi boca unida a tu boca. Incluso
de este modo mi castigo no sera completo. Entonces ti me desgarraras, sin detenerte nunca,
con tus dientes y tus ufias a la vez. Adornaré mi cuerpo con guirnaldas perfumadas para este
holocausto expiatorio y los dos sufriremos ~, yo por ser desgarrado, tu por desgarrarme... con
mi boca unida a tu boca. jOh adolescente de cabellos rubios y ojos tan dulces!, ;haras ahora lo
que te aconseje? Aunque te pese, quiero que lo hagas, y mi conciencia volvera a ser feliz.»
Después de haber hablado asi, habras hecho dafio a un ser humano, pero habras sido amado
por el mismo ser: es la mayor felicidad que pueda concebirse. Més tarde podras internarlo en
un hospital, pues el tullido no podra ganarse la vida. Te llamaran bueno, y las coronas de
laurel y las medallas de oro esparcidas sobre la gran tumba ocultaran tus pies desnudos al
rostro anciano. jOh ti, cuyo nombre no quiero escribir en esta pagina que consagra la santidad
del crimen, se que tu perdon fue inmenso cémo el universo! jPero yo existo todavia!



Yo hice un pacto con la prostitucion a fin de sembrar el desorden de las familias. Me acuerdo
de la noche que precedi6 a esta peligrosa relacion. Vi ante mi una tumba. Oi a una luciérnaga,
grande como una casa, que me dijo: «Voy a iluminarte. Lee la inscripcion. Esta orden suprema
no procede de mi. » Una vasta luz de color sangre, ante la cual mis mandibulas crujieron y mis
brazos cayeron inertes, se esparcid por el aire hasta el horizonte. Me apoyé contra un muro en
ruinas, pues iba a caerme, y lei: «Aqui yace un adolescente que murié tuberculoso: ya sabéis
por qué. No recéis por €l.» Muchos hombres no hubieran tenido el valor que tuve yo. Mientras
tanto, a mis pies vino a tenderse una hermosa mujer desnuda. Con triste gesto le dije: «Puedes
levantarte.» Le tendi la mano con la que el fratricida degiiella a su hermana. La luciérnaga, a
mi: «Cuidate tu, el mas débil, porque yo soy la mas fuerte. Esta se llama Prostituciony». Con
lagrimas en los o0jos y rabia en el corazon, senti nacer en mi una fuerza desconocida. Tomé una
piedra grande, tras un gran esfuerzo logré levantarla hasta la altura de mi pecho, y la sostuve
en el hombro con mis brazos. Escalé una montafia hasta la cima y desde alli aplasté a la
luciérnaga. Su cabeza se hundid en el suelo hasta una profundidad de la talla de un hombre; la
piedra rebotd hasta alcanzar la altura de seis iglesias. Fue a caer en un lago, cuyas aguas
descendieron en un instante, formando su remolino un inmenso cono invertido. La calma se
restablecid en la superficie, pero la luz de color sangre no brillo mas. «Ay, ay», gritdé la
hermosa mujer desnuda, «;qué has hecho?» Yo, a ella: «Te prefiero a ti, pues tengo piedad de
los desgraciados. No tienes la culpa de que la justicia eterna te haya creado.» Ella, a mi: «Un
dia, no te digo mas, los hombres me haran justicia. Déjame ir a esconder en el fondo del mar
mi infinita tristeza. Solo ti y los monstruos horribles de estos negros abismos no me
despreciais. Eres bueno. Adids, a ti que me has amado.» Yo, a ella: «jAdios! jAdios! Te
amaré siempre! Desde ahora, abandono la virtud.» Por eso, oh pueblos, cuando ois el viento
de invierno gemir en el mar y sus orillas, o por encima de las grandes ciudades que desde hace
mucho tiempo llevan luto por mi, o a través de las frias regiones polares, decis: «No es el
espiritu de Dios el que pasa: es so6lo el suspiro agudo de la prostitucion, junto con los gemidos
graves del montevideano.» Nifios, soy yo quien os lo dice. Entonces, llenos de misericordia,
arrodillaos, y que los hombres, méas numerosos que los piojos, digan sus largas plegarias.

Al claro de luna, cerca del mar, en los lugares aislados del campo, vemos, sumergido en
amargas reflexiones, revestir todas las cosas, unas formas amarillas, indecisas, fantasticas. Las
sombras de los arboles, de pronto rapidas, de pronto lentas, corren, van, vienen, con diversas
formas, aplandndose, adhiriéndose a la tierra. En el tiempo en que yo era transportado por las
alas de la juventud, todo eso me hacia sofar, me parecia extrafio, pero ahora estoy habituado.
El viento gime a través de las hojas con sus languidas notas, y el buho canta su grave endecha
que hace erizar los cabellos de quienes lo escuchan. Entonces los perros, que se han vuelto
furiosos, rompen las cadenas, se escapan de las granjas lejanas, corren de un lado para otro por
el campo, presos de la locura. De pronto se detienen, miran hacia todos los lados con feroz
inquietud, con mirada de fuego, y asi como los elefantes, antes de morir, lanzan en el desierto
una ultima mirada al cielo, elevando desesperadamente su trompa, dejando caer sus orejas
inertes, asi los perros dejan caer inertes sus orejas, elevan la cabeza, hinchan su terrible cuello,
y se ponen a ladrar por turno, sea como un nifio que grita de hambre, sea como un gato herido
en el vientre encima de un tejado, sea como una mujer que va a parir, sea como un enfermo de
peste moribundo en un hospital, sea como una muchacha que canta un aria sublime, contra las
estrellas al Oeste, contra la luna, contra las montafias que semejan a lo lejos rocas gigantes que
yacen en la oscuridad, contra el aire frio que aspiran a pleno pulmén y que le vuelven el
interior de su nariz rojo y ardiente, contra el silencio de la noche, contra las lechuzas cuyo
vuelo sesgado les roza el hocico, llevando una rata o una rana en el pico, alimento vivo, grato
para las crias, contra las liebres que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos, contra el ladron



que huye al galope de st caballo después de haber cometido un crimen, contra las serpientes
que al agitar los matorrales hacen que tiemble al piel y rechinen los dientes, contra sus propios
ladridos que a ellos mismos causan miedo, contra los sapos a los que trituran con un golpe
seco de sus quijadas (;por qué se han alejado del pantano?), contra los arboles cuyas hojas
balanceandose suavemente son otros tantos misterio que ellos no comprenden pero quieren
descubrir con sus ojos fijos e inteligentes, contra las arafias suspendidas de sus largas patas
que trepan por los arboles para salvarse, contra los cuervos que al no encontrar de qué comer
durante la jornada regresan a su refugio con las alas cansadas, contra las rocas de la costa,
contra las luces que aparecen en los mastiles de las naves invisibles, contra el sordo rumor de
las olas, contra los grandes peces que al nadar muestran su dorso negro y luego se hunden en
el abismo, y contra el hombre que los convierte en esclavos. Después de ello se ponen de
nuevo a correr por el campo, saltando con sus patas sangrantes por encima de las fosas, los
caminos, las campifias, las hierbas y las piedras escarpadas. Se dirian que estan atacados por la
rabia y buscan un gran estanque para calmar su sed. Sus prolongados aullidos espantan a la
naturaleza entera. | Desgraciado el viajero que se retrasa! Los amigos de los cementerios se
arrojaran sobre ¢€l, lo despedazaran, se lo comeran con su boca chorreante de sangre, pues sus
dientes no estan deteriorados. Los animales salvajes no se atreven a acercarse para tomar parte
en el festin de carne, temblando huyen hasta perderse de vista. Después de algunas horas, los
perros, extenuados de correr de un lado para otro, casi muertos, con la lengua fuera de la boca,
se precipitan los unos sobre los otros sin saber lo que hacen, y se destrozan en mil pedazos con
una rapidez increible. No se comportan asi por crueldad. Un dia, con los ojos vidriosos, mi
madre me dijo: «Cuando estés en tu cama y oigas los ladridos de los perros en el campo,
escondete bajo el cobertor, no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de infinito,
como td, como yo, como el resto de los seres humanos de rostro palido y alargado. Incluso te
permito que te pongas delante de la ventana para que contemples ese espectdculo bastante
sublime». Desde entonces respeto el deseo de la muerta. Yo, igual que los perros, siento la
necesidad del infinito... jPero no puedo, no puedo satisfacer esa necesidad! Soy hijo del
hombre y de la mujer, segiin me han dicho. Y eso me asombra... pues creia ser mas. Por otra
parte, /qué me importa de donde vengo? De haber podido depender de mi voluntad, hubiera
querido ser mas bien el hijo de la hembra del tiburdn, cuya hambre es amiga de las
tempestades, y del tigre, de reconocida crueldad: no seria tan malo. Vosotros, los que me
mirais, alejaos de mi, pues mi aliento exhala un halito emponzofiado. Nadie ha visto atn las
arrugas verdes de mi frente, ni los huesos que sobresalen de mi rostro descarnado, semejantes
a las espinas de un gran pez o a las rocas que ocultan las orillas del mar o las abruptas
montafias alpinas que tan a menudo recorria cuando tenia sobre mi cabeza cabellos de otro
color. Y cuando vago alrededor de las viviendas de los hombres, durante las noches de
tormenta, con los ojos ardientes, con los cabellos flagelados por los vientos tempestuosos,
aislado como una piedra en medio del camino, cubro mi cara marchita con un trozo de
terciopelo negro como el hollin que colma el interior de las chimeneas: no es necesario que los
ojos sean testigos de la fealdad que el Ser supremo, con una sonrisa de odio poderoso, ha
puesto sobre mi. Cada mafana, cuando el sol se levanta para los demas, esparciendo la alegria
y el calor saludable por toda la naturaleza, mientras ninguno de mis rasgos se mueve, mirando
fijamente el espacio repleto de tinieblas, acurrucado en el fondo de mi amada caverna, con una
desesperacion que me embriaga como el vino, hago jirones mi pecho con mis poderosas
manos. Sin embargo, siento que no estoy atacado de rabia. Sin embargo, siento que no soy el
unico que sufre. Sin embargo, siento que respiro. Como un condenado que pronto ha de subir
al cadalso y ejercita sus musculos mientras reflexiona en su suerte, de pie, sobre mi lecho de
paja, con los ojos cerrados, giro lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, durante horas enteras, sin caer muerto. De vez en cuando, cuando mi cuello no puede
ya continuar girando en el mismo sentido y se detiene para volver a girar en sentido contrario,



miro subitamente al horizonte a través de los escasos intersticios hechos por la espesa maleza
que obstruye la entrada: jno veo nada! Nada... a no ser los campos que danzan en remolino
con los arboles y las largas bandadas de péjaros que atraviesan los aires. Eso me trastorna la
sangre y el cerebro... [ Quién, entonces, me golpea con una barra de hierro en la cabeza como
un martillo que golpeara en el yunque?

Me propongo, sin estar emocionado, declamar con poderosa voz la estrofa seria y fria que vais
a oir. Prestad atencion a su contenido y evitad la penosa impresion que ella intentara dejar
como una mancha en vuestras turbadas imaginaciones. No creias que yo esté a punto de morir,
pues todavia no soy un esqueleto ni la vejez se ha pegado a mi frente. Descartemos, por lo
tanto, toda idea de comparacion con el cisne en el momento en que su existencia huye, y no
vedis ante vosotros mas que un monstruo cuyo rostro me hace feliz que no podais contemplar,
aunque es menos horrible que su alma. Sin embargo no soy un criminal... Pero basta de este
asunto. No hace mucho tiempo volvi a ver el mar, pisé el puente de los barcos, y mis
recuerdos son tan vivos como silo hubiera abandonado ayer. No obstante, si podéis, conservad
la misma calma que yo en esta lectura, que ya me arrepiento de ofreceros, y no os sonrojéis
ante el pensamiento de lo que es el corazén humano. jOh pulpo de mirada de seda!, td, cuya
alma es inseparable de la mia, ti, el mas bello de los habitantes del globo terraqueo, que
mandas en un serrallo de cuatrocientas ventosas, ti, en quien se asientan noblemente, como en
su residencia natural, por un comun acuerdo, con un lazo indestructible, la dulce virtud
comunicativa y las gracias divinas, ;por qué no estas conmigo, tu vientre de mercurio contra
mi pecho de aluminio, sentados los dos sobre alguna roca de la orilla, para contemplar ese
espectaculo que adoro?

Viejo océano de olas de cristal, te pareces, en las proporciones, a esas marcas azuladas que se
ven sobre el dorso magullado de los grumetes, eres un inmenso azul aplicado en el cuerpo de
la tierra: me gusta esta comparacion. Asi, a primera impresion, un soplo prolongado de
tristeza, que se creeria el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando inefables huellas, sobre el
alma profundamente conmovida, y, sin que siempre se advierta, evocas el recuerdo de tus
amantes, los duros comienzos del hombre en los cuales tiene conocimiento del dolor, que no le
abandona jamas. jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que alegra la cara grave de la geometria, me
recuerda demasiado los ojos pequenos del hombre, similares por su pequeiiez a los del jabali,
y a los de las aves nocturnas por la perfeccion circular de su contorno. Sin embargo, el hombre
se ha creido hermoso en todos los siglos. Pero yo creo que el hombre s6lo cree en su belleza
por amor propio, pues en realidad no es bello y ¢l lo sospecha; si no, ;por qué mira el rostro
de su semejante con tanto desprecio? jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, eres el simbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. Nunca cambias de una
manera esencial, y, si tus olas estan en alguna parte furiosas, mas lejos, en alguna otra zona, se
hallan en la mas completa calma. No eres como el hombre, que se detiene en la calle para ver
como se atenazan por el cuello dos dogos y no se detiene cuando pasa un entierro, que por la
mafiana es asequible y por la tarde estd de mal humor, que rie hoy y mafiana llora. jTe saludo,
viejo océano!

Viejo océano, no seria nada imposible que escondieras en tu seno futuros de utilidad para el
hombre. Ya le has dado la ballena. No dejas adivinar facilmente a los ojos avidos de las
ciencias naturales los mil secretos de tu intima organizacidon: eres modesto. El hombre se
vanagloria de continuo, y por minucias. jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, las diversas especies de peces que alimentas no se han jurado fraternidad entre
si. Cada especie vive por su lado. Los temperamentos y las conformaciones que varian en cada
una de ella, explican, de una manera satisfactoria, lo que al principio sélo parece una
anomalia. Igual sucede con el hombre, que no tiene los mismos motivos de excusa. Un trozo



de tierra estd ocupado por treinta millones de seres humanos, pero ellos se creen obligados a
no mezclarse en la existencia de sus vecinos, fijos como raices sobre el pedazo de tierra
contiguo. Descendiendo del grande al pequefio, cada hombre vive como un salvaje en su
guarida, y raramente sale de ella para visitar a su semejante, acurrucado igualmente en otra
guarida. La gran familia universal de los hombres es una utopia digna de la logica mas
mediocre. Por otra parte, del espectaculo de tus mamas fecundas se desprende la nocion de
ingratitud, pues se piensa en seguida en los numerosos padres, tan ingratos hacia el Creador,
para abandonar el fruto de su miserable union. jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu grandeza material s6lo es comparable a la medida que uno se hace de la
potencia activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad de tu masa. No se te puede
abarcar de una ojeada. Para contemplarte es preciso que la vista haga girar su telescopio con
movimientos continuos hacia los cuatro puntos del horizonte, de igual modo que un
matematico, a fin de resolver una ecuacion algebraica, estd obligado a examinar
separadamente los diversos casos posibles, antes de resolver la dificultad. El hombre come
sustancias nutritivas, y hace otros esfuerzos dignos de mejor suerte para dar impresion de
grueso. Que se hinche cuanto quiera esa adorable rana. Quédate tranquilo, nunca igualara tu
corpulencia; al menos eso supongo. jTe saludo viejo océano!

Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exactamente el mismo sabor que la hiel que
destila la critica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguien tiene genio, se
le hace pasar por un idiota; si algin otro es bello de cuerpo, se le hace un horrible
contrahecho. En verdad, es preciso que el hombre sienta con fuerza su imperfeccion, cuyas
tres cuartas partes son debidas a si mismo, para que lo critique de ese modo. jTe saludo, viejo
océano!

Viejo océano, los hombres, a pesar de la excelencia de sus métodos, todavia no han
conseguido, ayudados de los procedimientos de investigacion de la ciencia, medir la
profundidad vertiginosa de tus abismos, los cuales han reconocido inaccesiblemente las
sondas mas largas y pesadas. A los peces... les esta permitido: no a los hombres. A menudo me
he preguntado qué serd mas facil de reconocer: la profundidad del océano o la profundidad del
corazdn humano. Con frecuencia, con la mano, de pie sobre los barcos, mientras la luna se
balanceaba entre los mastiles de forma irregular, me he sorprendido, haciendo abstraccion de
todo lo que no fuera el objeto que perseguia, esforzandome por resolver ese dificil problema.
Si, ;cudl es mas profundo, mas impenetrable de los dos; el océano o el corazén humano? Si
treinta afios de experiencia de la vida pueden, hasta cierto punto, inclinar la balanza hacia una
u otra de esas soluciones, me estard permitido decir que, pese a la profundidad del océano, no
podré colocarse al ras, en cuanto a la comparacion sobre dicha propiedad, con la profundidad
del corazén humano. He estado en relacién con hombres que han sido virtuosos. Morian a los
sesenta afios y nadie dejaba de exclamar: «Han hecho el bien en este mundo, es decir, han
practicado la caridad: eso es todo, no es nada malo, y cualquiera puede hacer otro tantoy.
(Quién comprendera por qué dos amantes que se idolatraban la vispera, por una palabra mal
interpretada, se separan, uno hacia oriente, otro hacia occidente, con los aguijones del odio, de
la venganza, del amor y de los remordimientos, y no se vuelven a ver mas, cada uno
embozado en su solitaria soberbia? Es un milagro que se renueva cada dia y que por ello no es
menos milagroso. ;Quién comprendera por qué se saborean, no sélo las desgracias generales
de los semejantes, sino también las particulares de los amigos més queridos, aunque se esta
afligido al mismo tiempo? Un ejemplo incontestable para cerrar la serie: el hombre dice
hipocritamente si y piensa no. Por eso los jabatos de la humanidad tienen tanta confianza los
unos en los otros y no son egoistas. Le queda a la sicologia muchos progresos que hacer. jTe
saludo, viejo océano!



Viejo océano, tu poder es tan grande que los hombres lo han sabido a sus expensas. Y por
mucho que utilicen todos los recursos de su genio... seran incapaces de dominarte. Han
encontrado su maestro. Digo que han encontrado algo mas fuerte que ellos. Algo que tiene
nombre. Ese nombre es: jel océano! El miedo que le inspiras es tal, que te respetan. A pesar de
ello, haces danzar sus mas pesadas maquinas con gracia, elegancia y facilidad. Les haces
realizar saltos gimndsticos hasta el cielo y admirables inmersiones hasta el fondo de tus
dominios que un saltimbanqui envidiaria. Bienaventurados aquellos a quienes no envuelves
definitivamente entre tus pliegues burbujeantes para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entrafias
acuaticas, como lo pasan los peces, y sobre todo, como lo pasan ellos mismos. El hombre
dice:

«Soy mas inteligente que el océano». Es posible, es incluso muy cierto, pero el océano le
causa mas temor a ¢l que ¢l al océano: es algo que no es necesario comprobar. Ese patriarca
observador, contemporaneo de las primeras épocas de nuestro globo suspendido, sonrie
piadoso cuando asiste a los combates navales de las naciones. He ahi un centenar de leviatanes
que han salido de las manos de la humanidad. Las ordenes enfaticas de los superiores, los
gritos de los heridos, los cafionazos, es el ruido realizado a propdsito para aniquilar algunos
segundos. Parece que el drama ha terminado y que el océano se lo ha metido todo en su
vientre. La boca es formidable. jQué grande debe ser hacia abajo, en direcciéon a lo
desconocido! Para coronar al fin la estipida comedia, que carece de todo interés, se ve, en
medio de los aires, alguna ciguena retrasada por el cansancio, que se pone a gritar, sin detener
la envergadura de su vuelo: «jVaya!l... jla encuentro mal! All4 abajo habia algunos puntos
negros; he cerrado los ojos y han desaparecido». jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, oh gran célibe, cuando recorres la solemne soledad de tus reinos flematicos, te
enorgulleces, con razon, de tu magnificencia nativa y de los justos elogios que me apresuro a
dedicarte. Mecido voluptuosamente por los suaves efluvios de tu lentitud majestuosa, que es el
mas grandioso de los atributos con que el soberano poder te ha gratificado, en medio de un
sombrio misterio, ti haces rodar por toda tu sublime superficie tus incomparables olas, con el
sentimiento sereno de tu poder eterno. Ellas se persiguen paralelamente, separadas por cortos
intervalos. Apenas una disminuye, otra, creciendo, va a su encuentro, acompafiada del rumor
melancoélico de la espuma que se deshace para advertirnos de que todo es espuma. (Asi, los
seres humanos, esas olas vivientes, mueren uno tras otro, de una manera monotona, sin dejar
siquiera un ruido de espuma). El ave de paso reposa, confiada sobre ellas, y se abandona a sus
movimientos llenos de gracia arrogante, hasta que los huesos de sus alas han recobrado el
vigor preciso como para continuar la aérea peregrinacion. Quisiera que la majestad humana
solo fuera la encarnacion del reflejo de la tuya. Pido demasiado, y ese deseo sincero te
glorifica. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexion del fildsofo,
como el amor de la mujer, como la belleza divina del ave, como la meditacion del poeta. Eres
mas bello que la noche. Respondeme, océano, ;quieres ser mi hermano? Agitate con
impetuosidad... mas... todavia més, si quieres que te compare con la venganza de Dios; alarga
tus garras lividas y fraguate un camino en tu propio seno... esta bien. Haz que rueden tus olas
espantosas, horrible océano soélo por mi comprendido y ante el que caigo prosternado de
rodillas. La majestad de los hombres es prestada; no se impone: t, si. Oh, cuando avanzas,
con la cresta alta y terrible, rodeado por tus repliegues tortuosos como por un cortejo,
magnético y salvaje, haciendo rodar tus olas unas sobre otras con la conciencia de lo que eres,
mientras lanzas desde las profundidades de tu pecho, como abrumado por un remordimiento
intenso que no puedo descubrir, ese sordo bramido perpetuo que los hombres tanto temen,
incluso cuando te contemplan, estando seguros, temblorosos desde la orilla, y entonces veo
que no tengo el insigne derecho de llamarme tu igual. Por eso, en presencia de tu superioridad,
te daria todo mi amor (y nadie conoce la cantidad de amor que contienen mis aspiraciones
hacia lo bello), si no me hicieses dolorosamente pensar en mis semejantes, que forma contigo



el mas iroénico contraste, la antitesis mas grotesca que jamas se haya visto en la creacion: no
puedo amarte, te detesto. ;Por qué vuelvo a ti, por milésima vez, hacia brazos amigos, que se
abren para acariciar mi frente ardiente, cuya fiebre siento desaparecer solo a tu contacto? No
conozco tu oculto destino, pero todo lo que te concierne me interesa. Dime entonces si eres la
morada del principe de las tinieblas. Dimelo... dimelo, océano (a mi s6lo, para no entristecer a
aquellos que no han conocido sino las ilusiones), y si el soplo de Satan crea las tempestades
que levantan tus aguas saladas hasta las nubes. Es preciso que me lo digas porque me alegraria
saber que el infierno esta tan cerca del hombre. Quiero que esta sea la tltima estrofa de mi
invocacion. Por lo tanto, una sola vez mas, quiero saludarte y darte mi adids. Viejo océano, de
olas de cristal... Mis ojos se humedecen de abundantes lagrimas, y no tengo fuerzas para
seguir, pues siento que ha llegado el momento de volver con los hombres de aspecto brutal;
pero... janimo! Hagamos un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del deber, nuestro
destino sobre esta tierra. jTe saludo, viejo océano!

No me veran, en mi hora ultima (escribo esto en mi lecho de muerto), rodeado de curas.
Quiero morir, mecido por las olas del mar tempestuoso, o de pie sobre la montafia... no con los
ojos hacia lo alto: s¢ que mi aniquilamiento sera completo. Por otra parte, no puedo esperar
ninguna gracia. /Quién abre la puerta de mi camara mortuoria? Habia dicho que nadie entrara.
Quienquiera que seas, aléjate; pero si crees percibir alguna sefial de dolor o de miedo en mi
rostro de hiena (uso esta comparacion aunque la hiena sea mas hermosa que yo, y mas
agradable a la vista), desengafiate: que se aproxime. Estamos en una noche de invierno,
cuando los elementos chocan entre si por todas partes, y el hombre tiene miedo, y el
adolescente medita algiin crimen contra uno de sus amigos, si es como fui yo en mi juventud.
Que el viento, cuyos lastimosos silbidos entristecen a la humanidad, desde que el viento y la
humanidad existen, momentos antes de la Gltima agonia, me transporté sobre la osamenta de
sus alas a través del mundo, impaciente por mi muerte. Todavia gozaré en secreto de los
numerosos ejemplos de la maldad humana (sin ver visto, a un hermano le gusta ver los actos
de sus hermanos). El 4guila, el cuervo, el inmortal pelicano, el pato salvaje, la grulla viajera,
despiertos, tiritando de frio, me veran pasar, espectro horrible y satisfecho, entre el resplandor
de los relampagos. Ellos no sabran lo que eso significa. En la tierra, la vibora, el ojo abultado
del sapo, el tigre, el elefante, y en el mar, la ballena, el tiburdn, el pez martillo, la raya
informe, el diente de la foca polar, se preguntaran qué significa esta derogacion de la ley de la
naturaleza. El hombre, temblando, pegara su frente a la tierra en medio de sus gemidos. «Si,
os supero a todos por mi innata crueldad, una crueldad cuya desaparicién no he dependido de
mi. ;(Es este el motivo por el que os mostrais prosternados ante mi7 ;O es porque me veis
recorrer, nuevo fendmeno, como un cometa aterrador, el espacio ensangrentado? (Cae una
lluvia de sangre desde mi vasto cuerpo, semejante a una nube negruzca que empuja ante si al
huracén). No temadis, nifios, no quiero maldeciros. El mal que me habéis hecho es demasiado
grande, y demasiado grande el mal que yo os hice, para que fuera voluntario. Vosotros habéis
seguido por vuestro camino y yo por el mio, semejantes los dos, los dos perversos.
Necesariamente tuvimos que encontrarnos en esta similitud de carécter: el choque resultante
nos ha sido recipocramente fatal». Entonces, los hombres volveran poco a poco a levantar la
cabeza, recobraran el valor para ver a quien de esta manera habla, alargando su cuello como el
caracol. De pronto, su rostro ardiente, descompuesto, mostrando las mas terribles pasiones,
hara tales muecas que los lobos se asustaran. Se pondran de pie al mismo tiempo, como
impulsados por un inmenso resorte. jQué imprecaciones! jQué desgarradoras voces! Me han
reconocido. He aqui que los animales de la tierra se reunen con los hombres y hacen oir sus
extraios clamores. Basta de odio reciproco; los dos odios se han vuelto contra el enemigo
comun: yo; se reconcilian por un asentimiento universal. Vientos que me sostenéis, elevadme
mas alto; temo a la perfidia. Si, desaparezcamos poco a poco de sus 0jos, una vez mas testigos
de las consecuencias de las pasiones, completamente satisfechos... Te agradezco, oh rinolofo,



que me hayas despertado con el movimiento de tus alas, ti que tienes la nariz coronada por
una cresta en forma de herradura: me doy cuenta de que, en efecto, no era, desgraciadamente,
mas que una enfermedad pasajera, y siento, con disgusto, que renazco a la vida. Algunos dicen
que te aproximaste a mi para chuparme la poca sangre que me queda en el cuerpo: ;por qué no
es realidad esta hipotesis?

Una familia rodea un lampara colocada sobre la mesa : -Hijo mio, dame las tijeras que estan
sobre esa silla.

-No estan, madre.

-Ve a buscarlas entonces a la otra habitacion. ;Te acuerdas de aquella época, dulce suefo, en
que haciamos votos para tener un hijo, en el cual renaceriamos de nuevo, y que seria el sostén
de nuestra vejez?

-Me acuerdo, y Dios nos lo ha otorgado. No podemos quejarnos de nuestra suerte en este
mundo. Cada dia bendecimos a la Providencia por sus beneficios. Nuestro Eduardo posee
todas las virtudes de su madre.

-Y las cualidades viriles de su padre.

-Toma las tijeras, madre, al fin las he encontrado.



Reanuda su trabajo... Pero alguien se presenta en la puerta de entrada y contempla durante unos
instantes el cuadro que se ofrece a sus 0jos:

-, Qué significa este espectdculo? Hay poca gente que es mas feliz que ésta. ;Qué razonamiento se
hacen para amar la existencia? Alejate, Maldoror, de este apetecible hogar; tu lugar no esta aqui.

Se retira.

-No sé qué sucede, pero siento que las facultades humanas libran algin combate en mi corazén. Mi
alma esta inquieta, sin saber por qué: la atmosfera esta pesada.

-Muyjer, siento las mismas impresiones que tu: tiemblo al pensar que pueda sucedemos alguna
desgracia. Tengamos confianza en Dios, en ¢él reside la suprema esperanza.

-Madre, apenas puedo respirar; me duele la cabeza.

-, T4 también, hijo mio? Voy a humedecerte la frente y las sienes con vinagre.

-No, madre...

Vedlo; su cuerpo cansado se apoya sobre el respaldo de la silla.

-Algo que no sabria explicar da vueltas en torno a mi. Cualquier cosa me contraria en este momento.
-iQué palido estas! jEsta velada no acabard sin que algiin funesto suceso nos sumerja a los tres en el
lago de la desesperacion!

Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor** mas punzante.

-iHijo mio!

-iAh madre!... {Tengo miedo!

-Dime en seguida si sufres.

-Madre, no sufro... No digo la verdad

El padre no sale de su asombro.

-Esos gritos se oyen algunas veces en el silencio de las noches sin estrellas. Aunque los oigamos, sin
embargo, el que lanza esos gritos no esta cerca, pues esos lamentos pueden oirse a tres leguas de
distancia, transportados por el viento de una ciudad a otra. Me habian hablado a menudo de ese
fenomeno, pero nunca habia tenido ocasion de juzgar por mi mismo su veracidad. Mujer, me
hablabas de desgracia, y jamdas existié desgracia mas real en la larga espiral del tiempo que la
desgracia de aquel que turba ahora el suefio de sus semejantes...

Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor mas punzante.

-Ruego al cielo que su nacimiento no sea una calamidad para su pais, que lo ha expulsado de su
seno. Va de region en region, abominado por todos. Unos dicen que se halla abatido por una especie
de locura original desde su infancia. Otros creen saber que es una extrema e instintiva crueldad, que
a ¢l mismo le averglienza, por la que sus padres murieron de dolor.

Hay quienes pretenden que se le deshonrd con un apodo en su juventud, que lo dejo inconsolable
para el resto de su existencia, porque su dignidad herida veia en ello una prueba flagrante de la
maldad de los hombres, que se inicia en los primeros afios y después va aumentando. Ese apodo era
el vampiro...

Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor mas punzante.

-Agregan que, de dia y de noche, sin tregua ni reposo, unas pesadillas horribles hacen que le brote
sangre por la boca y los oidos, y que unos espectros se sientan a la cabecera de su cama y le arrojan
al rostro, impulsados a su pesar por una fuerza desconocida, unas veces con voz suave, otras con voz
que parece el estruendo de las batallas, con una persistencia implacable, ese apodo siempre vivo,
siempre horrendo y que solo perecerd con el universo. Algunos incluso han llegado a afirmar que el
amor lo ha reducido a ese estado, o que esos gritos son el testimonio de arrepentimiento por algin
crimen sepultado en la noche de su pasado misterioso. Pero la mayor parte de la gente piensa que un
orgullo incomensurable lo tortura, como en otro tiempo a Satan, y que querria igualarse a Dios.

Oigo en la lejania los prolongados gritos de dolor mas punzante.

-Hijo mio, estas son confidencias excepcionales, lamento que las hayas, oido a tu edad, y espero que
no imites nunca a ese hombre.

-Habla, oh Eduardo mio, y dime que no imitards nunca a ese hombre.

-Oh madre querida, a quien debo el ser, te prometo, si la santa promesa de un nifio tiene algin valor,
no imitar nunca a ese hombre.



-Muy bien, hijo mio, es preciso obedecer a la madre, sea en lo que sea.

Ya no se oyen los lamentos.

-Mujer, has terminado tu trabajo?

-Me faltan algunas puntadas a esta camisa, aunque hayamos prolongado la velada hasta tan tarde.
-Tampoco yo he terminado el capitulo que comencé. Aprovechemos los ultimos destellos de la
lampara, pues ya no hay casi aceite, y acabemos cada uno nuestro trabajo...

El hijo exclama.

-iSi Dios nos deja vivir!

-Angel radiante, ven a mi, te pasearas por el prado de la mafana a la noche y no trabajards. Mi
magnifico palacio estd construido con muros de plata, columnas de oro y puertas de diamantes. Te
acostaras cuando quieras, al son de una musica celestial, sin rezar tu oracion. Cuando por la mafiana
el sol muestre sus rayos resplandecientes y la alegre alondra arrastre consigo por los aires su grito
hasta perderse de vista, til podras continuar aiin en la cama hasta que te canses. Caminaras sobre las
alfombras més preciosas y estaras envuelto constantemente en una atmoésfera compuesta de esencias
perfumadas de las mas aromaticas flores.

-Ya es hora de que descanse el cuerpo y el espiritu. Levantate, madre de familia, sobre tus
musculosos tobillos. Es justo que tus rigidos dedos abandonen la aguja del trabajo en exceso. Los
extremos no tienen nada de bueno.

-iOh que apacible sera tu existencial. Te daré un anillo encantado; cuando le des la vuelta al rubi, te
volveras invisible, como los principes en los cuentos de hadas.

-Guarda tus armas cotidianas en el armario protector, mientras, por mi parte, yo arreglo mis asuntos.
-Cuando lo vuelvas a la posicion habitual reapareceras tal como la naturaleza te formd, oh joven
mago. Hago esto porque te quiero y aspiro a hacer tu felicidad.

-Vete, quienquiera que seas, no me sujetes por los hombros.

-Hijo mio, no te duermas mecido por los suefios de la infancia: la oracion en comin no ha
comenzado y tus ropas tampoco estan cuidadosamente colocadas sobre la silla... jDe rodillas! ~
Eterno creador del universo, muestras tu inagotable bondad hasta en las cosas més pequenas.

-¢No te gustan los arroyos limpidos, donde se deslizan millares de pececillos rojos, azules y
plateados? Los cogerds con una nasa tan bella que los atraera por si sola, hasta que esté repleta.
Desde la superficie veras brillantes guijarros, mas pulidos que el marmol.

-Madre, mira esas garras; desconfio de ¢él; pero mi conciencia esta tranquila, pues no tengo nada que
reprocharme.

-Nos ves postrados a tus pies, abrumados por el sentimiento de tu grandeza. Si algiin pensamiento
altivo se insinta en nuestra imaginacion, lo rechazamos en seguida con la saliva del desdén y te lo
ofrecemos como sacrificio irremisible.

-Te banaras con muchachas que te estrechardn en sus brazos. Una vez fuera del bafio, te tejeran
coronas de rosas y claveles. Tendran transparentes alas de mariposa y largos cabellos ondulados y
flotaran alrededor de la gentileza de su frente.

-Aunque tu palacio fuera mas bello que el cristal, jamas saldria esta casa para seguirte. Creo que no
eres mas que un impostor, ya que hablas tan bajo, temeroso de que te oigan. Abandonar a los padres
es una mala accioén. No seré yo un hijo ingrato. En cuanto a tus muchachas, no son tan bellas como
los 0jos de mi madre.

-Toda nuestra vida se ha consumido en cantico a tu gloria. Tal como hemos sido hasta ahora,
seguiremos siéndolo, hasta el momento en que recibamos de ti la orden de abandonar esta tierra.
-Ellas te obedeceran a la menor sefial y solo pensardn en agradarte. Si deseas el pajaro que nunca
descansa, ellas te lo traeran. Si deseas el coche de nieve, que te transporta hasta el sol en un abrir y
cerrar de ojos, ellas te lo traerdn. jQué no te traerian ellas! Te traerian incluso la cometa, grande
como una torre, que se ha escondido en la luna, y de cuya cola estan suspendidos, por lazos de seda,
pajaros de todas las especies. Cuidate de ti... escucha mis consejos.

-Haz lo que quieras; no quiero interrumpir mi oracion para pedir socorro. Aunque tu cuerpo se
evapore, cuando quiero apartarlo; has de saber que no te temo.

-Ante ti, si no es la llama exhalada de un corazén puro ~ nada es grande.



-Reflexiona en lo que te he dicho, si no quieres arrepentirte.

-Padre celestial, conjura, conjura las desgracias que puedan caer sobre nuestra familia.

-¢No quieres retirarte, espiritu maligno?

-Conserva a esta esposa querida, que me ha consolado en mis abatimientos....

-Puesto que me rechazas, haré que llore y que rechinen tus dientes como los de un ahorcado.

-Y este hijo amante, cuyos castos labios apenas se entreabren para los besos de la aurora de la vida.
-Madre, me estrangula... Padre, socorreme... Ya no puedo respirar... jVuestra bendicion!

Un grito de inmensa ironia se eleva por los aires. Ved como las aguilas, aturdidas, caen desde lo alto
de las nubes, dando vueltas sobre si mismas, literalmente fulminadas por la columna de aire.

-Su corazon no late ya... Y ella ha muerto al mismo tiempo que el fruto de sus entrafias, fruto que ya
no reconozco, tan desfigurado esta... jEsposa mia!... jHijo mio!... Me acuerdo de un tiempo lejano en
que fui esposo y padre.

Se habia dicho, ante el cuadro que se ofreci6 a su vista, que no soportaria esta injusticia. Pero si es
eficaz el poder que le habian concedido los espiritus infernales, o mas bien, que extrae de si mismo,
ese hijo no debia existir ya antes de transcurrida la noche.

Aquel no sabe llorar (pues siempre rechazo el sentimiento en su interior) observo que se encontraba
en Noruega. En las islas Feroe, asistido a la busqueda de nidos de aves marinas entre las grietas
cortadas a pico, y se asombro de que la cuerda de trescientos metros que sostiene al explorador por
encima del precipicio, la hubiesen elegido de tal solidez. Vio en ello, se diga lo que se diga, un
ejemplo sorprendente de la bondad humana, y no podia creer en la vision. Si €l hubiera tenido que
preparar la cuerda, le hubiera hecho unos cortes en distintos sitios, a fin de que se rompiera y
precipitara al cazador en el mar. Una noche se dirigio al cementerio, y los adolescentes que
encuentran placer en violar los caddveres de hermosas mujeres muertas, pudieron, silo hubieran
querido, oir la conversacion siguiente, perdida en el cuadro de una accion que se desarrollara al
mismo tiempo.

-¢No es cierto, sepulturero, que te gustaria conversar conmigo? Un cachalote asciende poco a poco
desde el fondo del mar y muestra su cabeza por encima de las aguas para ver la nave que pasa por
estos parajes solitarios. La curiosidad nacio6 en el universo.

-Amigo, me es imposible cambiar ideas contigo. Hace mucho tiempo que los dulces rayos de la luna
hacen brillar el marmol de las tumbas. Es la hora silenciosa en que mas de un ser humano suefia que
ve aparecer mujeres encadenadas, que arrastran sus mortajas cubiertas de manchas de sangre, como
estrellas en un cielo negro. El que duerme emite gemidos semejantes a los de un condenado a
muerte, hasta que se despierta y percibe que la realidad es tres veces peor que el suefio. Debo
terminar de abrir esta fosa con mi pala infatigable, a fin de que esté dispuesta para mafiana por la
mafiana. No hay que hacer dos cosas al mismo tiempo, si se quiere hacer un trabajo serio.

-iCree que abrir una fosa es un trabajo serio! ;Crees que abrir una fosa es un trabajo serio?

-Cuando el salvaje pelicano se resuelve a dar su pecho para que lo devoren sus pequefios, sin tener
otro testigo que aquel que supo crear un amor semejante, para verglienza de los hombres, por muy
grande que sea el sacrificio, ese acto es comprensible. Cuando un hombre joven ve en los brazos de
un amigo a una mujer que idolatraba, se pone a fumar un cigarro, no sale de la casa y se une en
idisoluble amistad con el dolor, ese acto es comprensible. Cuando un alumno interno en un liceo es
gobernado durante afios, que son siglos, de la mafana a la noche y de la noche a la mafiana siguiente,
por un paria de la civilizacidon que tiene constantemente los ojos sobre ¢él, siente el oleaje tumultuoso
de un odio subir como un humo espeso a su cerebro, que parece a punto de estallar. Desde el
momento en que fue arrojado en la prision hasta aquel, que se acerca, en que saldra, una intensa
fiebre le amarillea el rostro, aproxima sus cejas y le hunde los o0jos. De noche, reflexiona, porque no
quiere dormir. De dia, su pensamiento se precipita por encima de los muros de la mansion del
embrutecimiento, hasta el instante en que se escapa o lo expulsa como un apestado de ese claustro
eterno; ese acto es comprensible. Abrir una fosa supera a menudo a las fuerzas de la naturaleza.
Coémo quieres tu, extranjero, que la piocha remueva esta tierra, que primero nos alimenta y luego nos
da un lecho comodo, preservado del viento del invierno que sopla con furia en estas frias regiones,
cuando el que maneja la piocha con manos temblorosas, después de haber palpado



convulsivamente.durante toda la jornada las mejillas de los antiguos vivientes que retornan su reino,
vea, de noche, ante si, escrito con letras de fuego, sobre cada cruz de madera, el enunciado del
espantoso problema que la humanidad todavia ~o ha resuelto: la mortalidad o la inmortalidad del
alma. Siempre he conservado mi amor por el creador del universo, pero si después de la muerte no
debemos ya existir, ;por qué veo, la mayor parte de las noches, abrirse cada tumba, y a sus
habitantes levantar suavemente las tapas de plomo para ir a respirar el aire fresco?

-iDetente en tu trabajo! La emocion te quita fuerzas; me pareces débil como una cafa; seria una gran
locura continuar. Yo soy fuerte, tomar¢ tu sitio. Tu, apartate; me aconsejaras si no lo hago bien.

- | Qué musculosos son sus brazos y qué placer verlo cavar la tierra con tanta facilidad!

-No es necesario que una duda inutil atormente tu pensamiento: todas estas tumbas, esparcidas en un
cementerio como las flores de un prado, comparacién que carece de veracidad, son dignas de ser
medidas con el compas sereno del filésofo. Las alucinaciones peligro-sas pueden originarse de dia,
pero se originan sobre todo de noche. Por lo tanto, no te extrafies de las fantasticas visiones, que
parecen percibir tus ojos. Durante el dia, cuando el espiritu esta en reposo, pregunta a tu conciencia:
ella te dird, seguramente, que el Dios que ha creado al hombre con una parcela de su propia
inteligencia posee una bondad sin limites, y recibird, tras la muerte terrestre, a esa obra maestra en su
seno. Sepulturerd, ;por qué lloras? ;Por qué esas lagrimas, semejantes a las de una mujer?
Recuérdalo bien, estamos en este barco desmantelado para suftrir. Es un mérito para el hombre que
Dios lo haya juzgado capaz de vencer los sufrimientos mas graves. Habla, y puesto que, segun tus
mas queridos deseos, no se debiera sufrir mas, di en qué consistiria entonces la virtud, el ideal que
cada uno se esfuerza en alcanzar, si tu lengua estd hecha como la de los demdas hombres.

-Donde estoy? ;No he cambiado de caracter? Siento que un poderoso halito de consuelo roza mi
frente serenada, igual que la brisa de la primavera reanima la esperanza de los ancianos. ;Qué es este
hombre que con su lenguaje sublime ha dicho cosas que no hubiera pronunciado ninglin recién
llegado?. | Qué belleza musical en la melodia incomparable de su voz! Prefiero oirle hablar a €1 en
vez de cantar a otros. Sin embargo, cuanto mas lo observo, menos franco me parece su rostro. La
expresion general de sus rasgos contrasta singularmente con esas palabras que solo el amor de Dios
ha podido inspirar. Su frente, arrugada por algunos pliegues, estd marcada por un estigma indeleble.
Este estigma, que lo ha envejecido prematuramente, ;es honorable o infamante? Sus arrugas, ;deben
ser contempladas con veneracion? Lo ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que no piensa, creo,
por lo menos, que tiene razones para proceder como lo ha hecho, excitado por los restos hechos
jirones de una caridad destruida en €l. Esta absorbido por meditaciones desconocidas para mi, y su
actividad se acrecienta en un trabajo arduo que no tiene costumbre emprender. El sudor moja su piel,
pero no se da cuenta de ello. Se halla mas triste que los sentimientos que inspira la vista de un nifio
en su cuna. jOh, qué sombrio es! ;De donde sales?... Extranjero, permiteme que te toque, y que mis
manos, que raramente estrechan las de los vivos, se impongan sobre la nobleza de tu cuerpo. Ocurra
lo que ocurra, sabré a qué atenerme. Esos cabellos son los mas hermosos que he tocado en mi vida.
(Quién seria tan audaz como para poner en duda que no conozco la calidad de los cabellos?

-, Qué quieres de mi, cuando cavo una tumba? Al ledén no le gusta que se le moleste cuando se
alimenta. Si no lo sabes, te lo digo. Vamos, apresurate, cumple con tus deseos.

-Lo que se estremece a mi contacto, haciendo que me estremezca yo mismo, es carne, no hay duda.
Es verdad... no suefo. ;Quién eres ti, que te inclinas ahi para cavar una tumba, mientras yo, como
un holgazan que se come el pan de los demas, no hago nada? Es hora de dormir, o de sacrificar el
reposo a la ciencia. En todo caso, nadie estd ausente de su casa, y se guarda de dejar la puerta abierta
para evitar que entre los ladrones. Se encierra en su cuarto lo mejor que puede, mientras las cenizas
de la vieja chimenea saben todavia caldear la sala con un resto de calor. T no te comportas como los
demas; tus vestidos denuncian al habitante de algln pais lejano.

-Aunque no estoy cansado, es inutil ahondar més la fosa. Ahora, desnidame; luego, me meteras
dentro.

-La conversacion que mantenemos desde hace unos instantes es tan extrafia que no s€¢ qué
responderte... Creo que quieres reirte.

-Si, si, es verdad, queria reirme; no hagas caso de lo que te dije.



Se tambaled, y el sepulturero se apresuro a sostenerlo.

- Qué te ocurre?

-Si, si, es verdad, menti... estaba cansado cuando dejé la piocha... es la primera vez que realizo este
trabajo... no hagas caso de lo que dije.

-Mi opinion se hace cada vez mds consistente: es alguien que sufre de espantosos pesares. Que el
cielo me quite la idea de interrogarle. Me inspira tanta piedad, que prefiero quedar en la
incertidumbre. Ademas, estoy seguro, tampoco querria responderme: entregar el corazoén en este
estado anormal es sufrir dos veces.

-Déjame salir de este cementerio; seguiré mi camino.

-Tus piernas ya no te sostienen; te perderias mientras caminas. Mi deber es ofrecerte un tosco lecho;
no tengo otro. Ten confianza en mi, pues la hospitalidad no exigira en modo alguno la violacion de
tus secretos.

-Oh piojo venerable, ti, cuyo cuerpo esta desprovisto de élitros, un dia me reprochaste con acritud
no amar suficientemente tu sublime inteligencia, que no se deja leer; acaso tuvieras razon, puesto
que no siento el menor reconocimiento hacia ésta. Fanal de Maldoror, ;adonde conduces sus pasos?
-A mi casa. Aunque seas un criminal que no ha tenido la precaucion de lavarse la mano derecha con
jabon después de haber cometido su delito, cosa que es facilmente deducible de la inspeccion de esa
mano, o un hermano que ha perdido a su hermana, o algin monarca destituido que huye de su reino,
mi palacio verdaderamente grandioso es digno de recibirte. No fue construido con diamantes y
piedras preciosas, pues no es mas que una pobre choza mal edificada; pero esta célebre choza tiene
un pasado histérico que el presente renueva y continia sin cesar. Si ella pudiera hablar, te
asombrarias, t, que me parece que no te asombras por nada. Cuantas veces, al mismo tiempo que
ella, he visto desfilar, ante mi, ataides que contenian huesos, mas pronto apolillados que el reverso
de la puerta contra la cual me apoyaba. Mis innumerables subditos aumentan cada dia. No tengo
necesidad de hacer, en periodos fijos, ningun censo para darme cuenta. Aqui, como entre los vivos,
cada uno paga un impuesto, proporcional a la riqueza de la mansion que ha elegido; y si. algin avaro
se negara a entregar su cuota, tengo orden, hablandole personalmente, de hacer como los alguaciles:
no faltan chacales y buitres que desearian hacer una buena comida. He visto ordenarse, bajo las
banderas de la muerte, al que fue hermoso, al que acabada su vida no se habia afeado, al hombre, a la
mujer, al mendigo, al hijo de los reyes, a las ilusiones de la juventud, a los esqueletos de los
ancianos, al genio, a la locura, a la pereza y su contraria, al que fue falso, al que fue veraz, a la
mascara del orgulloso, a la modestia del humilde, al vicio coronado de flores y a la inocencia
traicionada.

-No, en verdad no rechazo tu cama, que es digna de mi, hasta que llegue la aurora, que ya no tardara.
Agradezco tu benevolencia... Sepulturero, es hermoso contemplar las ruinas de las ciudades, pero es
mas hermoso todavia contemplar las ruinas de los hombres.

El hermano de la sanguijuela camina lentamente por el bosque. Se detiene a intervalos, abriendo la
boca para hablar. Pero su garganta siempre se cierra y rechaza hacia atras el esfuerzo abortado. Por
fin exclama:

«Hombre, cuando encuentres un perro muerto boca arriba, apoyado contra una esclusa que le impide
partir, no vayas, como los demads, a coger los gusanos que salen de su vientre hinchado, observarlos
con asombro, abrir una navaja y después despedazar un gran namero de ellos, diciéndote que
también ti no seras mas que ese perro. ;Qué misterio buscas? Ni yo, ni las cuatro patas natatorias del
0s0 marino en el océano boreal, hemos podido resolver el problema de la vida. Ten cuidado, la noche
se acerca, y ti estas ahi desde por la mafiana. {Qué dird tu familia, tu pequefia hermana, al verte
llegar tan tarde? Léavate las manos, toma de nuevo el camino que te lleva donde duermes... ;Quién es
ese ser, alld en el horizonte, que se atreve a acercarse a mi, sin temor, dando saltos oblicuos y
violentos, con una majestad mezclada a una serena dulzura? Su mirdda, aunque dulce, es profunda.
Sus enormes parpados juegan con la brisa y parecen vivir. Es un desconocido para mi. Al fijar sus
0jos monstruosos, mi cuerpo tiembla; es la primera vez desde que succioné de las secas tetas de lo
que se llama una madre. Hay como una aureola de luz deslumbrante a su alrededor. Cuando hablo,
todo en la naturaleza enmudecid y sintié un gran escalofrio. Puesto que te gusta venir a mi, como



atraido por un iman, yo no me opondré. jQué hermoso es! Me cuesta trabajo decirlo. Debes ser
poderoso, pues tienes un rostro mas que humano, triste como el universo, bello como el suicidio. Te
aborrezco con todas mis fuerzas, y antes prefiero ver una serpiente alrededor de mi cuello desde el
comienzo de los siglos que ver tus ojos... jCémo!... jeres ti, sapo!... jsapo inmenso!... jsapo
desgraciado!... jPerdoname!... jperdéname!... ;Qué vienes a hacer a esta tierra en donde estan los
malditos? Pero, ;qué has hecho de tus pustulas viscosas y fétidas para tener un aspecto tan dulce?
Cuando descendiste de lo alto, por una orden superior, con la mision de consolar a las diversas razas
de seres existentes, te precipitaste sobre la tierra con la rapidez del milano, sin que las alas se
cansaran por esa larga y magnifica carrera; te vi. jPobre sapo! {Como pensaba yo entonces en el
infinito, al mismo tiempo que en mi debilidad! «Uno mas que es superior a los seres de la tierra, me
decia yo, por voluntad divina. ;Por qué yo no? ;Por qué la injusticia, en los decretos supremos? El
Creador es un insensato, aunque sea el mas fuerte, y su colera terrible». Desde que ante mi
apareciste, monarca de los estanques y los pantanos, cubierto de una gloria que solo a Dios
pertenece, ti me has consolado en parte, pero mi vacilante razéon se derrumba ante tanta grandeza.
(Quién eres? Quédate... joh!, jQuédate en esta tierra! Repliega tus blancas alas y no mires hacia lo
alto con parpados inquietos... Si te vas, vaydmonos juntos». El sapo se sentd sobre sus patas traseras
(que tanto se parecen a las del hombre), y mientras las babosas, las cochinillas y los caracoles huian
a la vista de su mortal enemigo, tomo la palabra en estos términos: «Maldoror, escichame. Escucha
mi semblante, sereno como un espejo; creo tener una inteligencia igual a la tuya. Un dia me llamaste
el sostén de tu vida. Desde entonces no he desmentido la confianza que en mi depositaste. No soy
mas que un simple habitante de los canaverales, es verdad, pero gracias a mi relacion contigo, que
solo ha tomado de ti lo que era bello, mi razon se ha engrandecido, y por ello puedo hablarte. He
llegado hasta ti para sacarte del abismo. Los que se llaman tus amigos te miran, llenos de
consternacion, cada vez que te encuentran, palido y encorvado, en los teatros, en las plazas publicas,
en las iglesias, u oprimiendo con tus dos nerviosas piernas ese caballo que soélo galopa de noche,
llevando a su amo-fantasma envuelto en un amplio manto negro. Abandona esos pensamientos que
dejan a tu corazon vacio como un desierto, pues son mas abrasadores que el fuego. Tu espiritu esta
tan enfermo que ni siguieras lo percibes, y crees hallarte en tu estado natural cada vez que de tu boca
salen insensatas palabras, aunque llenas de una infernal grandeza. jDesgraciado!, ;qué palabras has
dicho desde el dia de tu nacimiento? j Oh triste residuo de una inteligencia inmortal creada con tanto
amor por Dios! jTu s6lo has engendrado maldiciones més horrendas que la mirada de las panteras
hambrientas! jPreferiria tener los parpados pegados, un cuerpo sin piernas ni brazos, haber asesinado
a un hombre, antes que ser ti! Porque te odio. ;Para qué poseer ese caracter que me asombra? ;Con
qué derecho vienes a esta tierra para burlarte de los que la habitan, podrido despojo, agitado por el
escepticismo? Si no te gusta, regresa a las esferas de donde has venido. Un habitante de la ciudad no
debe residir en una aldea, como un extranjero. Sabemos que en los espacios existen esferas mas
vastas que la nuestra, en donde los espiritus tienen una inteligencia que nosotros no podemos
siquiera concebir. Bueno, jvete!... jretirate de este suelo moévill... muestra al fin esa esencia divina
que hasta ahora has ocultado, y, lo mas aprisa posible, dirige tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que
no envidiamos, por muy orgulloso que estés de ella. Pues nunca he logrado saber si eres un hombre o
mas que un hombre. Adios, entonces, no esperes volver a encontrar al sapo en tu travesia. Has sido la
causa de mi muerte. Yo parto para la eternidad a fin de implorar tu perdon!.

Si algunas veces es 10gico atenerse a la apariencia de los fendémenos, este primer canto termina aqui.
No sedis severos con el que no ha hecho sino probar su lira: jde ella sale tan extrafio sonido! Sin
embargo, si queréis ser imparciales, habréis de reconocer ya una fuerte impronta en medio de las
imperfecciones. En cuanto a mi, voy a ponerme a trabajar de nuevo para que aparezca un segundo
canto en un lapso de tiempo que no sea demasiado grande. El final del siglo diecinueve verd a su
poeta (sin embargo, al principio, no debe comenzar con una obra maestra, sino seguir la ley de la
naturaleza); nacié en las costas americanas, en la desembocadura del Plata, alli donde dos pueblos,
antafio rivales, se esfuerzan actualmente en superarse por medio del progreso material y moral.
Buenos Aires, la reina del sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las
aguas plateadas del gran estuario. Pero la guerra eterna ha situado su imperio destructor sobre los



campos y cosecha numerosas victimas. Adids, anciano, y piensa en mi, si me has leido. Tq,
muchacho, no te desesperes, pues tienes un amigo en el vampiro, aunque pienses lo contrario. Y
contando con el acaro sarcoptes que produce la sarna, tendrds dos amigos.



CANTO SEGUNDO

(ADONDE ha ido ese primer canto de Maldoror desde que su boca, llena de hojas de belladona, lo
dejo escapar a través de los reinos de la colera, en un momento de reflexion? Donde ha ido ese
canto... No sé sabe con precision. Ni los arboles ni los vientos lo conservaron. Y la moral, que pasaba
por ese sitio, sin presagiar que tenia en esas paginas incandescentes un enérgico defensor, lo vio
dirigirse con paso firme y recto hacia los rincones oscuros y las fibras secretas de las conciencias.
Por. lo menos, la ciencia da por sabido que desde ese tiempo el hombre de figura de sapo no se
reconoce a si mismo, y cae con frecuencia en accesos de furor que le hacen parecerse a una bestia de
los bosques. No es culpa suya. En todos los tiempos ¢él crey6, con los parpados plegados bajo las
resedas de la modestia, que no estaba compuesto mas que de bien y una minima cantidad de mal. De
pronto, yo le hice saber, descubriendo a pleno dia su corazon y sus tramas, que, por el contrario, sélo
estaba compuesto de una minima cantidad de bien, que los legisladores tratan a toda costa de no
dejar evaporar. A mi, que no le he ensefiado nada nuevo, me gustaria que no sintiera una vergiienza
eterna a causa de mis amargas verdades; pero la realizacion de este deseo no estaria conforme con las
leyes de la naturaleza. En efecto, arranco la mascara de su rostro traidor y lleno de fango, y hago
caer, una a una, como bolas de marfil sobre una fuente de plata, las mentiras sublimes con las cuales
se engafia a si mismo: es, por tanto, comprensible que no ordene a la calma imponer las manos sobre
su rostro, incluso cuando la razén dispersa las tinieblas del orgullo. Por eso el héroe que pongo en
escena ha atraido sobre si un odio irreconciliable, atacando a la humanidad, que se creia
invulnerable, por la brecha de absurdas tiradas filantropicas, que estan amontonadas, como granos de
arena, en sus libros, cuyo ridiculo lado cémico, aunque aburrido, algunas veces estoy a punto de
apreciar, cuando la razén me abandona. El lo habia previsto. No basta con esculpir la estatua de la
bondad sobre el frontis de los pergaminos que contiene las bibliotecas. jOh ser humano, hete ahi,
ahora, desnudo como un gusano, en presencia de mi espada de diamante! Abandona tu método, no es
tiempo ya de hacerse el orgulloso: hacia ti dirijjo mi plegaria, en actitud de prosternaciéon. Hay
alguien que observa los menores movimientos de tu vida culpable; estas envuelto en las redes sutiles
de su perspicacia encarnizada. No te fies de ¢l cuando se vuelva de espalda, pues te mira; no te fies
de ¢l cuando cierre los ojos, pues te sigue mirando. Es dificil suponer que, en cuanto a astucia y
perversidad, tu terrible resolucién pueda superar al hijo de mi imaginacion. Sus menores golpes
aciertan. Con algunas precauciones, es posible hacerle saber al que cree ignorarlo, que los lobos y los
bandidos no se devoran entre si: acaso no sea su costumbre. Por consiguiente, entrega sin temor a sus
manos el cuidado de tu existencia: él la conducird de la manera que sabe. No creas en la intencién
que hace relucir al sol, de corregirte, pues le interesas muy poco, por no decir nada; aunque ain no
he aproximado a la verdad total la benevolente medida de mi verificacion. Pero a €l le gusta hacerte
dafio, por la legitima persuasion de que te volveras tan malo como ¢€l, y asi cuando llegue la hora le
acompafiaras hasta la honda gruta del infierno. Su lugar estd marcado desde hace mucho tiempo en
un paraje donde se distingue una horca de hierro, de la cual estan suspendidas unas cadenas y unas
argollas. Cuando el destino lo conduzca alld, el funebre embudo jamdas habra saboreado una presa
mas sabrosa, ni ¢l contemplado una mansién mas conveniente. Me parece que hablo de una manera
intencionadamente paternal, y que la humanidad no tiene derecho a quejarse.

He tomado la pluma que va a construir el segundo canto... instrumento arrancado a las alas de algun
pigargo rojo. Pero... jqué tienen mis dedos? Las articulaciones permanecen quietas desde el
momento en que comienzo mi trabajo. Sin embargo, tengo necesidad de escribir... jEs imposible!
Bien, repito que tengo necesidad de escribir mi pensamiento: tengo derecho, como cualquier otro, a
someterme a esa ley natural... Pero no, no, jla pluma permanece inerte!... Mirad, a través de los
campos como brilla el relampago a lo lejos. La tormenta recorre el espacio. Llueve... Sigue
lloviendo... {Cémo llueve!... El rayo estalla... se abata sobre mi ventana entreabierta y me derriba al
suelo de un golpe en la frente. jPobre muchacho! jTu rostro estaba ya demasiado maquillado por las
precoces arrugas y por la deformacion de nacimiento, para necesitar ademds esa larga cicatriz
sulfurosa! (Acabo de suponer que la herida esta curada, cosa que no sucedera tan pronto). ;Por qué



esta tormenta y por qué la paralisis de mis dedos? ;Es una advertencia de las alturas para impedirme
que escriba y para que considere mejor a lo que me expongo, al destilar la baba de mi boca
cuadrada? Pero esta tormenta no me ha causado temor. jQué me importa a mi una legion de
tormentas! Esos agentes de la policia celeste cumplen con celo su penoso deber, si he de juzgar
brevemente por mi frente herida. No tengo que agradecer al Todopoderoso su notable destreza; envio
el rayo con objeto de cortar mi rostro en dos, precisamente a partir de la frente, sitio en donde la
herida ha sido més peligrosa: jque otro le felicite! Pero las tormentas atacan siempre a alguien mas
fuerte que ellas. Asi, pues, horrible Eterno con faz de vibora, no contento con haber colocado mi
alma entre las fronteras de la locura y los pensamientos furiosos que matan de un modo lento, ;era
preciso que creyéras ademas conveniente para tu majestad, después de un maduro examen, hacer
brotar de mi frente una copa de sangre?... Pero, en fin, ;quién te dice nada? Sabes que no te amo, y
que, por el contrario, te odio: ;por qué insistes? ;Cuando dejara tu conducta de adoptar las
apariencias mas extravagantes? Hablame con franqueza, como a un amigo: ;no dudas acaso de que
en tu odiosa persecucion muestras un apresuramiento ingenuo cuyo ridiculo mas completo no se
atreveria a hacer resaltar ninguno de tus serafines? ;Qué clase de colera te posee? Has de saber que
si me dejas vivir lejos de tus persecuciones, tendras mi reconocimiento... Vamos, Sultan, librame con
tu lengua de esta sangre que mancha el pavimento. El vendaje estd terminado: mi frente restafiada ha
sido lavada con agua y sal y he cruzado las vendas a través de mi rostro. El resultado no es excesivo:
cuatro camisas y dos panuelos llenos de sangre. No se creeria, a primera vista, que Maldoror
contuviera tanta sangre en sus arterias, pues en su rostro solo relucen los resplandores de un cadéver.
Pero, en fin, ese es el asunto. Tal vez se trate de casi toda la sangre que pudo contener su cuerpo, y es
probable que no le quede ya nada. Basta, basta, perro avido, deja el pavimento como esta, tienes el
vientre lleno. No es preciso que continies bebiendo, pues no tardarias en vomitar. Estés
convenientemente repleto, vete a dormir a la perrera, hazte cuenta que nadas en la felicidad, pues no
tendrds que pensar en el hambre durante tres inmensos dias, gracias a los globulos que has hecho
descender por tu gaznante, con una satisfaccion solemnemente visible. Tu, Leman, coge una escoba,
yo también quisiera coger otra, pero no tengo fuerzas. ;Es verdad que comprendes que no tengo
fuerzas? Vuelve tus lagrimas a su funda; si no, creeré que no tienes el coraje de contemplar con
sangre fria la gran cicatriz, consecuencia de un suplicio ya perdido para mi en la noche de los
tiempos. Iras a la fuente a buscar dos cubos de agua. Una vez lavado el pavimento, pondras esa ropa
interior en la habitaciéon préoxima. Si la lavandera viene esta noche, como debe hacer, se la
entregards; Pero como ha llovido mucho desde hace una hora, y sigue lloviendo, no creo que salga
de su casa; Entonces vendra mafiana por la mafana. Si te pregunta de donde procede toda esa sangre,
no estas obligado a responderlé. ;Oh qué débil estoy! No importa; tendré no obstante la fuerza de
levantar la pluma y el coraje para profundizar en mi pensamiento. ;,Qué le ha reportado al Creador
atormentarme, como si yo fuera un nifio, con una tormenta que lanza rayos? No persisto menos por
ello en mi resolucion de escribir. Estas vendas me atontan, y la atmosfera de mi habitacion respira
sangre...

iQué no llegue el dia en qué Lohengrin y yo pasemos por la calle uno al lado del otro sin mirarnos,
rozandonos los codos como dos transeuntes que tienen prisa! jOh, que me dejen huir para siempre
lejos de esta suposicion! El Eterno ha creado el mundo tal como es: demostrara mucha sabiduria si
durante el tiempo estrictamente necesario para romper de un martillazo la cabeza de una mujer,
olvida su majestad sideral, a fin de revelarnos los misterios en medio de los cuales nuestra existencia
se asfixia, lo mismo que un pez en el fondo de una barca. Pero ¢l es grande y noble; nos supera por la
fuerza de sus concepciones; si parlamentara con los hombres, todas las vergilienzas le salpicarian
hasta el rostro. Pero... jqué miserable eres! ;Por qué no enrojeces? No basta con que el ejército de
dolores fisicos y morales que nos rodea haya sido engendrado: el secreto de nuestro destino de
andrajos no se nos ha sefialado. Conozco al Todopoderoso... y ¢l también debe conocerme a mi. Si,
por azar, caminamos por el mismo sendero, su vista penetrante me ve llegar desde lejos: entonces
toma por un camino transversal a fin de evitar el triple dardo de platino con que la naturaleza me ha
dotado a modo de lengua. TG me concederds el placer, oh Creador, de dejar que difunda mis



sentimientos. Manejando la terrible ironia con mano fria y firme, te advierto que mi corazén la
contendra en cantidad suficiente como para atacarte hasta el fin de mi existencia. Golpearé tu hueco
armazon, con tal fuerza que me propongo hacer salir de ¢l las restantes parcelas de inteligencia que
no quisiste dar al hombre -porque habrias estado celoso al hacerlo igual a ti-, y que habias escondido
desvergonzadamente en tus tripas, astuto bandido, como si no supieras que un dia u otro las habria
descubierto yo con mi ojo siempre avizor y te las habria arrebatado para compartirlas con mis
semejantes. Lo he hecho como te digo, y ahora ya no te temen, tratan contigo de poder a poder.
Dame la muerte para que me arrepienta de mi audacia: descubro mi pecho y espero con humildad.
jApareced, irrisorias envergaduras de los castigos eternos!... | despliegues enféaticos de atributos
demasiado envanecidos! Ha manifestado su incapacidad para detener la circulacion de mi sangre que
lo provoca. Sin embargo, tengo pruebas de que no vacila en hacer extinguir, en la flor de la edad, el
halito de otros seres humanos, cuando apenas si han saboreado los goces de la vida. Lo que es
sencillamente atroz, aunque solamente desde el punto de vista de la debilidad de mi opinion. He
visto al Creador, estimulando su crueldad inutil, provocar incendios en los que perecian ancianos y
nifios. No soy el que comienza el ataque; es ¢l quien me obliga a hacerle girar como un trompo con
el latigo de cuerdas de acero. ;|No es ¢l quien me suministra las acusaciones contra ¢l mismo? jNo
agotard mi verbo temible! Mi verbo se nutre de las insensatas pesadillas que atormentan mis
insomnios. Pero si ha sido a causa de Lohengrin el que se escribiera lo que antecede, volvamos
entonces a €l. Por temor de que mas tarde no llegara a ser, yo habia resuelto de antemano matarlo a
cuchilladas, una vez que hubiera pasado la edad de la inocencia. Pero he reflexionado y
sensatamente he abandonado mi resolucion a tiempo. El no sospecha que su vida ha estado en
peligro durante un cuarto de hora. Todo estaba preparado y el cuchillo habia sido comprado. Era un
estilete precioso-pues me gusta la gracia y la elegancia hasta en los aparatos de la muerte-, aunque
muy largo y puntiagudo. Una sola herida en el cuello, atravesando con precision una de las arterias
cardtidas, creo que hubiera bastado. Estoy contento de mi conducta; mds tarde me hubiera
arrepentido. Por lo tanto, Lohengrin, haz lo que quieras, obra como te plazca, enciérrame toda la vida
en una prisidon oscura, con escorpiones como compaieros de mi cautividad, o arrdncame un ojo y
déjalo caer en el suelo, nunca te haré el menor reproche; soy tuyo, te pertenezco, ya no vivo para mi.
El dolor que me causes no serd comparable a la dicha de saber que aquel que me hiere con sus manos
asesinas esta impregnado de una esencia mas divina que la de sus semejantes. Si, todavia es hermoso
dar la vida por un ser humano y conservar la esperanza de que todos los hombres no son malos, ya
que al fin hay uno que ha sabido atraer con toda su fuerza hacia si las repugnancias desconfiadas de
mi amarga simpatia...

Es medianoche; no se ve un sélo dmnibus desde la Bastilla a la Magdalena. Me equivoco: aqui
aparece uno como si de subito surgiera de debajo de la tierra. Los escasos transeuntes rezagados lo
miran atentamente, pues no se asemeja a ningun otro. Hombres que tienen la mirada inmoévil, como
la de un pez muerto, estan sentados en la imperial. Se hallan apretujados unos contra otros y parece
que hubieran perdido la vida; por lo demas, no sobrepasan el niimero reglamentario. Cuando el
cochero da un latigazo a sus caballos, se diria que el latigo hace mover su brazo y no su brazo al
latigo. (Qué representa este conjunto de seres extra-fios y mudos? ;Son habitantes de la luna? Hay
momentos en que uno se siente tentado de creerlo, pero mas bien se asemejan a cadaveres. El
omnibus, con prisa por llegar a la Gltima estacion, devora el espacio y hace crujir el pavimento... jSe
alejal... Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del
polvo. «Deteneos, os lo ruego, deteneos... mis piernas estan hinchadas por haber caminado durante
toda la jornada... no he comido desde ayer... mis padres me han abandonado... ya no sé qué hacer...
he decidido regresar a mi casa y podria llegar pronto si me concedierais una plaza... soy un ni-fio de
ocho afios y confio en vosotros...» jSe alejal... jSe aleja! Pero una masa informe lo persigue
encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Uno de aquellos hombres de mirada
fria le da un codazo a su vecino, y parece expresarle su descontento por esos gemidos, de timbre
argentino, que llegan hasta sus oidos. El otro baja la cabeza de manera imperceptible, a modo de
asentimiento, y se hunde de nuevo en la inmovilidad de su egoismo, como una tortuga en su



caparazon. Todo indica en los rasgos de los demds viajeros el mismo sentimiento que en los dos
primeros. Durante dos o tres minutos todavia se oyen los gritos, mas penetrantes de segundo en
segundo. Se ven abrir-se algunas ventanas sobre el bulevar, y una figura asustada con una luz en la
mano, después de arrojar una mirada sobre la calzada, vuelve a cerrar los postigos con impetu, para
no reaparecer mas... jSe alejal... ;Se alejal... Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente,
siguiendo sus huellas, en medio del polvo. S6lo un muchacho, sumergido en sus suefios entre todos
esos personajes de piedra, parece sentir piedad por la desgracia. No se atreve a elevar la voz en favor
del nifo, que cree poder alcanzarlo con sus piernecitas doloridas, pues los demas hombres le lanzan
autoritarias y despreciativas miradas, y sabe que no puede hacer nada contra todos. Con los codos
apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, se pregunta, estupefacto, si es en verdad eso lo
que se llama caridad humana. Reconoce entonces que no es mas que una palabra vacia, que ya ni
siquiera se encuentra en el diccionario de la poesia, y confiesa con sinceridad su error. Se dice para
si: «En verdad, ;por qué preocuparse por un niio? Démosle de lado». Sin embargo, una lagrima
ardiente rueda por las mejillas del adolescente, que acaba de blasfemar. Se pasa penosamente la
mano por la frente como para apartar una nube cuya opacidad oscurece su inteligencia. Se agita,
aunque en vano, en ese siglo en el que ha sido arrojado; siente que no se halla en su lugar, y sin
embargo no puede salir de él. jPrision terrible! jFatalidad horrorosa! Lombano, desde esa dia estoy
contento contigo. No dejaba de observarte, mientras mi rostro respiraba la misma indiferencia que el
de los otros viajeros. El adolescente se levanta, con un movimiento de indignacion, y quiere retirarse,
para no participar, ni siquiera involuntariamente, en una mala accion. Le hago una sefia y vuelve a
mi lado... ;Se alejal... {Se alejal... Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo
sus huellas, en medio del polvo. Los gritos cesan subitamente, pues el nifio ha pegado con el pie
contra un adoquin saliente y se ha hecho una herida en la cabeza al caer. El 6mnibus ha desaparecido
en el horizonte, y ya no se ve mas que la calle silenciosa... {Se alejal... jSe alejal... Pero una masa
informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Mirad ese trapero
que pasa, encorvado sobre su farol mortecino; hay en ¢l mas corazon que en todos sus semejantes del
omnibus. Acaba de recoger al nifio; estad seguros de que lo curard, y no lo abandonard, como
hicieron sus padres. jSe alejal... jSe alejal... Pero, desde el lugar en que se encuentra, la mirada
penetrante del trapero lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo...
iRaza estupida e idiota! Te arrepentiras de conducirte asi. Te lo digo yo. Te arrepentirds, si, te
arrepentiras. Mi poesia s6lo consistira en atacar por todos los medios al hombre, esa bestia salvaje, y
al Creador, que no deberia haber engendrado semejante canalla. Los volumenes se amontonaran
sobre los volimenes, hasta el fin de mi vida, y, sin embargo, en todos ellos no se verd mas que esta
unica idea, siempre presente en mi conciencia.

Al dar mi paseo cotidiano, todos los dias pasaba por una calle estrecha, y todos los dias una esbelta
muchacha de diez afos me seguia a distancia, respetuosamente, a lo largo de esa calle, mirandome
con 0jos simpdticos y curiosos. Era muy alta para su edad y tenia el talle delgado. Abundantes
cabellos negros, separados por una raya en medio de la cabeza, caian en forma de trenzas
independientes sobre sus hombros marmoreos. Un dia que me seguia como de costumbre, los brazos
musculosos de una mujer la cogieron por los cabe-lios, lo mismo que un torbellino coge a una hoja,
le administré dos brutales bofetadas sobre la mejilla altiva y muda, y se llevd a su casa a aquella
conciencia extraviada. Aunque yo manifestara indiferencia, ella jamas dejaba de perseguirme con su
presencia siempre inoportuna. Cuando a buen paso me metia por otra calle para continuar mi
camino, ella se detenia, haciendo un violento esfuerzo sobre si misma, al final de aquella estrecha
calle, inmovil como la estatua del Silencio, y no dejaba de mirar hasta que yo desaparecia. Una vez,
la muchacha me precedio en la calle y, delante de mi, acompas6 su paso con el mio. Si yo me
apresuraba, ella casi echaba a correr para mantener la misma distancia; pero si yo disminuia el paso,
para que hubiera un intervalo mayor entre ella y yo, ella lo disminuia también, poniendo en ello la
gracia de la infancia. Cuando hubo llegado el final de la calle, se volvié lentamente, de manera que
me obstruia el paso. No tuve tiempo de esquivarla, y me encontré frente a su rostro. Tenia los ojos
hinchados y enrojecidos. Facilmente me di cuenta de que queria hablarme, pero no sabia como



hacerlo. Poniéndose stbitamente palida como un caddver, me pregunto: «;Tendria la bondad de
decirme qué hora es?» Le dije que no llevaba reloj, y me alejé rapidamente. Desde ese dia, nifa de
imaginacion inquieta y precoz, no has vuelto a ver, en la calle estrecha, al joven misterioso que
deambulaba arrastrando penosamente sus pesadas sandalias por las encrucijadas tortuosas. La
aparicion de ese cometa inflamado no brillard mas, como un triste motivo de curiosidad fanatica,
sobre la fachada de tu observacion decepcionada, y pensard a menudo, demasiado a menudo, quizas
siempre, en aquel ser que no parecia inquietarse por los males ni por los bienes de la vida presente, y
vagaba al azar, con un rostro horriblemente muerto, los cabellos erizados, el andar vacilante, y
agitando los brazos ciegamente en las aguas irdnicas del éter, como para buscar en ellas la presa
sangrante de la esperanza, que hace rebotar continuamente, a través de las inmensas regiones del
espacio, el quitanieves implacable de la fatalidad. jNo me veras ni yo te veré mas!... ;Quién sabe?
Acaso esa nifia no fuera lo que parecia. Bajo una apariencia ingenua, es posible que ella escondiera
una inmensa astucia, el peso de dieciocho afios, y el encanto del vicio. Se ha visto a vendedoras de
amor expatriarse con alegria de las Islas Britanicas, atravesando el estrecho. Hacian brillar sus alas,
girando en dorados enjambres, ante la luz parisiense, y cuando eran advertidas, os deciais: «Pero si
son todavia nifias; no tienen mas que diez o doce afnos». En realidad tenian veinte. jOh, bajo esta
suposicion, malditos sean los meandros de esta calle oscura! jHorrible! jHorrible lo que pasa aqui!
Creo que su madre le golped porque no ejercia su oficio con bastante habilidad. Es posible también
que no fuera mas que una nifia, y entonces su madre seria ain mas culpable. No quiero creer en esta
suposicion, que solo es una hipdtesis, y prefiero amar, en su caracter novelesco, a un alma que se
revela prematuramente... jAh!, lo ves, muchacha, te aconsejo que no vuelvas a aparecer ante mi
vista, si alguna vez paso por esa calle estrecha. jPodria costarte caro! La sangre y el odio se me
suben a la cabeza, en oleadas ardientes. jQue sea yo tan generoso como para amar a mis semejantes!
iNo, no! Lo he resuelto desde el dia de mi nacimiento. jEllos no me aman! Se verd a los mundos
destruirse, y al granito deslizarse, como un cormoran, sobre la superficie del oleaje, antes de que yo
estreche la mano infame de un ser humano. jAtrés... atras esa mano!... Muchacha no eres un angel, y
llegaras a ser, en resumen, como las demés mujeres. No, no, te lo suplico, no vuelvas a aparecer ante
mis cejas fruncidas y turbias. En un momento de extravio, podria cogerte los brazos, retorcerlos
como ropa lavada a la que se exprime el agua, o quebrarlos con intrépido como dos ramas secas, y
hacertelos comer a continuacion, empleando la fuerza. Podria, tomando tu cabeza entre mis manos,
con un aire dulce y acariciador, hundir mis dedos avidos en los lobulos de tu cerebro inocente, para
extraer de ¢€l, con la sonrisa en los labios, una grasa eficaz que limpie mis ojos, doloridos por el
insomnio eterno de la vida. Podria, cosiendo tus parpados con una aguja, privarte del espectaculo del
universo, ponerte en la imposibilidad de encontrar tu camino, y no ser yo quien te sirviera de guia.
Podria, levantando tu cuerpo virgen con férreo brazo, asirte por las piernas, hacerte girar a mi
alrededor como una honda, concentrar mis fuerzas al describir la ltima circunferencia, y arrojarte
contra el muro. Cada gota de sangre salpicara sobre un pecho humano, para asombrar a los hombres,
y poner ante ellos el ejemplo de mi perversidad. Se arrancaran sin tregua jirones y jirones de carne,
pero la gota de sangre permanecerd imborrable, en el mismo sitio, y brillard como un diamante.
Quédate tranquila, daré¢ a media docena de criados la orden de guardar los restos venerados de tu
cuerpo, y de preservarlos del hambre de los perros voraces. Sin duda, el cuerpo ha permanecido
pegado al muro como una pera madura, y no ha caido al suelo; pero los perros saben dar saltos
elevados, si no se toman precauciones.

iQué encantador es este nifio que esta sentado en un banco del jardin de las Tullerias! Sus audaces
ojos taladran alglin objeto invisible, alla lejos en el espacio. No debe tener mas de ocho afios, y, sin
embargo, no se divierte como seria conveniente. Por lo menos deberia reir y pasear con algin
camarada, en lugar de quedarse solo, pero no es ése su caracter.

iQué encantador es ese nifio que esta sentado en un banco del jardin de las Tullerias! Un hombre,
movido por un deseo oculto, acaba de sentarse a sfi lado en el mismo banco, con actitudes equivocas.
(Quién es? No tengo necesidad de deciroslo, pues lo reconoceréis por su conversacion tortuosa.
Escuchémosles, no les molestemos:



- En qué pensabas, nifio?

-Pensaba en el cielo.

-No es necesario que pienses en el cielo; ya es bastante con pensar en la tierra. ;Estds cansado de
vivir, t que acabas apenas de nacer?

-No, pero todos prefieren el cielo a la tierra.

-Yo no. Y puesto que el cielo ha sido hecho por Dios, lo mismo que la tierra, ten por seguro que alli
encontrards los mismos males que aqui. Después de tu muerte, no tendras ninguna recompensa por
tus méritos, pues si se cometen injusticias en esta tierra (como comprobards por experiencia mas
tarde), no hay razoén para que en la otra vida no se cometan mas. Lo mejor que puedes hacer es no
pensar en Dios, y hacerte justicia tu mismo, puesto que te la niegan. Si uno de tus camaradas te
ofendiera, jacaso no te haria feliz matarlo?

-Pero eso esta prohibido.

-No esta tan prohibido como crees. Se trata solamente de no dejarse atrapar. La justicia que
suministran las leyes no vale nada; es la jurisprudencia del ofendido lo que cuenta. Si detestaras a
uno de tus camaradas, ;/no serias desgraciado al pensar que eri cada instante tienes su pensamiento
ante tus 0jos?

-Es verdad.

-He ahi entonces a un camarada que te haria desgraciado toda tu vida, pues, viendo que tu odio es
solo pasivo, no dejard de burlarse de ti y de causarte dafio impunemente. No hay mas que un medio
de poner fin a ese situacion: Desembarazarte del enemigo. Y aqui es a donde queria llegar, para
hacerte comprender sobre qué bases esta fundada la sociedad actual. Cada uno debe hacerse justicia
por si mismo, a no ser que sea un imbécil. El que obtiene la victoria sobre sus semejantes es el mas
astuto y el més fuerte. ;Acaso no querrias un dia dominar a tus semejantes?

-Si, si.

-Entonces s¢ el mas fuerte y el mas astuto. Todavia eres demasiado joven para ser el mas fuerte, pero
desde hoy puedes emplear la astucia, el mas bello instrumento de los hombres de genio. Cuando el
pastor David alcanz6 en la frente al gigante Goliath con una piedra lanzada con su honda, ;no es
admirable comprobar que solamente por la astucia David vencié a su adversario,.y que, por el
contrario, si hubiesen luchado cuerpo a cuerpo, el gigante lo hubiera aplastado como a una mosca?
Igual hubiera sido contigo. En guerra abierta, jamas podrias vencer a los hombres, sobre los cuales
deseas imponer tu voluntad; pero con la astucia, podras luchar ti solo contra todos. ;Deseas
riquezas, hermosos palacios y gloria? ;O me has engafiado cuando me afirmaste esas nobles
pretensiones?

-No, no, no te engafaba. Pero quisiera adquirir lo que deseo por otros medios.

-Entonces no conseguiras nada. Los medios virtuosos y bonachones no conducen a nada. Hay que
poner en accion palancas mas enérgicas y tramas mas inteligentes. Antes de que llegues a ser célebre
por tu virtud y alcances la meta, cientos de otros tendran tiempo de hacer cabriolas encima de tu
espalda y llegar al final de la carrera antes que t0, de tal manera que ya no habra lugar para tus ideas
limitadas. Hay que saber abarcar con més grandeza el horizonte del tiempo presente. ;No has oido
hablar nunca, por ejemplo, de la gloria inmensa que aportan las victorias? Y, sin embargo, las
victorias no se realizan solas. Es preciso derramar sangre, mucha sangre, para engendrarias y
depositarias a los pies de los conquistadores. Sin los cadaveres y los miembros esparcidos que
observas en la llanura, donde se ha llevado a cabo sabiamente la carniceria, no habria guerra, y sin
guerra no habria victoria. Ya ves que, cuando quiere uno hacerse célebre, es necesario sumergirse
con gracia en los rios de sangre alimentados por la carne de cafion. El fin justifica los medios. Para
llegar a ser célebre, lo primero que hay que tener es dinero. Ahora bien, como ti no lo tienes,
tendrias que asesinar para conseguirlo, pero como no eres lo bastante fuerte como para manejar el
puial, hazte ladrén, en espera de que tus miembros se desarrollen. Y para que se desarrollen més de
prisa, te aconsejo que hagas gimnasia dos veces al dia, una hora por la mafiana y otra hora por la
tarde. De este modo podrés intentar el crimen con cierto éxito, desde la edad de quince afios, en lugar



de esperar hasta los veinte. El amor por la gloria lo excusa todo, y acaso, mas tarde, duefio de tus
semejantes, puedas hacerle casi tanto bien como mal le has hecho al comienzo...

Maldoror se da cuenta de que la sangre hierve en la cabeza de su joven interlocutor; sus narices estan
hinchadas y sus labios arrojan una leve espuma blanca. Le toma el pulso: las pulsaciones estdn
aceleradas. La fiebre domina su delicado cuerpo. Teme las consecuencias de sus palabras; el infeliz
se separa, contrariado por no haber podido conversar durante mas tiempo con ese nifio. Cuando en la
edad madura es tan dificil dominar las pasiones, vacilando entre el bien y el mal, ;qué no sera en un
espiritu todavia colmado de inexperiencia?, ;y qué cantidad de energia relativa no ha de necesitar
cada vez mas? Al nifio le bastara con guardar tres dias de cama. jRuego al cielo para que el contacto
materno lleve la paz a esa flor sensible, fragil envoltura de un alma hermosa!

Alli, en un bosquecillo rodeado de flores, con profundo sopor, duerme el hermafrodita, sobre el
césped mojado por sus lagrimas. La luna ha desprendido su disco de la masa de nubes, y acaricia con
sus palidos rayos el suave rostro de adolescente. Sus rasgos expresan la energia mas viril, al mismo
tiempo que la gracia de una virgen celestial. Nada parece natural en ¢él, ni siquiera los misculos de su
cuerpo, que se abren paso a través de los armoniosos contornos de formas femeninas. Tiene el brazo
curvado sobre la frente, y la mano apoyada sobre el pecho, como para contener los latidos de un
corazdn cerrado a todas las confidencias y abrumado por €l pesado fardo de un secreto eterno.
Cansado de la vida y avergonzado de caminar entre seres que no se le asemejan, la desesperacion ha
alcanzado su alma, y va solo, como el mendigo del valle. ;Como se procura los medios de
existencia? Almas compasivas velan de cerca por él, sin que sospeche esta vigilancia, y no lo
abandonan: jes tan bueno! jtan resignado! Con gusto habla a veces con aquellos que tienen un
caracter sensible, sin estrecharles la mano, manteniéndose a distancia, temeroso de un peligro
imaginario. Si se le pregunta por qué ha escogido la soledad por compatfiera, sus ojos se elevan al
cielo, reteniendo con dificultad una lagrima de reproche a la Providencia; pero no responde a esa
pregunta imprudente que esparce por la nieve de sus parpados el rubor de la rosa matinal. Si la
conversacion se prolonga, se vuelve inquieto, gira los ojos hacia los cuatro puntos del horizonte,
como buscando la forma de huir de la presencia de un enemigo invisible que se aproxima, dice con
la mano un adios brusco, se aleja sobre las alas de su pudor en alerta, y desaparece en el bosque.
Generalmente lo toman por un loco. Un dia, cuatro hombres enmascarados que habian recibido
ordenes, se arrojaron sobre ¢l y lo sujetaron solidamente, de manera que no pudiese mover mas que
las piernas. El latigo dejo caer sus rudas cuerdas sobre su espalda, y le dijeron que se encaminara sin
dilacion sobre la ruta que conduce a Bicetre. Cuando recibia los golpes, se puso a reir y a hablar con
tanto sentimiento e inteligencia sobre las muchas ciencias humanas que habia estudiado,
demostrando una gran instruccion en quien no habia traspasado atin el umbral de la juventud, y sobre
los destinos de la humanidad, revelando totalmente la nobleza poética de su alma, que sus
guardianes, terriblemente espantados por la accion que acababan de cometer, soltaron sus miembros
heridos, se arrastraron a sus pies, rogandole un perdéon que les fue concedido, y se alejaron con el
testimonio de una veneracion que no se concede habitualmente a los hombres. Después de este
acontecimiento, del que se habld6 mucho, su secreto fue adivinado por todos, aunque aparentaban
ignorarlo para no aumentar sus sufrimientos; y el gobierno le concedié una pension honorable para
hacerle olvidar que por un momento se le quiso internar por la fuerza, sin previa verificacion, en un
hospicio de alienados. El emplea la mitad de su dinero, el resto se lo da a los pobres. Cuando ve a un
hombre y una mujer paseando por alguna avenida de platanos, siente que su cuerpo se parte en dos
de arriba a abajo, y cada una de las nuevas partes va a abrazar a uno de los paseantes; pero no es mas
que una alucinacion, y la razén no tarda en recobrar su imperio. Esta es la causa por la cual no
mezcla su presencia ni con los hombres ni con las mujeres, pues su pudor excesivo, que ha nacido
con la idea de que s6lo es un monstruo, le impide conceder su simpatia abrasadora a quienquiera que
sea. Creeria profanarse y profanar a los demas. Su orgullo le repite este axioma: «Que cada cual
persista en su naturaleza». Su orgullo, dije, porque teme que uniendo su vida a un hombre o a una
mujer, le reprochen tarde o temprano, como una falta enorme, la conformacion de su organismo.
Entonces se retrae en su amor propio, ofendido por esta suposicion impia, que solo vienen de €l, y



persevera en permanecer solo en medio de los tormentos, sin consuelo. Alli, en un bosquecillo
rodeado de flores, con profundo sopor, duerme el hermafrodita, sobre el césped mojado por sus
lagrimas. Los péjaros, despiertos, contemplan encantados esa figura melancoélica, a través de las
ramas de los arboles, y el ruisefior no quiere hacer oir sus cavatinas de cristal. El bosque se ha
tornado augusto como una tumba por la presencia nocturna. del infortunado hermafrodita. jOh
viajero perdido!, por tu espiritu aventurero, que te ha hecho abandonar a tu padre y a tu madre desde
la més tierna edad; por los sufrimientos que te ha causado la sed en el desierto; por tu patria que
acaso buscas, después de haber vagado proscrito largo tiempo, entre las comarcas extranjeras; por tu
corcel, tu fiel amigo, que ha soportado contigo el exilio y la intemperie de los climas que te hacia
recorrer tu humor vagabundo; por la dignidad que dan al hombre los viajes por tierras lejanas y
mares inexplorados, en medio de los témpanos polares o bajo la influencia de un sol torrido, no
toques con tu mano, como si fuera un estremecimiento de la brisa, esos bucles esparcidos por el
suelo que se mezclan con la verde hierba. Apartate unos pasos y serd mejor. Esa cabellera es sagrada;
el hermafrodita mismo asi lo ha querido. No desea que unos labios humanos besen religiosamente
sus cabellos perfumados por el aire de la montafia, ni tampoco su frente, que en ese momento
resplandece como las estrellas del firmamento. Pero mds vale creer que es una estrella que ha
descendido de su orbita, atravesando el espacio, hasta su frente majestuosa, a la que rodea con su
luminosidad de diamante como una aureola. La noche, apartando con sus dedos la tristeza, se reviste
de sus encantos para festejar el suefio de esa encarnacion del pudor, de esa imagen perfecta de la
inocencia de los dngeles: el ruido de los insectos es menos perceptible. Las ramas inclinan sobre €l
sus altas frondas, a fin de protegerlo del rocio, y la brisa, haciendo sonar las cuerdas de su arpa
melodiosa, envia sus alegres acordes a través del silencio universal hacia sus parpados cerrados, que
creen asistir inmoéviles al concierto cadencioso de los mundos suspendidos. Suefia que es dichoso,
que su naturaleza corporal ha cambiado, o que, por lo menos, vuela en una nube plrpura hacia otra
esfera habitada por seres de su misma naturaleza. jAy! jQue su ilusiéon se prolongue hasta el
despertar de la aurora! Suefias que las flores danzan en corro a su alrededor, como inmensas
guirnaldas enloquecidas, y lo impregnan con sus perfumes suaves, mientras ¢l canta un himno de
amor entre los brazos de un ser humano de magica belleza. Pero sus brazos so6lo estrechan un vapor
crepuscular, y cuando se despierte sus brazos no estrechardn nada. No te despiertes, hermafrodita, no
te despiertes todavia, te lo suplico. ;Por qué no quieres creerme? Duerme... duerme todavia. Que tu
pecho se dilate, persiguiendo la quimérica esperanza de la dicha, te lo permito, pero no abras los
0jos. jAh, no abras los ojos! Quiero dejarte asi, para no ser testigo de tu despertar. Acaso un dia, con
la ayuda de un libro voluminoso, en conmovedoras paginas, cuente tu historia, asombrado de lo que
ella contiene y de las ensenanzas que de ella se desprenden. Hasta aqui no lo he podido hacer, pues
cada vez que lo he intentado abundantes lagrimas caian sobre el papel y mis dedos temblaban, sin
que fuera por vejez. Pero quiero tener por fin ese valor. Estoy indignado por no tener mas nervios
que una mujer, y por desmayarme como una damisela cada vez que reflexiono en tu enorme miseria.
Duerme... duerme siempre; pero no abras tus 0jos. jAh, no abras tus ojos! jAdioés hermafrodita!
Ningun dia dejaré de rogar al cielo por ti (si fuese por mi, no rogaria). jQué la paz sea en tu seno!

Cuando una mujer con voz de soprano emite sus notas vibrantes y melodiosas, ante la audicion de
esa armonia humana mis 0jos se colman de una llama latente y despiden chispas dolorosas, mientras
en mis oidos parece resonar el tronar de los cafiones. ;De donde puede venir esa profunda
repugnancia por todo lo que se refiere al hombre? Si los acordes se desprenden de las cuerdas de un
instrumento, escucho con voluptuosidad esas notas perladas que se escapan cadenciosas a través de
las ondas elasticas de la atmosfera. La percepcion no transmite a mi oido mas que la impresion de
una dulzura capaz de derretir los nervios y el pensamiento; un adormecimiento inefable envuelve con
sus adormideras magicas, como por un velo que tamiza la luz del dia, la potencia activa de mis
sentidos y las fuerzas vivas de mi imaginacion. jCuentan que naci entre los brazos de la so era! En
las primeras épocas de mi infancia no oia lo que me decian. Cuando, con las mas grandes
dificultades consiguieron ensefiarme a hablar, solamente después de haber leido en una hoja lo que
alguien escribio, podia yo comunicar a mi vez el hilo de mis razonamientos. Un dia, dia nefasto,
creci en belleza y en inocencia, y todos admiraron la inteligencia y la bondad del divino adolescente.



Muchas conciencias enrojecian cuando contemplaban los rasgos limpidos en donde el alma habia
colocado su trono. Se aproximaban a ¢l con veneracion, porque descubrian en sus ojos la mirada de
un angel. Pero no, yo sabia muy bien que las rosas felices de la adolescencia no podian florecer
perpetuamente, trenzadas en caprichosas guirnaldas, sobre su frente modesta y noble que besaban
con frenesi todas las madres. Comenzaba a aparecerme que el universo, con su boveda estrellada de
globos impasibles y molestos, no era acaso lo que yo habia sofiado como mas grandioso. De modo
que un dia, cansado de marcar el paso por el sendero abrupto del viaje terrestre, y de alejarme,
tambaleandome como un hombre ebrio, a través de las catacumbas oscuras de la vida, alcé con
lentitud mis ojos esplénicos, rodeados de un cerco azulado, hacia la concavidad del firmamento, y
me atrevia a penetrar, yo, tan joven, en los misterios del cielo. Al no encontrar lo que buscaba,
levanté mis parpados asustados mas arriba, ain mas arriba, hasta que percibi un trono formado de
excrementos humanos y de oro, sobre el cual se pavoneaba, con idiota orgullo, el cuerpo, envuelto en
un sudario hecho con sdbanas sin lavar de hospital, de aquel que se denominaba a si mismo el
Creador. Tenia en la mano el tronco podrido de un hombre muerto, y lo llevaba, alternativamente, de
los ojos a la nariz y de la nariz a la boca; una vez en la boca, se adivina que hacia con él. Sus pies se
hundian en un vasto charco de sangre en ebullicién, en cuya superficie se alzaban bruscamente,
como tenias a través del contenido de un orinal, dos o tres timidas cabezas que volvian a sumergirse
en seguida con la rapidez de una flecha: un puntapié bien aplicado en el hueso de la nariz era la
conocida recompensa por incumplir el reglamento, dada la necesidad de respirar otro ambiente, pues,
en modo alguno, esos hombres no eran peces. Anfibios, todo lo mas, que nadaban entre dos aguas en
ese liquido inmundo... hasta que, no teniendo ya nada en la mano, el Creador, con las dos primeras
garras del pie, cogid a otro de los sumergidos por el cuello, como con unas tenazas, y lo alz6 en el
aire, fuera del fango rojizo, jexquisita salsa! Con éste hizo igual que con el otro. Le devor6 primero
la cabeza, las piernas y los brazos, y en ultimo lugar el tronco, hasta que né le quedé nada, pues roia
los huesos. Y asi a continuacion durante las demds horas de la eternidad. Algunas veces exclamaba:
«Os he creado, y por lo tanto puedo hacer con vosotros lo que quiera. No me habéis hecho nada, no
digo lo contrario. Os hago sufrir por mi propio placer». Y continuaba con su comida cruel, moviendo
la mandibula inferior, la cual, a su vez, movia su barba manchada de sesos. Oh lector, este ultimo
detalle, ;no te hace la boca agua? No come quien quiere un seso semejante, tan bueno, tan fresco y
que acaba de ser pescado no hace un cuarto de hora en el lago de los peces. Con los miembros
paralizados y la garganta muda contemplé durante algin tiempo ese espectaculo. Por tres veces poco
falté para que me cayera de espalda, como un hombre que sufriera una emocion demasiado fuerte;
por tres veces consegui mantenerme de pie. Ni una fibra de mi cuerpo permanecié inmovil, pues
temblaba como tiembla la lava interior de un volcén. Por fin, no pudiendo mi pecho oprimido
expulsar con bastante rapidez el aire que da vida, los labios de mi boca se entreabrieron y lancé un
grito... un grito tan desgarrador... jque yo mismo lo oi! Los obstaculos de mi oido se deshicieron de
una manera brusca, el timpano crujid por el choque de esa masa de aire sonoro expulsada con
energia por mi, y se produjo un fendbmeno nuevo en el 6rgano condenado por la naturaleza. jAcababa
de oir un sonido! {Un quinto sentido se revelaba en mi! Pero ;qué placer podria yo encontrar en
semejante descubrimiento? Desde entonces el sonido humano no llegd a mi oido més que como el
sentimiento del dolor que engendra la piedad por una gran injusticia. Cuando alguien me hablaba, yo
recordaba lo que habia visto un dia por encima de las esferas visibles, y la traduccion de mis
sentimientos reprimidos en un grito impetuoso cuya timbre era idéntico al de mis semejantes. No
podia responderle, pues los suplicios ejercidos sobre la debilidad del hombre en ese horroroso mar de
purpura, pasaban ante mi frente rugiendo como elefantes desollados, y rozaban con sus alas de fuego
mis cabellos calcinados. Mas tarde, cuando conoci mejor a la humanidad, a ese sentimiento de
piedad se uni6 un furor intenso contra esa tigresa madrastra, cuyos hijos endurecidos no saben sino
maldecir y hacer el mal. jAudacia de la mentira! jDicen que entre ellos ¢l mal es solo una
excepcion!... Ahora todo acabd desde hace largo tiempo; desde hace largo tiempo no dirijo la palabra
a nadie. Oh t0, quienquiera que seas, cuando estés a mi lado, que las cuerdas de tu glotis no dejen
escapar ninguna entonacion; que tu laringe inmovil no tenga que esforzarse para superar al ruisefor:
y ti mismo no intentes inutilmente hacerme conocer ti alma con la ayuda del lenguaje. Guarda tu



Silencio religioso que nada interrumpa; cruza humildemente tus manos sobre mi pecho, y dirige tus
parpados hacia abajo. Ya os lo dije, desde aquella vision que me hizo conocer la suprema verdad,
demasiado pesadillas me han chupado 4vidamente la garganta, durante noches y dias, para tener
todavia el valor de renovar, siquiera por el pensamiento, los sufrimientos que padeci en aquella hora
infernal, que sin cesar me persigue con su recuerdo. Oh, cuando oigas la avalancha de nieve caer
desde la cima de la fria montafia, lamentarse a la leona en el arido desierto por la desaparicion de sus
cachorros, cumplir su destino a la tempestad, mugir al condenado en la prision la vispera de que lo
guillotinen, y relatar al pulpo feroz, entre las olas del mar, sus victorias sobre los nadadores y los
naufragos, di, esas voces majestuosas, ;no son mas hermosas que la risa sarcastica del hombre?

Hay un insecto que los hombres alimentan a su costa. No le deben nada, pero le temen. Este insecto,
a quien no le gusta el vino, sino que prefiere la sangre, si no se les satisfacen sus legitimas
necesidades, seria capaz, gracias a un poder oculto, de hacerse tan grande como un elefante y
aplastar a los hombres como espigas. Hay que ver como se le respeta, como se le rodea de una
veneracion canina, como se le coloca en la mas alta estima por encima de los demés animales de la
creacion. S¢€ le otorga la cabeza como trono, y €l se aferra con sus garras a la raiz de los cabellos, con
dignidad. Luego, cuando esta gordo y entra en una edad avanzada, imitando la costumbre de un
pueblo antiguo, se le mata, a fin de que no tenga que suftrir los ataques de la vejez. Se le hace
grandiosos funerales, como a un héroe, y el ataid que le conduce directamente hacia la tumba es
llevado a hombros por los principales ciudadanos. Sobre la tierra himeda que el sepulturero remueve
con su diestra pala, se combinan frases multicolores sobre la inmortalidad del alma, sobre la
inutilidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la Providencia, y el marmol se cierra para
siempre sobre esa existencia, laboriosamente cumplida, que ya no es mas que un cadaver. La
multitud se dispersa, y la noche no tarda en cubrir con sus sombras los muros del cementerio.

Pero consolaos, humanos, de su dolorosa pérdida. Ahi estd su innumerable familia que avanza y con
la cual os ha liberalmente gratificado, a fin de que vuestra desesperacion sea menos amarga y se
halle aliviada por la agradable presencia de esos engendros agresivos, que se convertiran mas tarde
en magnificos piojos, adornados de una notable belleza, monstruos con aspecto de sabios. Incubd
infinitas docenas de queridos huevos, con su ala maternal, en vuestros cabellos, secos por la succion
encarnizada de esos temibles forasteros. En seguida viene el periodo en el que los huevos estallan.
No temais nada, no tardaran en crecer esos adolescentes filosofos, a través de esta vida efimera.
Creceran de tal modo que os lo harén sentir con sus garras y su succiones.

Vosotros no sabéis por qué no devoran los huesos de vuestra cabeza y solo se contentan con extraer,
con su bomba, la quintaesencia de vuestra sangre. Esperad un instante y os lo diré: porque no tienen
fuerza. Estad seguros de que si su mandibula estuviera conforme con la medida de sus ansias
infinitas, el cerebro, la retina de vuestros ojos, la columna vertebral, todo vuestro cuerpo
desapareceria. Sobre la cabeza de algun joven mendigo de la calle, observad, con un microscopio, a
un piojo que trabaja, y ya me lo contaréis. Desgraciadamente esos bandidos de larga cabellera son
pequefios. No serian buenos para ser reclutas, pues no dan la talla exigida por la ley. Pertenecen al
mundo liliputiense de los paticortos, y los ciegos no vacilan en colocarlos entre los infinitamente
pequefios. Desgraciado el cachalote que se batiera con un piojo. Seria devorado en un abrir y cerrar
de ojos, a pesar de su talla. No quedaria ni la cola para ir a dar la noticia. El elefante se deja acariciar.
El piojo no. No os aconsejo intentar esa prueba peligrosa. Tened cuidado si vuestra mano es peluda o
se compone solamente de carne y huesos. No quedaran ni los dedos. Crujiran como si sufrieran la
tortura. La piel desaparece como por un extrafio encantamiento. Los piojos son incapaces de cometer
tanto mal como su imaginacion le incita. Si encontrais un piojo en vuestro camino, continuad, y no le
lamais las papilas de la lengua. Os sucederia algun incidente. Esta visto. Pero no importa, estoy
contento por la cantidad de mal que te hace, oh raza humana, aunque me gustaria que te hiciera
todavia mas.

(Hasta cuando conservaras el culto carcomido de ese Dios insensible a las oraciones y a las ofrendas
generosas que le ofreces en holocausto expiatorio? Mira, el horrible maniti no te agradece las
grandes copas de sangre y de seso que ti derramas por sus altares, piadosamente adornados con
guirnaldas de flores. No te lo agradece... pues los temblores de tierra y las tempestades contintan



haciendo estragos desde el comienzo de las cosas. Y sin embargo, espectaculo digno de ser
observado, mientras mas indiferente se muestra, mas lo admiras. Se ve que desconfias de los
atributos que oculta, y tu razonamiento se apoya sobre esta consideracion: que s6lo una divinidad de
una potencia extrema puede mostrar tanto desprecio hacia los fieles que obedecen a su religion. Por
eso, en cada pais, existen dioses distintos -aqui el cocodrilo, alla la vendedora de amor-, pero cuando
se trata de un piojo, ante este nombre sagrado, inclinando universalmente las cadenas de su
esclavitud, todos los pueblos se arrodillan juntos sobre el atrio augusto, ante el pedestal del idolo
deforme y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus propios instintos de arrastrarse y diera
sefiales de rebeldia, desapareceria tarde o temprano de la tierra, como hoja de otofio, aniquilado por
la venganza del Dios inexorable.

Oh piojo de pupila torcida, en tanto que los rios viertan la pendiente de sus aguas en los abismos del
mar, en tanto que los astros graviten sobre el sendero de su orbita, en tanto que el mudo vacio
carezca de horizonte; en tanto que la humanidad desgarre sus propios costados en guerras funestas,
en tanto que la justicia divina vierta sus rayos vengadores sobre este globo egoista, en tanto que el
hombre desconozca a su creador y se burle de ¢él, no sin razon, mezclando con ello su desprecio, tu
reino estara asegurado sobre el un verso, y tu dinastia extendera sus anillos de siglo en siglos. Yo te
saludo, sol naciente, liberador celeste, a ti, enemigo invisible del hombre. Contintia diciendo a la
suciedad que se una con €l en impuros abrazos, y que le jure, con promesas no escritas en el polvo,
que seguird siendo su amante fiel hasta la eternidad. Besa de vez en cuando la tinica de esa gran
impudica, en memoria de los servicios importantes que nunca deja de prestarte. Si ella no sedujera al
hombre con sus pechos lascivos, es probable que ti no podrias existir, t4, el producto de ese
acoplamiento razonable y consecuente. jOh hijo de la suciedad!, di a tu madre que si ella no se
aparta del lecho del hombre, caminando por las rutas solitarias, sola y sin apoyo, vera su existencia
comprometida. Que sus entrafias, que te llevaron nueve meses entre sus perfumadas paredes, se
conmuevan un instante con el pensamiento de los peligros que corre, por lo demas, su tierno fruto,
tan gentil y tranquilo, pero ya frio y feroz. Suciedad, reina de los imperios, conserva para los ojos de
mi odio el espectaculo del crecimiento insensible de los musculos de tu prole hambrienta. Para
alcanzar ese fin, sabes que solo tienes que unirte estrechamente al costado del hombre. Puedes
hacerlo, sin que el pudor sea un inconveniente, puesto que los dos estéis casados desde hace largo
tiempo.

Por mi parte, si me esta permitido agregar unas palabras a este himno de glorificacion, diré que he
hecho construir una fosa de cuarenta leguas cuadradas, y de relativa profundidad. Ahi yace, en su
inmunda virginidad, una mina viviente de piojos. Colma el fondo de la fosa, y después serpentea en
anchas y densas vetas en todas direcciones. He aqui como he construido esta mina artificial.
Arranqué un piojo hembra de los cabellos de la humanidad. Me han visto acostarme con ¢l durante
tres noches consecutivas, y luego lo arrojé a la fosa. La fecundacion humana, que hubiera sido nula
en otros casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad, y, al cabo de algunos dias, millares
de monstruos, bullendo en un nudo compacto de materia, nacieron a la luz. Ese nudo horroroso se
hizo con el tiempo cada vez mds inmenso, adquiriendo la propiedad liquida del mercurio y
ramificindose en numerosos ramales, que se nutren, en la actualidad, devéranse entre ellos mismos
(el nacimiento es mayor que la mortalidad), cuando no le arrojo como pasto un bastardo recién
nacido cuya madre desea que muera, o un brazo que consigo cortar a alguna muchacha durante la
noche, gracias al cloroformo. Cada quince afios, las generaciones de piojos que se nutren del hombre
disminuyen de una manera notable, y ellas mismas predicen, infaliblemente, la época cercana de su
completa destruccion. Pues el hombre, més inteligente que su enemigo, llega a vencerlo. Entonces,
con una pala infernal que aumenta mis fuerzas, extraigo de esta mina inagotables bloques de piojos,
grandes como montafias, los corto a hachazos y los trasporto, durante las noches profundas, a las
arterias de las ciudades. Alli, en contacto con la temperatura humana, se disuelven como en los
primeros dias de su formacion en las galerias tortuosas de la mina subterranea, se fraguan un lecho
en la grava, y se diseminan en arroyos por las habitaciones, como espiritus nocivos. El guardian de la
casa ladra sordamente, pues le parece que una legion de seres desconocidos penetra por los poros de
los muros y lleva el terror a la cabecera del suefio. Quizas hayais oido, al menos una vez que la vida,



esa clase de ladridos dolorosos y prolongados. Con sus ojos impotentes trata de traspasar la
oscuridad de la noche, pues su cerebro de perro no comprende nada. Ese murmullo le irrita, y se
siente traicionado. Millones de enemigos se abaten asi, sobre cada ciudad, como nubes de langostas.
Helos ahi por quince afios. Combatiran al hombre, produciéndole heridas dolorosas. Después de ese
lapso de tiempo, enviar¢ otros. Cuando triture los bloques de materia animada, puede suceder que un
fragmento sea mas denso que otro. Sus dtomos se esfuerzan con rabia por separar su aglomeracion
para ir a atormentar a la humanidad, pero la cohesion resiste en su dureza. En una suprema
convulsion, engendran tal esfuerzo, que la piedra, no pudiendo dispersar sus principios vivientes, se
lanza ella misma hacia la altura en el aire, como por el efecto de la polvora, y vuelve a caer,
hundiéndose profundamente en el suelo. A veces, el campesino sofiador percibe un aerolito que corta
verticalmente el espacio y se dirige al caer hacia un campo de maiz. No sabe de donde viene la
piedra. Vosotros tenéis ahora, clara y sucinta, la explicacion del fendmeno.

Si la tierra estuviera cubierta de piojos, como de granos de arena la orilla del mar, la raza humana
seria aniquilada, presa de dolores terribles. jQué espectaculo! Y yo, con alas de angel, inmévil en el
aire, para contemplarlo.

Oh matematicas severas, nunca os he olvidado, desde que vuestras sabias lecciones, mas dulces que
la miel, se filtraron en mi corazon, como una ola refrescante. Instintivamente aspiraba, desde la cuna,
a beber en nuestra fuente, mas antigua que el sol, y todavia conmigo, yo, el mas fiel de vuestros
iniciados, pisando el atrio sagrado de vuestro templo. Habia algo vago en mi espiritu, un no s¢ qué
denso como el humo, pero supe ascender los peldafios que conducen a vuestro altar, y habéis alejado
ese velo oscuro, lo mismo que el viento aleja al petrel. Habéis puesto en su lugar una frialdad
excesiva, una prudencia consumada y una logica implacable. Con ayuda de vuestra leche fortificante,
mi inteligencia se ha desarrollado rapidamente y ha adquirido proporciones inmensas en medio de
esa claridad encantadora de la que hacéis regalo con prodigalidad a los que os aman con sincero
amor. j Aritmética! jAlgebra! ;| Geometria! | Trinidad grandiosa! jTriangulo luminoso! jEl que no os
ha conocido es un insensato! Merece que sufra los mas grandes suplicios, pues en su descuido
ignorante hay un ciego desprecio; pero aquel que os conoce y os aprecia, no quiere ya nada de los
bienes de la tierra; se contenta con vuestros goces magicos, y, llevado por vuestras alas sombrias, no
desea mas que elevarse, con un vuelo ligero, construyendo una hélice ascendente, hacia la boveda
esférica de los cielos. La tierra s6lo le muestra ilusiones y fantasmagorias morales, pero vosotras, oh
matematicas concisas, por el encadenamiento riguroso de vuestras proporciones tenaces y la
constancia de vuestras férreas leyes, hacéis brillar, en los ojos deslumbrados; un reflejo poderoso de
esa verdad suprema cuya huella se advierte en el orden del universo. Pero el orden que os circunda,
representado sobre todo por la regularidad perfecta del cuadrado, amigo de Pitdgoras, es todavia mas
grande, pues el Todopoderoso se reveld completamente, €l y sus atributos, en este trabajo memorable
que consistido en hacer salir de las entrafias del caos los tesoros de vuestros teoremas y vuestros
magnificos esplendores. En las épocas antiguas y en los tiempos modernos, mas de una gran
imaginacion humana, con asombro vio a su genio contemplando vuestras figuras simbolicas trazadas
sobre el papel ardiendo, como otros tantos signos misteriosos que anima un halito latente, que no
comprende el vulgar profano y que no eran mas que las revelaciones resplandecientes de axiomas y
jeroglificos eternos, que existieron antes del universo y que subsistirdn después de ¢l. Ella se
pregunta, inclinada sobre el precipicio de un punto de interrogacion fatal, por gjié las matematicas
contienen tantas imponentes grandezas y tanta verdad incontestable, en tanto que, si las compara con
el hombre, en éste sOlo encuentra mentira y falso orgullo. Entonces, ese espiritu superior
entristecido, al que la noble familiaridad de vuestros consejos hace sentir ain mas la pequefiez de la
humanidad y su locura incomparable, hunde su cabeza encanecida sobre una mano descarnada y
permanece absorto en meditaciones sobrenaturales. Dobla sus rodillas ante vosotras, y su veneracion
rinde homenaje a vuestro divino rostro, como a la propia imagen del Todopoderoso. Durante mi
infancia, os aparecisteis a mi una noche de mayo, a la luz de la luna, en una pradera verdeante, a
orillas de un limpido arroyo, las tres iguales en gracia y en pudor, las tres llenas de majestad, como
reinas. Disteis algunos pasos hacia mi, con vuestros largos vestidos, flotantes como vapor, y me



atrajisteis hacia vosotros altivos pechos, como un hijo bendito. Entonces, acudi apresurado y mis
manos se crisparon sobre vuestra blanca garganta. Me nutri, con reconocimiento, de vuestro mana
fecundo, y senti que la humanidad crecia en mi y se volvia mejor. Desde entonces, jcuantos
proyectos enérgicos, cuantas simpatias que yo crei haber grabado en las paginas de mi corazén como
sobre marmol, no han borrado lentamente de mi razon desenganada sus lineas configurativas, lo
mismo que el alba naciente borra las sombras de la noche! Desde entonces he visto la muerte, con la
intencion, evidentemente, de poblar las tumbas, asolar los campos de batalla, cebados con sangre
humana, y hacer crecer las flores matutinas por encima de las funebres osamentas. Desde entonces
he asistido a las revoluciones de nuestro globo; los temblores de tierra, los volcanes con su lava
abrasante, el simun del desierto y los naufragios por la tempestad han tenido mi presencia como
espectador impasible. Desde entonces he visto a numerosas generaciones humanas elevar por la
mafana sus alas y sus ojos hacia el espacio, con la alegria inexperta de la crisadlida que saluda a su
ultima metamorfosis, y morir al atardecer, antes de la puesta de sol, con la cabeza inclinada, como
flores marchitas que el silbido quejumbroso del viento balancea. Pero vosotras, vosotras permanecéis
siempre iguales. Ningiin cambio, ningun aire pestilente roza las rocas escarpadas y los valles
inmensos de vuestra identidad. Vuestras modestas pirdmides duraran mas que las piramides de
Egipto, hormigueros elevados por la estupidez y de la esclavitud. El fin de los siglos verd, todavia de
pie sobre las ruinas de los tiempos, vuestras cifras cabalisticas, vuestras ecuaciones laconicas y
vuestras lineas esculturales sentarse a la derecha vengadora del Todopoderoso, en tanto que las
estrellas se hundirdn, con desesperacion, como trombas, en la eternidad de una no-che horrible y
universal, y la humanidad, gesticulante, pensara en ajustar sus cuentas con el juicio final. Gracias por
los innumerables servicios que me habéis prestado. Gracias por las extrafias cualidades con que
habéis enriquecido mi inteligencia. Sin vosotras, en mi lucha contra el hombre, quizas hubiera sido
vencido. Sin vosotras, ¢l me hubiera hecho rodar por la arena y besar el polvo de sus pies. Sin
vosotras, una pérfida garra hubiera lacerado mis carnes y mis huesos. Pero siempre me he mantenido
en guardia, como un atleta experimentado. Vosotras me disteis la frialdad que surge de vuestras
concepciones sublimes, exentas de pasion. Me he servido de ella para rechazar con desdén los goces
efimeros de mi corto viaje y para arrojar de mi puerta los ofrecimientos simpdticos, aunque
engafiosos, de mis semejantes. Vosotras me disteis la prudencia tenaz que se descifra a cada paso en
vuestros admirables métodos de analisis, de sintesis y de deduccion. Me servi de ella para
desconcertar a las perniciosas astucias de mi enemigo mortal, para atacarlo a mi vez con destreza y
hundir en las visceras del hombre un agudo pufial que permanecera para siempre clavado en su
cuerpo, pues es una herida de la que nunca se recuperara. Vosotras me disteis la logica, que es como
el alma misma de vuestras ensefianzas, llena de sabiduria; con sus silogismos, cuyo complicado
laberinto se hace mas comprensible, mi inteligencia sintié duplicarse sus audaces fuerzas. Con la
ayuda de este terrible auxiliar, descubri en la humanidad, nadando hacia los bajos fondos, frente a los
escollos del odio, la maldad negra y horrorosa que se corrompia en medio de los miasmas deletéreos,
de los que se admiraban el ombligo. Fue el primero que descubri6 en las tinieblas de sus entrafias ese
vicio nefasto, jel mal!, superior en ¢l al bien. Con ese arma envenenada que me prestasteis, hice
descender de su pedestal, construido por la cobardia del hombre, jal Creador mismo! Rechind sus
dientes y sintid esa injuria ignominiosa, pues tenia por adversario a alguien mas fuerte que él. Pero lo
dejaré a un lado, como un rollo de cuerdas, a fin de rebajar mi vuelo... El pensador Descartes hacia
una vez la reflexion de que nada solido se habia edificado sobre vosotras. Era una manera ingeniosa
de hacer comprender que el primero que llega no puede, por las buenas, descubrir vuestro
inestimable valor. En efecto, ;qué hay mas sélido que las tres cualidades principales, ya
mencionadas, que se elevan, entrelazadas como una corona unica, sobre la cima augusta de vuestra
arquitectura colosal? Monumento que crece sin cesar con los cotidianos descubrimientos en vuestras
minas de diamante y con las exploraciones cientificas en vuestros soberbios dominios. jOh santas
matematicas, que podais, con vuestro comercio perpetuo, consolar el resto de mis dias de la maldad
del hombre y de la injusticia del Gran Todo!

«Oh ldmpara de mechero de plata, mis ojos te perciben en los aires, compaiiera de la boveda de las
catedrales, y buscan la razon de esa colgadura. Se dice que tus fulgores iluminan, durante la noche,



la turba de los que llegan para adorar al Todopoderoso, y que muestras a los arrepentidos el camino
que conduce al altar. Escucha, es muy posible... pero ;jacaso tienes necesidad de prestar semejantes
servicios a quienes nada les debes? Deja hundidas en las tinieblas a las columnas de las basilicas, y,
cuando una bocanada de la tempestad, sobre la cual el demonio, llevado por el espacio en forma de
remolino, penetre con €l en el sagrado lugar diseminando el terror, en lugar de luchar valientemente
contra la rafaga pestifera del principe del mal, extinguete de stibito bajo su halito febril, para que €l
pueda, sin ser visto, escoger sus victimas entre los creyentes arrodillados. Si haces eso, puedes decir
que te deberé toda mi felicidad. Cuando brillas de esa manera, diseminando tus claridades indecisas,
aunque suficientes, no me atrevo a entregarme a las sugestiones de mi cardcter, y permanezco, bajo
el portico sagrado, contemplando a través de la puerta entreabierta a los que se escapan a mi
venganza, en el seno del Sefior. jOh lampara poética!, tu que serias mi amigo si pudieras
comprenderme, cuando mis pies pisan el basalto de las iglesias, en las horas nocturnas, ;por qué te
pones a brillar de un modo que, lo confieso, me parece extraordinario? Tus reflejos se colorean
entonces con las blancas tonalidades de la luz eléctrica; el ojo no puede mirarte con fijeza; y ti
iluminas con una llama nueva y poderosa los menores detalles de la pocilga del Creador, como si
estuviera preso de una santa colera. Y cuando me retiro después de haber blasfemado, te haces de
nuevo imperceptible, modesta y palida, segura de haber cumplido un acto de justicia. Dime, ;sera
porque conoces los recodos de mi corazon que, cuando aparezco yo donde t velas, te apresuras a
sefialar mi presencia perniciosa y a atraer la atencion de los adoradores hacia el lugar donde acaba de
mostrarse el enemigo de los hombres? Me inclino hacia esta opinion, pues yo también comienzo a
conocerte, y sé quién eres, vieja hechicera que velas también en las sagradas mezquitas, donde se
pavonea, como la cresta de un gallo, tu curioso duefio. Vigilante guardiana, te has concedido una
loca mision. Te advierto que la primera vez que me sefiales la prudencia de mis semejantes por el
aumento de tus fulgores resplandecientes, como no me gusta ese fenomeno de Optica, que por otra
parte no es mencionado en ningun libro de fisica, te agarraré por la piel de tu pecho, y clavando mis
garras en las costras de tu nuca tifiosa, te arrojaré al Sena. No pretendo, cuando no te haga nada, que
te comportes a sabiendas de una manera que me sea perjudicial. Alli te permitiré que brilles mientras
me sea agradable; alli te burlards de mi con una sonrisa inextinguible; alli convencida de la
incapacidad de tu aceite criminal, lo orinards con amargura». Después de haber hablado asi,
Maldoror no sale del templo, y permanece con los ojos fijos en la lampara del santo lugar... Cree ver
una especie de provocacion en la actitud de esa lampara, cuya presencia inoportuna le irrita en el mas
alto grado. Se dice que, si hay un alma encerrada en la lampara, es cobarde al no responder con
sinceridad a un ataque leal. Golpea el aire con sus brazos nerviosos y desearia que la lampara se
transformara en hombre; se promete que le haria pasar un mal rato. Pero no es natural que una
lampara se convierta en hombre. No se resigna, y va a buscar, en el atrio de la miserable pagoda, una
piedra plana, de canto afilado. La lanza al aire con fuerza... la cadena se corta por la mitad, como la
hierba por la guadaiia, y el instrumento de culto cae al suelo, derramando su aceite sobre las losas...
Coge la lampara para llevarla fuera, pero ella se resiste y empieza a crecer. Le parece ver alas en sus
costados y adquirir la parte superior la forma de un busto de angel. El conjunto quiere elevarse en el
aire para emprender su vuelo, pero €l lo retiene con mano firme. Una ldmpara y un angel que forman
un mismo cuerpo no se ve con frecuencia. Reconoce la forma de la ldmpara, reconoce la forma del
angel, pero no los puede separar en su espiritu; en efecto, en realidad una y otra estdn pegadas,
formando un s6lo cuerpo independiente y libre, pero ¢l cree que alguna nube ha velado sus ojos,
haciéndole perder algo de su excelente vista. A pesar de todo, se prepara con valentia para la lucha,
pues su adversario no tiene miedo. La gente sencilla cuenta, a quienes quieren creerlo, que la puerta
sagrada se cerrd por si misma, girando sobre sus afligidos goznes, para que nadie pudiera asistir a
esa lucha impia, cuyas peripecias habrian de desarrollarse en el recinto del santuario violado. El
hombre del manto, mientras recibe crueles heridas con una espada invisible, se esfuerza por
aproximar su boca a la cara del dngel, solo piensa en eso, y todos sus esfuerzos se dirigen a tal fm.
Este pierde su energia y parece presentir su destino. Lucha solo débilmente y ve el momento en que
su adversario podré besarlo a su antojo, si es que quiere hacerlo. Bien, ha llegado el momento. Con
sus musculos oprime la garganta del angel, que ya no puede respirar, y le vuelve la cara, apoyandola



sobre su odioso pecho. Por un instante se siente conmovido por la suerte que le espera a ese ser
celestial, al que con gusto hubiera hecho su amigo. Pero cree que es el enviado del Sefior, y no puede
contener su ira. Todo se acabd, | algo horrible va a entrar en la jaula del tiempo! Se inclina y lleva la
lengua empapada de saliva sobre esa mejilla angélica, que arroja miradas suplicantes. Pasea algun
tiempo su lengua por esa mejilla. jOh!... {Mirad!... jMirad!... {La mejilla blanca y rosa se ha vuelto
negra como el carbon! Exhala miasmas putridos. Tiene gangrena, no se puede dudar. El mal
corrosivo se extiende por toda su cara, y, desde alli, ejerce su furia sobre las partes bajas; en seguida
todo el cuerpo no es sino una extensa haga inmunda. El mismo, horrorizado (pues no creia que su
lengua contuviera un veneno de tal violencia), recoge la lampara y huye de la iglesia. Una vez fuera,
percibe en el aire una forma negruzca, con las alas quemadas, que penosamente dirige su vuelo hacia
las regiones celestes. Se miran los dos, mientras el 4ngel asciende hacia las alturas serenas del bien, y
¢l, Maldoror, por el contrario, desciende hacia los abismos vertiginosos del mal... jQué mirada!
iTodo lo que la humanidad ha pensado durante sesenta siglos, y pensara durante los siglos venideros,
podria estar facilmente contenida en ella, tantas cosas se dijeron en ese adidés supremo! Se
comprende que eran pensamientos mas elevados que los que surgen de la inteligencia humana;
primero a causa de los dos personajes, y luego a causa de la circunstancia. Esa mirada les unié en
una amistad eterna. Se extrafia de que el Creador pueda tener misioneros de alma tan noble. Por un
momento cree haberse engafiado, y se pregunta si debid seguir la ruta del mal, como hizo. Pero el
desconcierto ha pasado, persevera en su resolucion, pues es glorioso, piensa, vencer tarde o temprano
al Gran Todo, a fin de reinar en su lugar sobre el universo entero y sobre legiones de angeles tan
bellos. Este le ha hecho comprender sin hablar que recobrard su forma primitiva a medida que
asciende hacia el cielo; deja caer una lagrima, que refresca la frente de aquel que le produjo la
gangrena, y desaparece poco a poco, como un buitre, elevandose entre las nubes. El culpable mira la
lampara, causa de todo lo que precede. Corre como un loco por las calles, se dirige hacia el Sena, y
arroja la lampara por encima del barandal. La ldmpara forma un remolino durante unos instantes y se
hunde definitivamente en las aguas cenagosas. Desde ese dia, cada noche, desde la caida de la tarde,
se ve una lampara brillante que surge y se mantiene, graciosamente, sobre la superficie del rio, a la
altura del puente Napoledn, llevando, en vez de asas, dos pequenas alas de angel. Avanza lentamente
sobre las aguas, pasa bajo los arcos del puente de la Estacion y del puente de Austerlitz, y contintia
su estela silenciosa sobre el Sena hasta el puente del Alma. Una vez en este lugar, remonta con
facilidad el curso del rio, y regresa al cabo de cuatro horas a su punto de partida. Y asi sucesivamente
durante toda la noche. Sus destellos, blancos como la luz eléctrica, anulan los de las farolas que
bordean las dos orillas, entre los que avanza como una reina solitaria, impenetrable, con una sonrisa
inextinguible, sin que su aceite se derrame con amargura. En un principio los barcos la perseguian,
pero ella frustraba esos vanos esfuerzos, escapaba de todas las persecuciones sumergiéndose, como
una coqueta, y reapareciendo mas lejos, a una gran distancia. Ahora, los marinos supersticiosos,
cuando la ven, reman en direccidén contraria y reprimen sus canciones. Cuando paséis por un puente,
durante la noche, prestad mucha atencion: con seguridad veréis brillar la ldampara, aqui o alla, aunque
se dice que no se le aparece a todo el mundo. Cuando pasa por el puente un ser humano que tiene
cualquier cosa sobre la conciencia, ella apaga subitamente sus reflejos, y el caminante, asombrado,
registra en vano, con una mirada desesperada, la superficie y el 1égamo del rio. Sabe lo que eso
significa. Quisiera creer que ha visto el celeste resplandor, pero se dice que la luz venia de la proa de
los barcos o del reflejo de las farolas, tiene razon... Sabe que esa desaparacion la motiva él, vy,
hundido en tristes reflexiones, apresura el paso para llegar a su casa. Entonces la lampara de mechero
de plata reaparece en la superficie y prosigue su marcha a través de los arabescos elegantes y
caprichosos.

Escuchad los pensamientos de mi infancia, cuando me despertaba, humanos, con la verga roja:
«Acabo de despertarme, pero mi pensamiento estd todavia entumecido. Todas las mafanas siento un
peso en la cabeza. Es raro que halle reposo por la noche, pues unos suefios horrorosos me atormentan
en cuanto logro dormirme. De dia, mi pensamiento se fatiga en meditaciones estrafalarias, mientras
mis o0jos vagan al azar por el espacio, y de noche no puedo dormir. ;Cuando es preciso entonces que
duerma? Sin embargo, la naturaleza tiene necesidad de reclamar sus derechos. Como la desdefio, ella



hace que mi rostro palidezca y mis ojos brillen con la llama agria de la fiebre. Por lo demas,
unicamente deseo agotar mi espiritu en una reflexion continua, pero, aunque yo no lo quisiera, mis
sentimientos consternados me arrastran invenciblemente hacia esa pendiente. He advertido que los
demas niflos son como yo, aunque todavia mas palidos, y sus cejas estan fruncidas, como las de los
hombres, nuestros mayores. Oh Creador del universo, no dejaré de ofrecerte esta mafiana el incienso
de mi oracién infantil. A veces la olvido, y he observado que, esos dias me siento mas feliz que de
ordinario; mi pecho se ensancha, libre de toda sujecion, y respiro mas facilmente el aire perfumado
de los campos; por el contrario, cuando cumplo con el penoso deber, ordenado por mis padres, de
dirigirte cotidianamente un céantico de alabanza, acompafiado del tedio inseparable que me causa su
laboriosa invencidn, entonces estoy triste e irrido todo el dia, porque no me parece 16gico y natural
decir lo que no pienso, y busco el retiro de las inmensas soledades. Si les pido la explicacion de ese
extrafio estado de mi alma, no me contestan. Quisiera amarte y adorarte, pero tu eres demasiado
poderoso, y hay temor en mis himnos. Si con una sola manifestacion de tu pensamiento puedes
destruir o crear mundo, mis débiles oraciones no te seran ftiles; si cuando te place envias el colera
para devastar las ciudades, o la muerte para llevar en sus garras, sin ninguna distincion, las cuatro
edades de la vida, no quiero unirme con un amigo tan temible. No es que el odio conduzca el hilo de
mis pensamientos, sino que tengo miedo, por el contrario de tu propio odio, que, por una orden
caprichosa, puede salir de tu corazén y.hacerse enorme, como la envergadura del condor de los
Andes. Tus equivocas diversiones no estdn a mi alcance, y probablemente seria yo la primera
victima. Tt eres el Todopoderoso, no te discuto el titulo, puesto que tu solo tienes derecho a llevarlo
y porque tus deseos, de consecuencias funestas o felices, solo en ti tienen término. He ahi por qué
precisamente me seria doloroso marchar al lado de tu cruel tinica de zafiro, sin ser tu esclavo,
aunque pudiendo serlo de un momento a otro. Es verdad que cuando desciendas en ti mismo, para
escrutar tu conducta soberana, si el fantasma de una injusticia pasada, cometida contra esa
desgraciada humanidad que siempre te ha obedecido, como tu amiga mas fiel, yergue ante ti las
vértebras inmoviles de una espina dorsal vengadora, tu ojo hurafio deja caer la lagrima aterrada del
remordimiento tardio, y entonces, con los cabellos erizados, ti mismo crees tomar sinceramente la
resolucion de suspender para siempre, en las malezas de la nada, los juegos inconcebibles de tu
imaginacion de tigre, que seria grotesca si no fuera lamentable; pero también sé que la constancia no
ha clavado en tus huesos, como una médula tenaz, el arpon de su morada eterna, y que caes a
menudo, ti y tus pensamientos, recubiertos por la lepra negra del error, en el lago funebre de las
sombrias maldiciones. Quiero creer que éstas son inconscientes (aunque por ello no ocultan menos
su veneno fatal), y que el bien y el mal, unidos los dos, se derraman en saltos impetuosos de tu real
pecho gangrenado, como el torrente de las rocas, por el encanto secreto de una fuerza ciega; pero
nada me sirve de prueba. He visto demasiado a menudo tus dientes inmundos rechinar de rabia, y tu
augusto rostro, recubierto por el musgo de los tiempos, enrojecer como el carboén encendido, a causa
de cualquier futilidad microscépica que los hombres habian cometido, para poder detenerme por mas
tiempo delante del poste indicador de esa hipdtesis bonachona. Todos los dias, con las manos unidas,
elevaré hacia ti los acentos de mi humilde oracidn, puesto que es preciso, pero, te lo suplico, que tu
providencia no piense en mi, déjame a un lado, como el gusanillo que se arrastra bajo tierra. Debes
saber que antes preferiria alimentarme con avidez de las plantas marinas de las islas salvajes y
desconocidas, que las olas tropicales arrastran en su seno espumoso en medio de esos parajes, que
saber que me observas e introduces en mi conciencia tu sarcastico escalpelo. Ella acaba de revelarte
la totalidad de mis pensamientos, y espero que tu prudencia aplauda facilmente el buen sentido cuya
huella imborrable conservan. Aparte de estas reservas hechas sobre el género de relaciones mas o
menos intimas que debo mantener contigo, mi boca esta dispuesta, en no importa qué hora del dia, a
exhalar, como un soplo artificial, el raudal de mentiras que tu vanagloria exige severamente de cada
hombre, desde que nace la aurora azulada, buscando la luz en los repliegues de satén del crepusculo,
lo mismo que yo busco la bondad impulsado por el amor al bien. Mis afios no son muchos, y, sin
embargo, siento ya que la bondad no es mas que una ensambladura de silabas sonoras, pues no la
encontré en ninguna parte. Dejas descubrir demasiado tu carécter, y es preciso que lo ocultes con
mas destreza. Por lo demads, acaso me equivoque y lo hagas a propdsito, pues ti sabes mejor que



nadie como debes conducirte. Los hombres esperan hallar su gloria al imitarte; por eso la santa
bondad no reconoce su tabernaculo en sus ojos feroces: de tal padre, tal hijo. Se piense lo que se
piense de tu inteligencia, yo s6lo hablo de ella como critico imparcial. No pido nada méas que haber
sido introducido al error. No deseo mostrarte el odio que siento por ti y que cultivo con amor, como a
un hijo querido, pues vale mas ocultarlo a tus ojos y adoptar ante ti solamente el aspecto de un
censor severo, encargado de controlar tus actos impuros. Dejaras asi todo comercio activo con €I, lo
olvidaras, y destruirds completamente esa chinche avida que roe tu higado. Prefiero mas bien hacerte
oir palabras sofiadas y dulces... Si, ti eres quien ha creado el mundo y todo lo que el encierra. Eres
perfecto. No te falta ninguna virtud. Eres muy poderoso, todo el mundo lo sabe. jQue el universo
entero entone, a cada hora del tiempo, tu cantico eterno! Los pajaros te bendicen cuando emprenden
su vuelo en el campo. Las estrellas te pertenecen... jAsi seal» | Después de estos comienzos,
asombraos de encontrarme tal cual soy!

Yo buscaba un alma que se me asemejara, pero no pude encontrarla. Registré todos los rincones de la
tierra; mi perseverancia fue inttil. Sin embargo, no podia permanecer solo. Necesitaba a alguien que
aprobara mi caracter, necesitaba a alguien que tuviera las mismas ideas que yo. Era por la mafiana, el
sol se elevo en el horizonte con toda su magnificencia, y he aqui que ante mis ojos apareci6 también
un joven cuya presencia engendraba flores a su paso. Se aproximo a mi y tendiéndome la mano: «He
venido hasta ti, que me buscas. Bendigamos este dia feliz». Pero yo: «Vete, no te he llamado, no
necesito tu amistad...» Era al atardecer, la noche comenzaba a extender la negrura de su velo sobre la
naturaleza. Una hermosa mujer, a la que apenas si podia distinguir, extendia también sobre mi su
influencia encantadora, y me miraba con compasion; sin embargo, no se atrevia a hablarme. Yo dije:
«Aproximate para que pueda distinguir claramente los rasgos de tu rostro, pues la luz de las estrellas
no basta para iluminarlo a esta distancia. Entonces, con paso lento y los ojos bajos, caminé sobre la
hierba del césped, en direccion a mi. Cuando la pude ver: «Ya veo que la bondad y la inteligencia
han hecho su residencia en tu corazén: no podriamos vivir juntos. Ahora admiras mi belleza, que ha
trastornado a més de una, pero tarde o temprano te arrepentirds de haberme consagrado tu amor, pues
no conoces mi alma. No es que jamas te fuera infiel: a la que se entrega a mi con tanta confianza y
abandono, con la misma confianza y abandono me entrego yo; pero métete esto en la cabeza y nunca
lo olvides: los lobos y los corderos no se miran con buenos ojos». jQué me hacia falta entonces a mi,
que rechazaba con tanta aversion lo que existia de mas hermoso en la humanidad! Lo que me hacia
falta nunca hubiera sabido decirlo. No estaba todavia acostumbrado a darme cuenta rigurosamente de
los fendémenos de mi espiritu por medio de los métodos que recomienda la filosofia. Me senté en una
roca, cerca del mar. Un navio acababa de desplegar todas sus velas para alejarse del lugar: un punto
imperceptible acababa de aparecer en el horizonte, y se aproximaba poco a poco, impulsado por el
viento, agradandose con rapidez. La tempestad iba a comenzar sus ataques, y el cielo se oscurecia,
volviéndose de un color negro casi tan horrible como el corazon del hombre. El navio, que era un
gran barco de guerra, acababa de echar todas sus anclas, para no ser barrido hacia las rocas de la
costa. El viento silbaba con furor desde los cuatro puntos cardinales, y convertia a las velas en
hilachas. Los truenos estallaban en medio de los relampagos, pero no podian sobrepasar al ruido de
los lamentos que se oian en la casa sin cimientos, sepulcro mévil. El bamboleo de las masas acuosas
no habia llegado a romper las cadenas de las anclas, pero sus golpes habian abierto una via de agua
en los flancos del navio. Brecha enorme, pues las bombas no eran suficientes para achicar las
espumosas masas de agua salada que se abatian sobre el puente. El navio en peligro dispara unos
cafionazos de alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. El que no haya visto zozobrar un
barco en medio del huracan, de la intermitencia de los reldmpagos y de la oscuridad mas profunda,
mientras los que estan en €l se sienten abrumados por esa desesperacion que ya sabéis, ése no conoce
los accidentes de la vida. Por ultimo, se escapa un grito universal de inmenso dolor de entre los
flancos del barco, mientras el mar redobla sus temibles ataques. Es el grito que ha hecho brotar el
abandono de las fuerzas humanas. Cada uno se envuelve en el manto de la resignacion y pone su
suerte en las manos de Dios. Se acorralan como un rebaiio de borregos. El navio en peligro dispara
unos cafionazos de alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. Han hecho funcionar las



bombas durante todo el dia. Esfuerzos inttiles. La noche lleg6, densa, implacable, para colmar ese
espectaculo gracioso. Cada uno se dice que, una vez en el agua, ya no podré respirar, pues, por muy
lejos que haga regresar a su memoria, no reconoce a ningin pez como antepasado; pero se exhorta a
contener la respiracion el mayor tiempo posible, a fin de prolongar su vida dos o tres segundos mas;
es la ironia vengadora que quiere enviar a la muerte... El navio en peligro dispara unos cafionazos de
alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. No sabe que el barco, al hundirse, ocasiona una
poderosa circunvolucion de olas en torno a si mismas, que el limo cenagoso se mezcla con las aguas
turbias, y que una fuerza que viene de abajo, contragolpe de la tempestad que hace sus estragos
arriba, imprime al elemento unos movimientos bruscos y nerviosos. Asi, a pesar del acopio de sangre
fria que previamente ha reunido el futuro ahogado, tras una reflexion mas amplia, debera sentirse
feliz si prolonga su vida en los torbellinos del abismo, la mitad de una respiraciéon normal, a fin de
hacer un buen célculo. Le serd imposible, pues, burlarse de la muerte, su deseo supremo. El navio en
peligro dispara unos cafionazos de alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. Es un error. No
dispara ya cafionazos, no zozobra. La céascara de nuez se hundi6 por completo. jOh cielo!, jcomo se
puede vivir después de haber experimentado tantas voluptuosidades! Acababa de ser testigo de las
agonias mortales de muchos de mis semejantes. Minuto a minuto habia seguido las peripecias de sus
angustias. A veces, el bramido de alguna vieja, enloquecida de miedo, prevalecia en aquel mercado.
Otras veces, solo el gemido de un nifio de pecho impedia oir las 6rdenes para las maniobras. El barco
estaba demasiado lejos para percibir distintamente los gemidds que me atraian las rafagas, pero yo
los aproximaba por medio de la voluntad, y la ilusion Optica era completa. Cada cuarto de hora,
cuando un golpe de viento, mas fuerte que los demads, entregando sus lugubres acentos a través del
grito de los petreles asustados, dislocaba al navio con un crujido longitudinal, y aumentaban los
lamentos de aquellos que iban a ser ofrecidos en holocausto a la muerte, yo me hundia en la mejilla
la punta aguda de un hierro, y pensaba en mi interior: «jSufren aun mas!» De esta manera tenia, al
menos, un término de comparacion. Desde la orilla los apostrofaba, lanzandole imprecaciones y
amenazas. Me parecia que debian oirme. Me parecia que mi odio y mis palabras, superando la
distancia, anulaban las leyes fisicas del sonido, y llegaban, inteligibles, a sus oidos, ensordecidos por
los bramidos del océano encolerizado. Me parecia que debian estar pensando en mi, y exhalaban su
venganza con una rabia impotente. De vez en cuando, echaba una mirada hacia las ciudades,
dormidas en tierra firme, y al ver que nadie sospechaba que un barco iba a zozobrar a algunas millas
de la costa, con una corona de aves de presa y un pedestal de gigantes acuaticos con el vientre vacio,
yo recobraba el &nimo y volvia a tener esperanza: jestaba seguro de su pérdida! jNo podrian escapar!
Para aumentar la precaucion, habia ido a buscar mi escopeta de dos tiros, a fin de que, si algiin
nauafrago intentara alcanzar las rocas a nado, para librarse de una muerte inminente, una bala en el
hombro le destrozaria el brazo, impidiéndole cumplir su intencién. En el momento mas farioso de la
tempestad, vi, sobrenadando en las aguas, con esfuerzos desesperados, una cabeza enérgica, con los
cabellos erizados. Tragaba litros de agua y se hundia en el abismo, balanceandose como un corcho.
Pero en seguida aparecia de nuevo, con los cabellos chorreantes, y, fijando la mirada en la orilla,
parecia desafiar a la muerte. Era admirable su sangre fria. Una ancha herida sangrante, ocasionada
por la arista de algin escollo oculto, cruzaba su rostro intrépido y noble. No debia tener mas de
dieciséis afios, pues a través de los relampagos que iluminaba la noche, apenas se notaba un vello de
melocotén sobre su labio. Ahora se hallaba a doscientos metros del acantilado, y yo lo divisaba
facilmente. jQué coraje! jQué espiritu indomable! ; Cémo la estabilidad de su cabeza parecia
burlarse del destino, hendiendo con vigor las olas, cuyos surcos se abrian con dificultad ante é1!... Lo
habia decidido con anticipacion. Debia mantenerme en mi promesa: la tltima hora habia sonado para
todos, nadie debia escapar. Esta era mi resolucion, nada la cambiaria... Se oy6 un seco sonido, e
inmediatamente después la cabeza se hundi6 para no reaparecer mas. Esa muerte no me produjo
tanto placer como podria creerse, precisamente porque estaba ya saciado de matar de continuo, lo
que hacia de ahora en adelante por un simple habito que uno no puede pasar por alto, pero que s6lo
procura un goce muy leve. Los sentidos se embotan, se endurecen. ;Qué voluptuosidad podria sentir
con la muerte de este ser humano, cuando habia mas de un centenar que iban a ofrecerme el
espectaculo de su ultima lucha con las olas, una vez hundido el navio? Esta muerte no tenia para mi



ni siquiera el atractivo del peligro, pues la justicia humana, mecida por el huracan de esta noche
espantosa, dormitaba en las casas, a unos pasos de mi. Hoy que los afios pesan sobre mi cuerpo, digo
con sinceridad, como una verdad suprema y solemne: yo no era tan cruel como se ha dicho después
entre los hombres; pero, a veces, la maldad ejercitaba sus perseverantes estragos durante afios
enteros. Entonces no conocia limites a mi furor, sufria accesos de crueldad, y me volvia terrible para
aquel que se acercaba a mi mirada hurafia, aunque perteneciera a mi raza. Si se trataba de un caballo
o un perro, los dejaba ir: jhabéis oido lo que acabo de decir? Desgraciadamente, la noche de esa
tempestad yo me hallaba en uno de esos accesos, mi razon habia volado (pues, de ordinario, yo era
tan cruel, aunque mas prudente), y todo lo que en aquella ocasién cayera en mis manos debia
perecer; no pretendo excusarme de mis errores. Tampoco toda la culpa es de mis semejantes. No
hago mas que constatar el hecho, en espera del juicio final, que me hace rascar la nuca por
anticipado... Pero, jqué me importa el juicio final! Mi razén no vuela nunca, como he dicho para
engafiaros. Y cuando cometo un crimen, sé lo que hago: jno queria hacer otra cosa! De pie sobre la
roca, mientras el huracdn azotaba mis cabellos y mi manto, yo expiaba extasiado esa fuerza de la
tempestad, encarnizdndose con un navio, bajo un cielo sin estrellas. Segui, con actitud triunfante,
todas las peripecias de ese drama, desde el instante en que el barco ech6 anclas hasta el instante en
que se hundio, habito fatal que arrastrd hacia las entrafias del mar a todos aquellos a quienes revestia
como un manto. Pero se acercaba el instante en que yo mismo tenia que mezclarme como actor en
aquellas escenas de la naturaleza trastornada. Cuando el lugar donde el barco habia sostenido el
combate mostrd claramente que éste habia ido a pasar el resto de sus dias en el piso bajo del mar,
entonces, una parte de los que habian sido arrastrados por las olas reaparecieron en la superficie.
Disputaban cuerpo a cuerpo, dos a dos, tres a tres; era el medio de no salvar su vi-da, pues sus
movimientos se hacian embarazosos y se iban al fondo como céantaros agujereados... ;Qué es ese
ejército de monstruos marinos que hiende las olas raudamente? Son seis, sus aletas son vigorosas, y
se abren paso a través de las olas embravecidas. Con todos esos seres humanos, que mueven los
cuatro miembros de ese continente tan poco estable, los tiburones hacen muy pronto una tortilla sin
huevos, y se la reparten de acuerdo con la ley del més fuerte. La sangre se mezcla con las aguas y las
aguas se mezclan con la sangre. Sus ojos feroces iluminan suficientemente el escenario de la
carniceria... Pero, ;qué es ese tumulto de las aguas, all lejos, en el horizonte? Se diria una tromba
que se acerca. jQué golpes de remo! Percibo lo que es: una enorme hembra de tiburones que viene a
tomar parte del pastel de higado de pato y a comer el cocido frio. Llega furiosa, pues estd
hambrienta. Se entabla una lucha entre ella y los tiburones entonces, se disputan algunos miembros
palpitantes que flotan por aqui y por alld, en silencio, sobre la superficie de la crema roja. A derecha
e izquierda, lanza dentelladas que producen heridas mortales. Pero tres tiburones vivos le rodean y
ella se ve obligada a girar en todos los sentidos para hacer fracasar su maniobra. Con creciente
emocion, hasta entonces desconocida, el espectador, situado en la orilla, sigue esa batalla naval de
nuevo género. Tiene la mirada clavada sobre esa valerosa hembra de tiburdn, de dientes tan fuertes.
No vacila mas, se echa la escopeta al hombro, y, con su habitual destreza, aloja la segunda bala en
las agallas de un tibur6n, en el momento en que se mostraba por encima de una ola. Quedan dos
tiburones que dan testimonio de un encarnizamiento mayor. Desde lo alto de la roca, el hombre de la
saliva salobre se arroja al mar y nada hacia la alfombra agradablemente coloreada, sosteniendo en la
mano ese cuchillo de acero que no le abandona jamas. Desde ahora, cada tiburdén tiene que
habérselas con un enemigo. Avanza hacia su adversario cansado, y, sin apresurarse, le hunde en el
vientre la afilada hoja. La movil ciudadela se desembaraza facilmente del Gltimo adversario... Se
encuentran cara a cara el nadador y la hembra del tiburon salvada por él. Se miran a los ojos durante
unos minutos, y cada uno se asombra de encontrar tanta ferocidad en la mirada del otro. Dan vueltas
en redondo nadando, sin perderse de vista, diciéndose para si: «He estado enganado hasta ahora; he
aqui uno que me gana en maldad». Entonces, de comun acuerdo, entre dos aguas, se deslizaron uno
hacia el otro, con mucha admiracion, la hembra de tiburén separando las aguas con sus aletas,
Maldoror agitando las olas con sts brazos, y retuvieron su aliento con una veneracion profunda, cada
uno deseoso de contemplar, por primera vez, su vivo retrato. Cuando estaban a tres metros de
distancia, subitamente, cayeron el uno sobre el otro, como dos amantes, y se abrazaron con dignidad



y reconocimiento, un abrazo tan tierno como el de un hermano o una hermana. Los deseos carnales
siguieron de cerca a esa demostracion de amistad. Dos muslos nerviosos se unieron estrechamente a
la piel viscosa del monstruo como dos sanguijuelas, y con los brazos y las aletas entrelazadas
alrededor del cuerpo del objeto amado, al que rodeaban con amor, mientras sus gargantas y sus
pechos no formaban més que una masa glauca con las exhalaciones de las algas, en medio de la
tempestad que continuaba haciendo estragos, a la luz de los relampagos, teniendo por lecho nupcial
las olas espumosas, llevados por una corriente submarina como en una cuna, y rodando sobre si
mismos hacia las profundidades desconocidas del abismo, jse unieron en una copula larga, casta y
horrible!... jPor fin acababa de encontrar a alguien que se asemejara!

iDesde ahora ya no estaria solo en la vida!... jElla tenia las mismas ideas que yo!... jEstaba frente a
mi primer amor!

El Sena arrastra un cuerpo humano. En esas circunstancias, adquiere una andadura solemne. El
cadaver hinchado se mantiene sobre el agua, desaparece bajo el arco de un puente, para reaparecer de
nuevo mas lejos, girando lentamente sobre si mismo, como una rueda de molino, y hundiéndose a
intervalos. El duefio de un barco, con ayuda de una pértiga, lo engancha al pasar y lo lleva a tierra.
Antes de transportar el cuerpo al depdsito de cadaveres, se le deja algiin tiempo en la orilla, para
intentar hacerle volver a la vida. La multitud compacta se retne alrededor del cuerpo. Los que no
pueden ver, por que estdn detrds, empujan todo lo que pueden a los que estdn delante. Cada uno se
dice: «No soy yo quien se ahogaria». Al muchacho que se ha suicidado se le compadece, se le
admira, pero no se le imita. Y, sin embargo, ¢l ha encontrado muy natural haberse dado la muerte, al
juzgar que no existe nada en la tierra capaz de contentarlo, pues aspira a algo mas elevado. Su rostro
es distinguido, y rica su vestimenta. ;Tiene ya diecisiete afios? jEso es morir joven! La multitud
paralizada continia con los ojos clavados en ¢€l... Estd anocheciendo. Cada uno se retira
silenciosamente. Nadie se atreve a darle la vuelta al ahogado, para hacerle arrojar el agua que llena
su cuerpo. Tienen miedo a pasar por sensibles, y nadie se mueve, atrincherado en el cuello de su
camisa. Uno se va silbando una absurda cancion tirolesa; otro hace restallar los dedos como
castafiuelas... Hostigado por sus sombrios pensamientos, Maldoror, sobre su caballo, pasa cerca del
lugar, con la velocidad el relampago. Percibe al ahogado; eso basta. En seguida detiene su corcel y
echa pie a tierra. Levanta al muchacho sin asco, y le hace expulsar el agua con abundancia. El
pensamiento de que ese cuerpo inerte pudiera volver a vivir bajo su mano, hace que sienta el corazon
saltar, y, bajo esa excelente impresion, redobla su animo. jVanos esfuerzos! Vanos esfuerzos, he
dicho, y esa es la verdad. El cadaver sigue inerte, y se deja girar en todos los sentidos. El frota sus
sienes, fricciona este o aquel miembro, sopla durante una hora en la boca, apretando sus labios
contra los labios del desconocido. Por fin le parece sentir bajo su mano, aplicada contra el pecho, un
ligero latido. jEl ahogado vive! En ese instan-te supremo no pudo notar que numerosas arrugas
desaparecieron de la frente del caballero y lo rejuvenecieron diez anos. Pero jay!, las arrugas
volveran, quizas mafiana, quizas en seguida, en cuanto se aleje de la orilla del Sena. Mientras tanto,
el ahogado abre unos ojos turbios, y, con una sonrisa descolorida, da las gracias a su bienhechor;
pero todavia estd débil y no puede hacer ningin movimiento. Salvar la vida a alguien, jqué hermoso!
i'Y como esta accion redime de las culpas! El hombre de labios de bronce, ocupado hasta entonces en
arrancarselo a la muerte, mira al muchacho con mas atencion y sus rasgos no le parecen
desconocidos. Piensa que entre el ahogado de rubios cabellos y Holzer, no hay mucha diferencia.
iVedlos como se abrazan efusivamente! jNo importa! El hombre de la pupila de jaspe quiere
conservar la apariencia de una actitud severa. Sin decir nada, coloca a su amigo en la grupa, y el
corcel se aleja al galope. Oh tu, Holzer, que te creias tan razonable y fuerte, ;no has visto, en tu
propio ejemplo, lo dificil que es, en un acceso de desesperacion, conservar esa sangre fria de la que
te vanaglorias? Espero que no me causes mas semejante disgusto, y yo, p9r mi parte, te prometo no
atentar nunca contra mi vida.

Hay horas en la vida en que hombre de la cabellera piojosa lanza, con los ojos fijos, miradas salvajes
sobre las membranas verdes del espacio, pues le parece oir ante silos ironicos abucheos de un



fantasma. Mueve y baja la cabeza: lo que ha oido es la voz de la conciencia. Entonces sale de la casa
con la velocidad de un loco, toma la primera direcciéon que se ofrece a su estupor, y devora las
llanuras rugosas del campo. Pero el fantasma amarillo no le pierde de vista y lo persigue con la
misma velocidad. Algunas veces, en una noche de tormenta, mientras legiones de pulpos alados, que
desde lejos se parecen a cuervos, planean por encima de las nubes, dirigiéndose con inflexible
remada hacia las ciudades de los hombres, con la mision de advertirles que cambien de conducta, el
guijarro de mirada sombria ve pasar, uno tras otro, dos seres entre el resplandor del relampago, vy,
enjugando una furtiva ldgrima de compasion que se desliza de su parpado helado, exclama:
«Ciertamente, lo merece, es de justician. Después de haber dicho esto, recobra su actitud feroz, y
continua mirando, con un temblor nervioso, la caza del hombre, y los grandes labios de la vagina
sombria, de donde se desprenden sin cesar, como un rio, inmensos espermatozoides tenebrosos que
toman su impetu en el éter lugubre, escondiendo, con el vasto despliegue de sus alas de murciélago,
la naturaleza entera, y las legiones solitarias de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de
esas fulguraciones sordas e inexpresables. Pero durante ese tiempo el steeple-chase continua entre
los dos infatigables corredores, y el fantasma arroja por su boca torrentes de fuego sobre la espalda
calcinada del antilope humano. Si, en el cumplimento de ese deber, encuentra en el camino a la
piedad que quiere cerrarle el paso, cede a sus suplicas con repugnancia, y deja que el hombre se
escape. El fantasma hace chasquear su lengua, como para decirse a si mismo que va a dejar la
persecusion, y regresa a su pocilga hasta nueva orden. Su voz de condenado se extiende hasta el
interior de los lechos mas lejanos del espacio, y cuando su aullido espantoso penetra en el corazon
humano, éste preferiria tener, se dice, a la muerte por madre antes que al remordimiento por hijo.
Hunde la cabeza hasta los hombros en la complicaciones terrosas de un agujero, pero la conciencia
volatiza esta astucia de avestruz. La excavacion se evapora, gota de éter, la luz aparece con su cortejo
de rayos, como una bandada de chorlitos que cae sobre el espliego, y el hombre se encuentra frente a
si mismo con los turbios ojos abiertos. Lo he visto dirigirse hacia el mar, subir a un promontorio
destrozado y batido por la ceja de la espuma, y, como una flecha, precipitarse en las olas. He aqui el
milagro: el cadaver reaparecia al dia siguiente en la superficie del océano, el cual devolvia a su vez
el despojo de carne a la orilla. El hombre se despojaba del molde que su cuerpo habia fraguado en la
arena, exprimia el agua de sus cabellos mojados, y volvia a emprender, con la frente muda e
inclinada, el camino de la vida. La conciencia juzga severamente nuestros pensamientos y nuestros
actos mas secretos, y no se engafla. Como es a menudo impotente para prevenir el mal, no cesa de
acosar al hombre, como a un zorro, sobre todo durante la oscuridad. Ojos vengadores, que la ciencia
ignorante llama meteoros, esparcen una llama livida, pasan girando sobre si mismos, y articulan
palabras de misterio... jque ¢l comprende! Entonces su cabezal queda triturado por las sacudidas de
su cuerpo, abrumado por el peso del insomnio, y oye la siniestra respiracion de los vagos rumores de
la noche. El angel del suefio mismo, mortalmente alcanzado en la frente por una piedra desconocida,
abandona su tarea y asciende hacia los cielos. Pues bien, esta vez me presento para defender al
hombre, yo, el censor de todas las virtudes, yo, el que no ha podido olvidar al Creador, desde el dia
glorioso en que, derribando de su pedestal los anales del cielo, donde no sé por medio de qué infame
embrollo estaban consignados su dominio y su eternidad, le apliqué mis cuatrocientas ventosas
debajo de la axila y le hice dar gritos terribles... Se convirtieron en viboras al salir de su boca vy,
fueron a esconderse entre las malezas, entre las murallas ruinosas, al acecho del dia, al acecho de la
noche. Esos gritos, que volvieron rampantes y dotados de innumerables anillos, con una cabeza
pequefia y aplastada y ojos pérfidos, han jurado detener a la inocencia humana, y cuando ésta se
pasea entre la marafia de los bosques, o al dorso de los taludes, o sobre las arenas de las dunas, no
tarda en cambiar de idea. Sin embargo, siempre que esté a tiempo, pues en ocasiones el hombre
percibe la penetracion del veneno en las venas de su pierna, por una mordedura casi imperceptible,
antes de que tenga tiempo de retroceder y largarse. Asi es como el Creador, conservando una sangre
fria admirable, hasta en los sufrimientos mas atroces, sabe extraer de su propio seno gérmenes
nocivos para los habitantes de la tierra. Cudl no seria su asombro cuando vio a Maldoror, convertido
en pulpo, avanzar hacia su cuerpo con sus ocho patas monstruosas, cada una de las cuales, solida
correa, habria podido rodear facilmente la circunferencia de un planeta. Cogido de sorpresa, se



debatié algunos instantes contra ese abrazo viscoso, que se estrechaba cada vez mas... Yo temia
algin golpe dafiino por su parte; después de haberme nutrido abundantemente con los globulos de
esa sangre sagrada, me separé bruscamente de su cuerpo majestuoso, y me escondi en una caverna
que desde entonces se convirtid en mi morada. Tras infructuosas blisquedas, no pudo encontrarme.
Hace mucho tiempo de eso, pero creo que ahora ya sabe donde estd mi morada, aunque se guarda de
entrar en ella; vivimos como dos monarcas vecinos que conocen sus respectivas fuerzas, y no
pudiendo vencer uno a otro, estan cansados de las batallas inutiles del pasado. El me teme y yo le
temo; cada uno, sin haber sido vencido, hemos sentido los rudos golpes de su adversario, y asi
estamos. Sin embargo, estoy dispuesto a comenzar de nuevo la lucha cuando ¢l quiera. Pero que no
espere ningun momento favorable para sus ocultos designios. Estaré siempre en guardia, con la vista
fija en ¢él. Que no envie mas a la tierra la conciencia y sus torturas. He ensefiado a los hombres las
armas con que puede combatirla con ventaja. Todavia no estdn familiarizados con ella, pero sabes
que para mi es como la paja que se lleva el viento. No le hago ningun caso. Si quisiera aprovechar la
ocasion que se presenta de sutilizar estas discusiones poéticas, afiadiria que incluso hago mas caso de
la paja que de la conciencia, pues la paja es util para el buey que la rumia, mientras que, la
conciencia solo sabe mostrar sus garras de acero. Estas sufrieron un penoso descalabro el dia que se
plantaron ante mi. Como la conciencia habia sido enviada por el Creador, crei conveniente no
dejarme cerrar el paso por ella. Si se hubiera presentado con la modestia y la humildad propias de su
rango, y de las que jamas hubiera debido apartarse, yo la habria escuchado. No me gustaba su
orgullo. Extendi una mano y con mis dedos trituré sus garras, que cayeron pulverizadas bajo la
presion creciente de esa nueva clase de mortero. Extendi la otra mano y le arranqué la cabeza. A
continuacion arrojé de mi casa a latigazos a aquella mujer y no la volvi a ver mas. Conservé su
cabeza en recuerdo de mi victoria... Con una cabeza en la mano, cuyo craneo roia, me mantuvo sobre
un pie, como la garza, al borde del precipicio fraguado en las laderas de la montafia. Me han visto
descender al valle, mientras la piel de mi pecho estaba inmovil y serena como la ldpida de una
tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo craneo roia, nadé entre los remolinos mas peligrosos,
atravesé los escollos mortales, y me sumergi bajo las corrientes para asistir, como un ser ajeno, a los
combates de los monstruos marinos; me alejé de la costa hasta perderla de mi vista penetrante; y los
horribles calambres, con su magnetismo paralizante, rondaban alrededor de mis miembros, que
hendian las olas con movimientos vigorosos, sin atreverse a aproximarse. Me han visto regresar,
sano y salvo, a la playa, mientras la piel de mi pecho estaba inmdévil y serena como la lapida de una
tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo craneo roia, subi los peldafios que ascendian a una elevada
torre. Llegué, con las piernas cansadas, a la plataforma vertiginosa. Contemplé el campo, el mar;
contemplé el sol, el firmamento; empujando con el pie el granito, que no cedid, desafi¢ a la muerte y
a la venganza divina con un supremo abucheo, y me precipité, como un adoquin, en la boca del
espacio. Los hombres oyeron el choque doloroso y resonante que resultd del encuentro del suelo con
la cabeza de la conciencia, que habia abandonado en mi caida. Me han visto descender, con la
lentitud de un p4jaro, llevado por una nube invisible, y recoger la cabeza, para forzarla a ser testigo
de un triple crimen que yo debia cometer ese dia, mientras la piel de mi pecho estaba inmoévil y
serena como la lapida de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo craneo roia, me dirigi hacia el
lugar donde se elevan los postes que sostienen la guillotina. Coloqué la gracia suave del cuello de
tres muchachas bajo la cuchilla. Como verdugo, solté el cordon con la aparente experiencia de toda
la vida, y el hierro triangular, cayendo oblicuamente, corto las tres cabezas que me miraban con
dulzura. Puse en seguida la mia bajo la pesada navaja, y el verdugo se dispuso a cumplir con su
deber. Tres veces la cuchilla descendié entre las ranuras con un renovado vigor, tres veces mi
armazon material, sobre todo en el sitio del cuello, fue sacudido hasta sus cimientos, como cuando
en suenos uno se figura ser aplastado por una casa que se desploma. El pueblo estupefacto me deja
pasar para que me aleje de la funebre plaza; me ha visto abrir a codazos sus olas ondulantes, y
desplazarme, lleno de vida, avanzando con la cabeza alta, mientras la piel de mi pecho estaba
inmoévil y serena como la ldpida de una tumba. Dije que queria defender al hombre esta vez, pero
temo que mi apologia no sea expresion de la verdad, y, en consecuencia, prefiero callarme. La
humanidad aplaudira esta medida con agradecimiento.



Es hora de poner freno a mi inspiracién y de que me detenga un instante en mi camino, como cuando
se contempla la vagina de una mujer; es bueno examinar el espacio recorrido, para a continuacion,
con los miembros descansados, dar un salto impetuoso. Dar un giro sin tomar aliento no es facil,
pues las alas se cansan mucho, en un vuelo elevado, sin esperanza y sin remordimiento. No... no
conduzcamos a mas profundidad la hurana jauria de las piochas y las exploraciones a través de las
minas explosivas de este canto impio. El cocodrilo no cambiara una palabra del vomito salido del
interior de su craneo. Tanto peor, si alguna sombra furtiva, estimulada por el loable fin de vengar a la
humanidad, injustamente atacada por mi, abre subrepticiamente la puerta de mi cuarto, y, rozando la
pared como el ala de una gaviota, hunde su pufial en las costillas del saqueador de despojos
celestiales. Lo mismo da que la arcilla disuelva sus atomos de esa manera que de otra.



CANTO TERCERO

RECORDEMOS los nombres de esos seres imaginarios, de naturaleza angelical, que mi pluma,
durante el segundo canto, ha extraido de un cerebro que brilla con un fulgor emanado de ellos
mismos. Mueren, desde su nacimiento, como esas chispas que, por su rapida desaparicion, el ojo
apenas puede seguir sobre el papel ardiendo. ; Leman!... ; Lohengrin!... ; Lombano!

jHolzer!... Aparecisteis un momento, recubiertos por las insignias de la juventud, en mi horizonte
encantado, pero os dejé caer en el caos, como campanas de buzo. No saldréis mas. Me basta con
haber conservado vuestro recuerdo, pero tenéis que dejar el sitio a otras sustancias, acaso menos
bellas, que dara a luz el desbordamiento tormentoso de un amor que ha resuelto no calmar su sed
junto a la raza humana. Amor avido que se devoraria a si mismo si no buscara su alimento en las
ficciones celestiales: creando, a la larga, una piramide de serafines, mas numerosos que los gérmenes
que hormiguean en una gota de agua, para entrelazarlos en una elipse que hard arremolinar a su al-
rededor. Durante ese tiempo, el viajero, detenido frente al espectdculo de una catarata, si alza el
rostro, verd, en la lejania, a un ser humano arrastrado hacia la caverna del infierno por una guirnalda
de camelias vivas. Pero... jsilencio!,la imagen flotante del quinto ideal, sc dibuja lentamente, como
los indecisos repliegues de una aurora boreal, sobre el plano vaporoso de mi inteligencia y toma una
consistencia cada vez mas determinada... Mario y yo ibamos por la orilla de la costa.

Nuestros caballos, con los cuellos estirados, hendian las membranas del espacio y arrancaban chispas
a los guijarros de la playa. El cierzo, que nos golpeaba en pleno rostro, se metia en nuestros mantos y
hacia voltear hacia atras los cabellos de nuestras cabezas gemelas. La gaviota, con sus gritos y sus
aletazos, se esforzaba en vano por advertirnos de la posible proximidad de la tempestad, y
exclamaba: «;Adonde van con ese galope insensato?» No deciamos nada; sumergidos en el suefio,
nos dejdbamos llevar en alas de esa carrera furiosa; el pescador, al vernos pasar, veloces como el
albatros, y creyendo percibir, huyendo ante ¢él, a los dos hermanos misteriosos, como se les llamaba
porque estaban siempre juntos, se apresuraba a persignarse, y se escondia, con su perro paralitico,
bajo alguna roca profunda. Los habitantes de la costa habian oido contar cosas extrafias de estos dos
personajes, que aparecian sobre la tierra, en medio de las grandes nubes, en las épocas de grandes
calamidades, cuando una guerra horrorosa amenazaba plantar su arpén en el pecho de dos paises
enemigos, o cuando el colera se disponia a lanzar con su honda la podredumbre y la muerte sobre
ciudades enteras. Los mas viejos saqueadores de restos de naufragios fruncian el cefio con aire grave,
afirmando que los dos fantasmas, de quienes habian observado la vasta envergadura de sus alas
negras, durante los huracanes, por encima de los bancos de arena y de los escollos, eran el genio de
la tierra y el genio del mar que paseaban su majestad en medio de los aires, durante las grandes
revoluciones de la naturaleza, unidos por una amistad eterna cuya rareza y gloria ha engendrado el
asombro de la cadena indefinida de las generaciones. Se decia que, volando uno al lado del otro
como dos condores de los Andes, les gustaba planear, en circulos concéntricos, entre las capas de la
atmosfera mas proximas al sol, que se nutrian en esos parajes de las mas puras esencias de la luz, y
que solo se decidian de mala gana a cambiar la inclinacién de su vuelo vertical hacia la orbita
aterrorizada en donde gira el globo humano en su delirio, habitado por espiritus crueles que se matan
entre ellos en los campos donde ruge la batalla (cuando no se matan pérfidamente, en secreto, en el
centro de las ciudades, con el puial del odio y de la ambicion), y que se alimentan de seres llenos de
vida como ellos, colocados algunos grados mas bajo en la escala de la existencia. O bien, cuando
tomaban la firme resolucion, a fin de animar a los hombres al arrepentimiento por las estrofas de sus
profecias, de nadar, dirigiéndose a grandes brazadas hacia las regiones siderales en donde un planeta
se desplazaba en medio de las espesas exhalaciones de avaricia, de orgullo, de imprecacion y de
burla que se desprendian como vapores pestilentes de su superficie horrible, y parecia pequefio como
una bola, siendo casi invisible a causa de la distancia, no dejaban de encontrar ocasiones en que se
arrepentian amargamente de su benevolencia desconocida y menospreciada, e iban a ocultarse en el
fondo de los volcanes para conversar con el fuego vivo que hierve en las cubas de los subterraneos
centrales, o en el fondo del mar, para descansar agradablemente su vista desilusionadora sobre los
monstruos mas feroces del abismo, que les parecian modelos de dulzura, en comparacion con los



bastardos de la humanidad. Cuando llegaba la noche, con su propicia oscuridad, se lanzaban desde
los crateres con cresta de pérfido y desde las corrientes submarinas, dejando tras ellos, muy lejos, el
orinal rocoso donde se menea el ano estrefiido de las cacatias humanas, hasta que no pudiesen
distinguir ya la silueta suspendida del planeta inmundo. Entonces, apenados por su infructuosa
tentativa, en medio de las estrellas que se compadecian de su dolor, y bajo la mirada de Dios, se
abrazaban llorando el angel de la tierra y el angel del mar... Mario y el que galopaba a su lado no
ignoraba los vagos y supersticiosos rumores que propagaban los pescadores de la costa, durante las
veladas, cuchicheando en torno al hogar con las puertas y las ventanas cerradas, mientras el viento de
la noche, que deseaba calentarse, hacia oir sus silbidos alrededor de la cabafia de paja, y conmovia,
por su vigor, esas fragiles paredes rodeadas en su base por fragmentos de conchas transportados por
las ondulaciones moribundas de las olas. No habldbamos. ;Qué pueden decirse dos corazones que se
aman? Nada. Pero nuestros ojos lo expresaban todo. Le adverti que se cifiera mas el manto alrededor
de si, y ¢l me hizo observar que mi caballo se separaba demasiado del suyo: cada uno toma tanto
interés por la vida del otro como por la propia vida; no nos reiamos. Se esfuerza por sonreirme, pero
percibo que su rostro lleva el peso de las terribles impresiones que en ¢l grabo la reflexion,
constantemente pendiente de las esfinges que desconciertan con su mirada obiicua las grandes
angustias de la inteligencia de los mortales. Viendo inutiles sus maniobras, desvia los ojos, muerde
su freno terrestre babeando de rabia, y mira el horizonte que huye al aproximarnos. A mi vez, me
esfuerzo en recordarle su dorada juventud, que sélo pide entrar en los palacios de los placeres como
una reina, pero €l nota que mis palabras salen con dificultad de mi boca demacrada, y que los afios
de mi propia primavera han pasado, tristes y glaciales, como un suefio implacable que pasea, sobre
las mesas de los banquetes y sobre los lechos de satén, donde dormita la palida sacerdotisa del amor,
pagada con los reflejos del oro, las voluptuosidades amargas del desencanto, las arrugas pestilentes
de la vejez, las turbaciones de la soledad y las llamaradas del dolor. Viendo inutiles mis maniobras,
no me extrano de no poder hacerle feliz; el Todopoderoso se me aparece revestido de sus
instrumentos de tortura, con toda la aureola resplandeciente de su horror; desvio los ojos, y miro el
horizonte que huye al aproximarnos... Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa, como si
huyeran de la mirada humana... Mario es mas joven que yo; la humedad del tiempo y la espuma
salada que nos salpica, llevan el contacto del frio a sus labios. Le digo: «jTen cuidado!... jTen
cuidado!... Cierra tus labios, ;no ves las garras afiladas de la grieta que surca tu piel de dolorosas
heridas?» Mira con fijeza mi frente y me replica con los movimientos de su lengua: «Si, veo esas
garras verdes, pero no descompondré la situacion natural de mi boca para hacerlas huir. Mira si
miento. Puesto que parece es voluntad de la Providencia, quiero someterme a ella. Su voluntad
podria haber sido mejor». Y yo exclamé: «Admiro esa noble venganza». Quise arrancarme los
cabellos, pero me lo prohibié con una mirada severa, y le obedeci con respeto. Se hacia tarde, y el
aguila regresaba a su nido, excavado en las anfractuosidades de la roca. Me dijo: «Voy a prestarte mi
manto para preservarte del frio: yo no lo necesito». Le repliqué: «Desdichado de ti si haces lo que
dices. No quiero que otro sufra por mi, y sobre todo ti». No me respondi6é porque yo tenia razéon
pero me puse a consolarle a causa del acento demasiado imperioso de mis palabras... Nuestros
caballos galopaban a lo largo de la costa, como si huyeran de la mirada humana. Levanté la cabeza
como la proa de un barco levantada por una ola enorme, y le dije: «;Estas llorando? Te lo pregunto,
rey de las nieves y de las nieblas. No veo lagrimas en tu rostro, bello como la flor del cactus, y tus
parpados estan secos como el lecho del torrente, pero distingo en el fondo de tus ojos una tina llena
de sangre donde burbujea tu inocencia, mordida en el cuello por un escorpion gigante. Un fuerte
viento se arroja sobre el fuego que calienta la caldera y esparce las llamas oscuras hasta el exterior de
tu orbita sagrada. He aproximado mis cabellos a tu frente rosada y he sentido un olor a chamusquina,
porque se me quemaron. Cierra los ojos, pues de otro modo tu rostro, calcinado como la lava de un
volcan, caera hecho ceniza en el hueco de mis manos». Se volvio hacia mi, sin prestarle atencion a
las riendas que sostenia en su mano, y me contempld con tristeza, mientras lentamente abria y
cerraba sus parpados de lirio, igual que el flujo y el reflujo del mar. Quiso responder a mi audaz
pregunta, y he aqui como lo hizo: «No te preocupes por mi. Lo mismo que las brumas de los rios
escalan a lo largo de las laderas de la colina, y, una vez alcanzada la cima, se lanzan a la atmosfera



en forma de nubes, lo mismo tus inquietudes sobre mi han crecido insensiblemente, sin motivo
razonable, y forman por encima de tu imaginacion el cuerpo engafioso de un desolado espejismo. Te
aseguro que no hay fuego en mis ojos, aunque sienta la misma impresion que si mi craneo estuviera
metido dentro de un casco de carbon ardiendo. ;Cémo quieres que las carnes de mi inocencia
burbujeen en la tina si s6lo oigo unos gritos muy débiles y confusos que para mi no son més que los
gemidos del viento que pasa por encima de nuestras cabezas? Es imposible que un escorpién haya
fijado su residencia y sus agudas pinzas en el fondo de mi orbita destrozada; creo mas bien que son
vigorosas tenazas lo que pulverizan los nervios Opticos. Sin embargo, estoy de acuerdo contigo en
que la sangre que colma la tina ha sido extraida de mis venas por un verdugo invisible, mientras
dormia la ultima noche. Te he esperado mucho tiempo, hijo amado del océano, y mis brazos
entumecidos han entablado un vano combate con Aquel que se habia introducido en el vestibulo de
mi casa... Si siento que mi alma se halla asegurada con candado en el cerrojo de mi cuerpo, y no
puede desprenderse para huir lejos de las costas que azota el mar humano y asi dejar de ser testigo
del espectaculo de la livida jauria de las desgracias que persiguen sin tregua, a través de los
barrancos y precipicios de la inmensa desolacion, a las gamuzas humanas. Pero no me quejaré. He
recibido la vida como una herida y he prohibido al suicidio que cure la cicatriz. Quiero que el
Creador contemple, en cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo que le inflijo.
Nuestros corceles disminuyen la velocidad de sus pies de bronce; sus cuerpos tiemblan como el
cazador sorprendido por una manada de jabalies. No es necesario que se pongan a escuchar lo que
decimos. A fuerza de prestar atencion su inteligencia se desarrollaria y podria tal vez comprendernos.
jDesgraciados de ellos, pues sufririan mucho mas! Sélo tienes que pensar en los jabatos de la
humanidad: el grado de inteligencia que les separa de los demads seres de la creacion, jno parece que
se les ha otorgado al precio irremediable de incalculables sufrimientos? Imita mi ejemplo, y que tu
espuela de plata se hunda en los costados de tu corcel...» Nuestro caballos galopaban a lo largo de la
costa, como si huyeran de la mirada humana.

He ahi a la loca que pasa bailando, mientras recuerda vagamente algo. Los niflos la persiguen a
pedradas como si fuera un mirlo. Blande un baston y hace el simulacro de correr tras ellos, pero
continia su camino. Ha perdido un zapato en el recorrido, aunque no se da cuenta. Largas patas de
arafla corren por su nuca: no son otra cosa que sus cabellos. Su rostro no se parece ya a un rostro
humano y lanza carcajadas como la hiena. Deja escapar fragmentos de frases en las cuales aun
ordenadas, muy pocos entrarian una clara significacion. Su vestido, agujereado en mas de un sitio,
ejecuta bruscos movimientos en torno a sus piernas huesudas y llenas de barro. Marcha adelante,
como la hoja del alamo, llevada -ella, la juventud, sus ilusiones y su felicidad pasada que vuelve a
ver a través de las brumas de una inteligencia destruida- por el torbellino de sus facultades
inconscientes. Ha perdido su gracia y su belleza primitivas, su andar es innoble y su aliento huele a
aguardiente. Si los hombres fueran felices en esta tierra, habria que extrafiarse. La loca no hace
ningun reproche, es demasiado orgullosa para quejarse, y morira sin haber revelado su secreto a los
que se interesan por ella, aunque les ha prohibido para siempre que le dirijan la palabra. Los nifios la
persigue a pedradas como si fuera un mirlo. Ha dejado caer de su seno un rollo de papel. Un
desconocido lo recoge, se encierra en su casa toda la noche, y lee el manuscrito, que contiene lo que
sigue: «Después de muchos afios estériles, la Providencia me envidé una hija. Durante tres dias me
arrodillé en las iglesias y no cesé de dar las gracias al nombre de Aquel que al fin habia atendido mis
suplicas. Con mi propia leche alimenté a aquella que era mas que mi vida y que yo veia crecer
rapidamente, dotada de todas las cualidades del alma y del cuerpo. Ella me decia: "Quisiera tener
una hermanita para jugar con ella, pidele a Dios que me envie una, y para recompensarlo tej eré para
¢l una guirnalda de violetas, mentas y geranios". Por cada respuesta, yo la alcé hasta mi seno y la
besé con amor. Ella, que habia aprendido ya a interesarse por los animales, me preguntaba por qué la
golondrina se contenta s6lo con rozar con su ala las chozas de los hombres, sin atreverse a entrar.
Pero yo ponia un dedo en mi boca, como para decirle que guardara silencio sobre esa grave cuestion,
cuyos fundamentos no queria aun hacerle comprender, a fin de no herir con una impresion
desmedida su imaginacion infantil, y me apresuraba a desviar la conversacion sobre ese asunto,



penoso de tratar para todo ser perteneciente a la raza que ha desplegado una dominacion injusta
sobre los demas animales de la creacion. Cuando ella me hablaba de las tumbas del cementerio,
diciéndome que en esa atmosfera se respiraba los agradables perfumes de los cipreses y de las
simprevivas, me guardaba de contradecirla, pero le decia que era la ciudad de los pajaros, que alli
cantaban desde la aurora hasta el crepusculo, y que las tumbas eran sus nidos, donde descansaban de
noche con sus familias, levantando la lapida. Todos los bonitos vestidos que llevaba, los habia cosido
yo, asi como los encajes de mil arabescos que reservaba para el domingo. En invierno, tenia su sitio
fijo alrededor de la gran chimenea, pues se creia una persona seria, y en verano, la pradera reconocia
la suave presion de sus pasos, cuando se aventuraba, con su red de seda atada al extremo de un
junco, tras los colibries, plenos de independencia, y las mariposas, de sesgos molestos. ";Qué haces,
pequena vagabunda, cuando la sopa te espera, desde hace una hora, con la cuchara que se
impacienta?". Pero ella, saltando a mi cuello, exclamaba que no volveria a suceder mas. Al dia
siguiente se escapaba de nuevo a través de las margaritas y las resedas, entre los rayos del sol y el
vuelo atolondrado de los insectos efimeros; s6lo conocia la copa prismatica de la vida, pero no la
hiel; era feliz de ser mayor que el abejarruco; se burlaba de la curruca que no canta tan bien como el
ruisefior; le sacaba solapadamente la lengua al villano cuervo, que la miraba paternalmente; y era
graciosa como un gatito. Poco tiempo habria yo de gozar de su presencia; se aproximaba la hora en
que debia, de una manera inesperada, decir adios a los encantos de la vida, abandonando para
siempre la compaiia de las tortolas, de las gallinetas y de los verderones, el parloteo del tulipan y de
la anémona, los consejos de las hierbas del pantano, el espiritu incisivo de las ranas y el frescor de
los arroyos. Me contaron lo que habia sucedido, pues no estuve en el suceso que tuvo como
consecuencia la muerte de mi hija. Si lo hubiese estado habria defendido a aquel dngel a costa de mi
sangre... Maldoror pasaba con su alano, ve a una muchacha que duerme a la sombra de un platano, y
la confunde con una rosa. No podria decirse qué surgioé primero en su espiritu, si la vista de aquella
nifia o si la resolucion que tomo luego. Se desnuda rapidamente, como un hombre que sabe lo que va
a hacer. Desnudo como una piedra, se arroja sobre el cuerpo de la muchacha y le levanta el vestido
para cometer un atentado al pudor... ja la luz del sol! {No se anda por las ramas, vamos!... No
insistamos sobre esa accion impura. Con el espiritu descontento, se vuelve a vestir precipitadamente,
arroja una mirada de cautela sobre el camino polvoriento, por donde nadie pasa, y ordena al dogo
que estrangule con un movimiento de sus quijadas a la muchacha sangrante. Indica al perro de la
montafia el lugar por donde respira y grita la victima sufriente, y se aparta para no ser testigo de la
penetracion de los dientes puntiagudos en las venas rosadas. El cumplimiento de esa orden pudo
parecerle severo al dogo. Creyd que le pedian lo que ya habia hecho, y se limito, ese lobo de hocico
monstruoso, a violar a su vez la virginidad de la delicada nifa. Desde su vientre desgarrado, la
sangre corre de nuevo a lo largo de sus piernas, a través de la pradera. Sus lamentos se unen a los
aullidos del animal. La muchacha le presenta la cruz de oro que adorna su cuello, a fin de que se
aparte; ella no se habia atrevido a ponerlas ante los salvajes ojos de aquel que en primer lugar habia
tenido la intencién de aprovecharse de la debilidad de sus afios. Pero el perro no ignoraba que, si
desobedecia a su dueno, un cuchillo sacado de debajo de una manga le abriria repentinamente las
entrafias sin decir ni Pio. Maldoror (jcomo repugna pronunciar este nombre!) oia los dolores la
agonia y se asombraba de que la victima resistiera tanto y no estuviera muerta. Se aproxima al altar
de sacrificio y ve la conducta de su dogo que, entregado a sus bajos instintos, levantaba la cabeza por
encima de la muchacha, igual que naufrago eleva la suya por encima de las olas encolerizadas. Le da
un puntapié y le salta un ojo. El perro, lleno de ira, huye hacia el campo, arrastrando tras si durante
un espacio que siempre es demasiado largo, por corto que sea, el cuerpo de la muchacha suspendido,
que so6lo se desprende gracias a las sacudidas de la fuga, pero teme atacar a su duefio, que no volvera
a verle. Este saca de su bolsillo un cortaplumas americano, compuesto de diez o doce hojas que
sirven para distintos usos. Abre las patas angulosas de esa hidra de acero, y, armado de semejante
escalpelo, viendo que el césped no habia ain desapa recido bajo el color de tanta sangre
vertida, se dispone, sin palidecer, a registrar animosamente la vagina de la desgraciada nifa. Desde
ese orificio, ampliado, extrae sucesivamente los organos internos: los intestinos, los pulmones, el
higado, y, finalmente, el corazén mismo, son arrancados de sus ligamentos y llevados a la luz del dia



a través de la espantosa abertura. El sacrificador percibe que la muchacha, pollo vacia do, ha
muerto hace tiempo, cesa en la perseverancia creciente de sus estragos y deja al cadaver dormir a la
sombra del platano. El cortaplumas abandonado se encontr6 a unos pasos de distancia. Un pastor,
testigo del crimen cuyo autor no habia sido descubierto, lo relaté mucho tiempo después, cuando
estuvo seguro de que el criminal se encontraba a salvo tras la frontera y no tenia que temer la
evidente venganza proferida contra €I, en caso de revelarlo. Me compadeci del insensato que habia
cometido ese delito, que no habia previsto el legislador, y carecia de precedentes. Me compadeci
porque es probable que hubiera perdido la razén cuando manejé el puiial de hoja cuatro veces triple,
lacerando de arriba a abajo las paredes de las visceras. Me compadeci porque, si no estaba loco, su
conducta vergonzosa debia abrigar un odio muy grande contra sus semejantes, para ensafiarse de esa
manera con las carnes y las arterias de la nifia inofensiva que fue mi hija. Asisti al entierro de esos
escombros humanos con muda resignacion, y todos los dias voy a rezar ante la tumbay. Al terminar
esta lectura, el desconocido no puede conservar sus fuerzas y se desmaya. Recobra sus sentidos y
quema el manuscrito. Habia olvidado ese recuerdo de su juventud (la costumbre embota la
memoria), y, después de veinte afios de ausencia, regresaba a aquel pais fatal. jNo comprara dogos!...
iNo conversara con los pastores!... {No se dormira bajo la sombra de los platanos!... Los nifios la
persiguen a pedradas como si fuera un mirlo.

Tremdall ha estrechado por ultima vez la mano de aquel que se ausenta voluntariamente, siempre
huyendo hacia adelante, siempre con la imagen del hombre que le persigue. El judio errante piensa
que si el cetro de la tierra perteneciera a la raza de los cocodrilos no huiria de esa manera. Tremdall,
de pie en el valle, ha puesto una mano ante sus o0jos, para concentrar los rayos solares y hacer su
vista mas penetrante, mientras la otra palpa el seno del espacio, con el brazo horizontal e inmdvil.
Inclinado hacia adelante, estatua de la amistad, mira con ojos misteriosos como el mar como escalan
por la pendiente de la costa las polainas del viajero, que se ayuda de su férreo baston. Le parece que
le falta la tierra bajo los pies, y, aunque lo quisiera, no podria contener sus lagrimas y sus
sentimientos: «El se halla lejos, veo su silueta caminar por un estrecho sendero. {Adonde va con ese
paso tan lento? Ni ¢l mismo lo sabe... Sin embargo, estoy persuadido de que no suefio: ;qué se
acerca y va al encuentro de Maldoror? jQué grande es el dragon... mucho mas que un roble! Se diria
que sus alas blancuzcas, fijadas por fuertes ligaduras, tienen nervios de acero, por la soltura con que
hienden el aire. Su cuerpo comienza con un busto de tigre y termina con una larga cola de serpiente.
Yo no estaba habituado a ver esas cosas. ;Qué tiene en la frente? Veo escrito en ella en una lengua
simbolica, una palabra que no puedo descifrar. Con un ultimo aletazo, se traslada junto aquel cuyo
timbre de voz conozco. Le ha dicho: "Te esperaba, y ti también a mi. Ha llegado la hora, aqui estoy.
Lee en mi frente mi nombre escrito con signos jeroglificos". Pero €él, apenas ha visto llegar al
enemigo, se ha convertido en una inmensa aguila y se prepara para el combate haciendo chasquear
de contento su pico encorvado, queriendo decir con ello que ¢l solo se encarga de devorar la parte
posterior del dragon. Ahi estan, trazando circulos concéntricos que disminuyen cada vez mas,
espiando sus reciprocos medios, antes del combate, y hacen bien. El dragon me parece mas fuerte, y
me gustaria que consiguiera la victoria sobre el aguila. Voy a sentir grandes emociones con este
espectaculo en el que una parte de mi ser estd comprometida. Poderoso dragén, te animaré con mis
gritos si es necesario, pues es de interés que el aguila sea vencida. ;Qué esperan para atacarse?
Siento una angustia mortal. Veamos, dragon, comienza, ti el primero, el ataque. Acabas de darle un
golpe seco con tu garra: no esta demasiado mal. Te aseguro que el aguila lo habra sentido: el viento
se lleva la belleza de sus plumas manchadas de sangre. jAh!, el 4guila te arranca un ojo con su pico,
y tu, t no le arrancaste mas que piel; debiste poner cuidado en eso. Bravo, tdmate la revancha y
rémpele un ala; no hay nada que decir, tus dientes de tigre son muy buenos. jSi pudieras acercarte al
aguila, mientras da vueltas en el espacio, lanzado en picado sobre el campo! Observo que este aguila
te inspira precaucion, incluso cuando cae. Ya estd en tierra, no podra elevarse. El aspecto de todas
esas heridas abiertas me embriaga. Vuela a ras de tierra a su alrededor, y, con los golpes de tu cola
escamosa de serpiente, rematala, si puedes. Animo, hermoso dragén, hundele tus garras vigorosas, y
que la sangre se mezcle con la sangre para formar arroyos que no contengan agua. Es facil decirlo,



pero no hacerlo. El dguila acaba de preparar un nuevo plan estratégico de defensa, condicionado por
la suerte aciaga de esa lucha memorable; es prudente. Se ha sentado so6lidamente, en una posicion
inmutable, sobre el ala restante, sus dos muslos y su cola, que antes le servia de timon. Desafia
esfuerzos mas extraordinarios que los que hasta ahora se le han opuesto. Tan pronto gira con la
rapidez del tigre, sin dar muestras de cansancio, tan pronto se acuesta sobre el lomo, con sus dos
fuertes patas en el aire, y, con sangre fria, mira irébnicamente a su adversario. Sera preciso, a fin de
cuentas, que yo sepa quién serd el vencedor, pues el combate no puede eternizarse. jPienso en las
consecuencias del resultado! El aguila es terrible, y da enormes saltos que hacen temblar la tierra,
como si fuera a emprender su vuelo, aunque sabe que eso es imposible. El dragon no se fia, cree a
cada instante que el aguila le va a atacar por el lado en que le falta el ojo. {Qué desgraciado soy! Esto
es lo que me sucede. ;Como se ha dejado el dragén agarrar por el pecho? Es en vano que use la
fuerza y la astucia: veo que el aguila, pegada a €l con todos sus miembros, como una sanguijuela, a
pesar de las nuevas heridas que recibe, hunde cada vez mas su pico, hasta la raiz del cuello en el
vientre del dragon. No se le ve mas que el cuerpo. Parece estar comoda y no tiene prisa en salir.
Busca sin duda algo, mientras el dragén con cabeza de tigre lanza bramidos que despiertan los
bosques. Y he ahi al 4guila, que sale de esa caverna. jAguila, qué horrible eres! jEres mas roja que
un charco de sangre! Aunque tienes en tu pico un corazdén palpitante, estds tan cubierta de heridas
que apenas puedes sostenerte sobre tus patas emplumadas y sin abrir el pico te balanceas, al lado del
dragon que muere en medio de una horrorosa agonia. La victoria ha sido dificil, no importa, pero t
la has logrado: al menos hay que decir la verdad... De acuerdo con las normas de la razén, procede a
despojarte de la forma de aguila, mientras te alejas del cadaver del dragon. Asi pues, Maldoror,
ifuiste vencedor! Asi pues, Maldoror, jvenciste a la Esperanza! jDe ahora en adelante, la
desesperacion se nutrird de tu substancia mas pura! A pesar de que estoy, por asi decirlo, extenuado
por el sufrimiento, el altimo golpe que has dado al dragon no he dejado de sentirlo yo. jJuzga ta
mismo si sufro! Pero me das miedo. Mirad, mirad en la lejania a ese hombre que huye. Sobre é€l,
tierra excelente, la maldicion ha hecho brotar su espeso follaje: esta maldito y maldice. ;Adonde
llevas tus sandalias? ;Adonde vas, vacilante como un sondmbulo, por encima del tejado? jQué tu
perverso destino se cumpla! jAdiés Maldoror! jAdids, hasta la eternidad, donde no volveremos a
encontrarnos!».

Era un dia de primavera. Los pdjaros derramaban sus canticos en trinos, y los seres humanos,
entregados a sus diferentes deberes, se bafiaban en la santidad del cansancio. Todo trabajaba en su
destino: los arboles, los planetas, los escualos. jTodo, excepto el Creador! Estaba tendido en el
camino con los vestidos destrozados. Su labio inferior colgaba como una cuerda somnifera, sus
dientes no estaban lavados y el polvo se mezclaba con las ondas rubias de sus cabellos. Amodorrado
por un denso sopor, machacado por los guijarros, su cuerpo hacia inutiles esfuerzos para levantarse.
Sus fuerzas le habia abandonado, y yacia alli, débil como la lombriz de tierra, impasible como la
corteza. Oleadas de vino llenaban las huellas creadas por los sobresaltos nerviosos de sus hombros.
La brutalidad de jeta de cerdo lo cubria con sus alas protectoras y le arrojaba una mirada amorosa.
Sus piernas, con los musculos relajados, barrian el suelo, como dos mastiles ciegos. La sangre
manaba de sus narices: en su caida el rostro se habia golpeado contra un poste... jEstaba borracho!
i Horriblemente borracho! jBorracho como una chinche que ha chupado durante la noche tres toneles
de sangre! Llenaba el eco de palabras incoherentes, que me guardaré de repetir aqui; si no se respeta
al borracho supremo, yo debo respetar a los hombres. ;Sabiais que el Creador... se emborrachaba?
iPiedad para ese labio manchado en las copas de la orgia! El erizo que pasaba le hundid sus puas en
la espalda y dijo: «Eso para ti. El sol estd en la mitad de su carrera; trabaja, holgazéan, y no te comas
el pan de los demas. Espera un poco y me vas a ver, si llamo a la cacatia de pico ganchudo». El
picoverde y la lechuza que pasaban le hundieron el pico entero en el vientre y dijeron: «Eso para ti.
(Qué vienes a hacer a esta tierra? ;Es para ofrecer esta ligubre comedia a los animales? Ni el topo,
ni el castor, ni el flamenco te imitaran, te lo juro». El asno que pasaba le dio una cez en la sien y dijo:
«Eso para ti. {Qué te hice yo para me dieras unas orejas tan largas? Hasta el grillo me desprecia». El
sapo que pasaba le lanz6 un chorro de baba a la frente y dijo: «Eso para ti. Si no me hubieras hecho



el ojo tan grande, no te hubiera visto en el estado en que estas, y habria ocultado castamente la
belleza de tus miembros bajo una lluvia de rantinculos, de nomeolvides y de camelias, para que nadie
te viera». El ledn que pasaba inclin6 su real rostro y dijo: «Yo lo respeto, aunque su esplendor nos
parezca por el momento eclipsado. Vosotros, que pasais por orgullosos y no sois mas que cobardes,
puesto que lo habéis atacado mientras dormia, ;jos alegraria si puestos en su lugar tuviérais que
soportar, por parte de los que pasan, las injurias que no le habéis ahorrado?». EI hombre que pasaba
se detuvo ante el Creador desconocido, y, con los aplausos de la ladilla y de la vibora, jdefecod
durante tres dias sobre su rostro augusto! j Desgraciado sea el hombre a causa de esta injuria, pues
no ha respetado al enemigo caido en la mezcla de barro, sangre y vino, indefenso y casi inanimado!...
Entonces, el Dios soberano, despertado al fin por todos estos mezquinos insultos, se levanté como
pudo; tambaledndose, fue a sentarse en una piedra, con los brazos colgando como los dos testiculos
de un tuberculoso, y lanz6 una mirada vidriosa, apagada, sobre toda la naturaleza, que le pertenecia.
Oh humanos, sois nifios terribles, pero os lo suplico, perdonemos a esta gran existencia que ain no
ha terminado de incubar el licor inmundo, y no habiendo conservado suficiente fuerza para
mantenerse erguido, ha vuelto a caer pesadamente sobre esta roca en la que estd sentado, como un
viajero Prestad atencion a ese mendigo que pasa: ha visto que el faquir extendia un brazo
hambriento, y, sin saber a quien daba limosna, ha dejado un trozo de pan en esa mano que implora
misericordia. El Creador le ha expresado su agradecimiento con un movimiento de cabeza. jOh,
nunca sabréis qué dificil es sostener constantemente las riendas del universo! A veces la sangre se
sube a la cabeza cuando uno se dedica a sacar de la nada un ultimo cometa con una nueva raza de
almas. La inteligencia, demasiado removida de arriba abajo, se retira como un vencido, y puede caer,
una vez en la vida, en los delirios de que habéis sido testigos.

Un farol rojo, bandera del vicio, suspendido del extremo de un liston, balanceaba su armadura,
azotada por todos los vientos, sobre una puerta maciza y carcomida. Un corredor sucio, que olia a
nalga humana, daba sobre un patio, donde algunos gallos y gallinas, mas flacos que sus propias alas,
buscaban su comida. Sobre el muro que servia de cerco al patio, en el lado oeste, se habia practicado
pacientemente diversas aberturas, cerradas por ventanillas enrejadas. El musgo recubria ese cuerpo
de edificio que, sin duda, habia sido un convento y servia en la hora actual, con el resto del caseron,
como vivienda de todas esas mujeres que muestran dia a dia, a los que entran, el interior de su
vagina, a cambio de un poco de dinero. Yo estaba sobre un puente cuyos pilares se hundian en el
agua fangosa de un foso circular. Desde su superficie elevada, contemplaba aquella construccion
agobiada por la vejez en medio del campo y los mas pequenos detalles de su arquitectura interior. A
veces, la reja de la ventanilla se alzaba rechinando, como por el impulso ascendente de una mano
que violentaba la naturaleza del hierro: un hombre asomaba la cabeza por la abertura despejada a
medias, sacaba sus hombros, sobre los que caia el yeso desconchado, y, tras esa extraccion, hacia
salir su cuerpo cubierto de telarafias. Poniendo sus manos como una corona sobre las inmundicias de
toda clase que comprimian el suelo con su peso, mientras tenia ain una pierna enganchada en los
hierros retorcidos de la reja, recobraba su posicion natural e iba a mojar sus manos en un balde rojo,
cuya agua jabonosa habia visto levantarse y caer a generaciones enteras, para alejarse después lo mas
aprisa posible de esas callejuelas de suburbio e ir a respirar el aire puro en el centro de la ciudad.
Cuando el cliente habia salido, una mujer completamente desnuda salia a su vez de la misma manera
y se dirigia hacia el mismo balde. Entonces, los gallos y gallinas acudian a bandadas desde diversos
puntos del patio, atraidos por el olor seminal, la tiraban al suelo, a pesar de sus vigorosos esfuerzos,
pisoteaban la superficie de su cuerpo como un estercolero, y despedazaban a picotazos, hasta hacer
brotar sangre, los labios flaccidos de su hinchada vagina. Las gallinas y los gallos, con el buche
saciado, volvian a escarbar en la hierba del patio; la mujer, ya limpia, se levantaba, temblorosa,
cubierta de heridas, como el que se despierta de una pesadilla. Dejaba caer el estropajo que habia
llevado para enjuagar sus piernas, y no teniendo ya necesidad del balde comun, se volvia a su
guardia de la misma manera que habia salido, a la espera de otro cliente. jAnte ese espectaculo yo
también quise penetrar en la casa! Iba a descender del puente cuando vi en la cornisa de un pilar esta
inscripcion en caracteres hebreos: «T1, que pasas por este puente, no vayas a ese lugar. El crimen y



el vicio tienen en ¢l su morada. Un dia en vano esperaron sus amigos a un muchacho que habia
franqueado la puerta fatal». La curiosidad se impuso sobre el temor, y al cabo de unos instantes
llegué ante la ventanilla cuya reja poseia unos solidos barrotes que se entrecruzaban estrechamente.
Quise mirar al interior a través de este espeso tamiz. Al principio no pude ver nada, pero no tardé en
distinguir los objetos que habia en la habitacién oscura, gracias a los rayos del sol que aminoraba su
luz, pues pronto iba a desaparecer por el horizonte. La primera y tnica cosa que atrajo mi vista fue
un baston rubio, compuesto de cuernos que penetraban unos en otros. jEse baston se movia! jAndaba
por la habitacion! Sus sacudidas eran tan fuertes que el piso temblaba, y con sus dos extremos
producia enormes boquetes en la pared, a semejanza de un ariete que se lanza contra la puerta de una
ciudad sitiada. Sus esfuerzos eran inttiles, los muros estaba construidos con piedra tallada, y, cuando
chocaba con la pared, lo veia encorvarse como una lamina de acero y rebotar como una pelota. jEse
baston no era por lo tanto de madera! Noté a continuacion que se enrollaba y se desenrollaba con
facilidad, lo mismo que una anguila. Aunque tenia la altura de un hombre no se mantenia erguido. A
veces lo intentaba y mostraba uno de sus extremos delante de la reja de la ventanilla. Daba
imperiosos saltos y volvia a caer en tierra sin que pudiera vencer el obstdculo. Me puse a mirarlo
cada vez con mayor atencidon y vi que era j un cabello! Tras una gran lucha con la materia que lo
rodeaba como una carcel, fue a apoyarse en la cama que habia en la habitacién, con la raiz
descansando sobre una alfombra y la punta adosada a la cabecera. Después de algunos instantes de
silencio, durante los cuales oi unos sollozos entrecortados, alz6 la voz y dijo asi: «Mi duefio me ha
olvidado en esta habitacién y no viene a buscarme. Se levantd de esta cama en la que estoy apoyado,
se peind la perfumada cabellera y no se acordé mas de que yo habia caido al suelo. Sin embargo, si
me hubiera recogido, yo no habria encontrado extrafio ese sencillo acto de justicia. Me abandon6 en
esta habitacion emparedada, después de haberse envuelto en los brazos de una mujer. ;Y qué mujer!
Las sabanas estan todavia himedas de su célido contacto y conservan en su desorden la huella de
una noche de amor...» ;Y yo me preguntaba quién podria ser su duefio! Y mis ojos se pegaban a la
reja cada vez con mas energial... «Mientras la naturaleza entera dormitaba en su castidad, €l se
acopld con una mujer degradada, entre abrazos lascivos e impuros. Se rebajo hasta dejar que
aproximara a su augusta faz unas mejillas marchitas despreciables por su habitual impudicia. El no
se avergonzaba, pero yo me avergonzaba por ¢él. Es cierto que se sentia feliz por dormir con
semejante esposa de una noche. La mujer extrafiada del aspecto majestuoso del huésped, parecia
sentir voluptuosidades incomparables y le besaba en el cuello con frenesi». | Y yo me preguntaba
quién podia ser su duefio! ;Y mis ojos se pegaban a la reja cada vez con mas energia!... «Yo, durante
ese tiempo, sentia que unas pustulas venenosas, cuyo nimero crecia en razon de su insoélito ardor por
los goces de la carne, rodeaban mi raiz con su hiel mortal y absorbian con sus ventosas la sustancia
generatriz de mi vida. Mientras mas se olvidaban ellos entre sus insensatos movimientos, mas sentia
yo decaer mis fuerzas. En el momento en que los deseos corporales alcanzaron el paroxismo del
furor, me di cuenta de que mi raiz se retorcia sobre si misma, como un soldado herido por una bala.
Habiéndose apagado en mi la antorcha de la vida, me desprendi de su cabeza ilustre como una rama
seca y cai al suelo sin rabia, sin fuerza, sin vitalidad, pero con una profunda piedad por aquel a quien
pertenecia y con un eterno dolor por su voluntario extravio...» | Y yo preguntaba quién podia ser su
dueno! ;Y mis ojos se pegaban a la reja cada vez con mas energia... «jSi al menos hubiera rodeado
con su alma el seno inocente de una virgen! Ella hubiera sido mas digna de €l, y la degradacion
habria sido menos grande. jSus labios besan esa frente cubierta de barro, que los hombres han
pisoteado con su tacén lleno de polvo!... jAspira con su desvergonzada nariz las emanaciones de esas
dos axilas humedas!... Vi contraerse de vergiienza la piel de esas ultimas, mientras, por su lado, la
nariz se negaba a esa aspiracion infame. Pero ni €l ni ella prestaban la menor atencion a las
advertencias solemnes de las axilas, a la repulsa ligubre y palida de la nariz. Ella levantaba cada vez
mas los brazos, y ¢l, con mayor empuje, hundia su rostro en sus oquedades. Estaba obligado a ser
complice de esa profanacion. Estaba obligado a ser espectador de ese contorneo inaudito, a asitir a la
forzada alianza de esos dos seres cuyas distintas naturalezas estaban separadas por un abismo
inconmensurable...» | Y yo me preguntaba quién podia ser su duefio! | Y mis ojos se pegaban a la reja
cada vez con mas energia!... «Cuando se saci6 de aspirar a esa mujer, quiso arrancarle los musculos



uno a uno, pero como era una mujer, la perdond, y prefirié hacer sufrir a un ser de su mismo sexo.
Llamo, en la celda vecina, a un muchacho que habia llegado a aquella casa para pasar algunos
momentos de indiferencia con una de aquellas mujeres y le ordend que viniera a colocarse a un paso
de sus ojos. Hacia mucho tiempo que yo yacia en el suelo. Al no tener fuerzas para incorporarme
sobre mi raiz abrasadora, no pude ver lo que hicieron. S6lo sé que apenas el muchacho estuvo al
alcance de su mano, unos jirones de carne cayeron a los pies del lecho y vinieron a colocarse a mi
lado. Me contaron en voz baja que las garras de mi duefio los habia arrancado de los hombros del
adolescente. Este, al cabo de algunas horas, durante las cuales habia luchado contra una fuerza muy
superior, se levantd del lecho y se retir6 majestuosamente. Estaba literalmente desollado de los pies a
la cabeza y arrastraba por las losas de la habitacion su piel desprendida. Se decia que su caracter
estaba lleno de bondad, que le gustaba creer que sus semejantes eran tamh6n buenos, y que por eso
habia accedido al deseo del distinguido extranjero que lo habia llamado a su lado, pero que nunca,
nunca hubiera esperado ser torturado por un verdugo. Por un verdugo semejante, afiadié después de
una pausa. Por ultimo, se dirigio hacia la ventanilla, que se hundié con piedad hasta el nivel del
suelo, en presencia de ese cuerpo desprovisto de epidermis. Sin abandonar su piel, que todavia podia
servirle, tal vez como manto, intentd desaparecer de ese sitio peligroso, y, una vez lejos de la
habitacion, yo no pude ver ya si habia tenido fuerzas para llegar a la puerta de salida. jOh, con
cuanto respeto se apartaban los gallos y gallinas, a pesar de su hambre, de ese largo rastro de sangre
que empapaba la tierra!» ; Y yo me preguntaba quién podia ser su duefo! Y mis o0jos se pegaban a la
reja cada vez con mas energial... «Entonces, aquel que hubiera debido pensar mas en su dignidad y
en su justicia, se incorpord penosamente sobre su codo cansado. | Soélo, sombrio, asqueado y
horrible!... Se visti6 lentamente. Las monjas, sepultadas desde hacia siglos en las catacumbas del
convento, después de haber sido despertadas de sobresalto por los ruidos de aquella horrible noche,
que chocaban entre si en una celda situada encima de las criptas, se cogieron de la mano para formar
un corro funebre alrededor de ¢él. Mientras ¢l buscaba los escombros de su antiguo esplendor, y se
lavaba las manos con gargajos, secandoselas a continuacion en sus cabellos (es mejor lavarlas con
gargajos que no lavarlas con nada, después de pasar toda una noche entre el vicio y el crimen), las
monjas entonaron las plegarias de lamento por los muertos cuando alguien es bajado a la tumba. En
efecto, el muchacho no debia sobrevivir a ese suplicio ejecutado sobre €l por una mano divina, y su
agonia termind durante el canto de las monjas...» Me acordé de la inscripcion del pilar, y comprendi
lo que habia sucedido con el puber sofiador que todavia esperaban sus amigos todos los dias desde el
momento de su desaparicion... | Y yo me preguntaba quién podia ser su duefio! Y mis ojos se
pegaban a la reja cada vez con mas energial... «Los muros se separaron para dejarlo pasar; las
monjas, viéndole emprender el vuelo por los aires con alas que hasta entonces habia ocultado entre
sus ropas esmeralda, volvieron a introducirse en silencio bajo la lapida de la tumba. El partio hacia
su celestial morada, dejdandome aqui, lo que no es justo. Los demas cabellos contintan en su cabeza,
y yo yazgo en esta habitacion lugubre, sobre el suelo cubierto de sangre coagulada y jirones de carne
seca; esta habitacion ha quedado condenada desde que €l penetrd en ella; nadie entra ya, y por lo
tanto yo sigo aqui encerrado. jTodo se acabd! Ya no volveré a ver las legiones de dngeles marchar
formando densas falanges, ni a los astros pasearse por los jardines de la armonia. Bien, sea... sabré
soportar mi desgracia con resignacion. Pero no dejaré de decir a los hombres lo que ha sucedido en
esta celda. Le daré permiso para rechazar su dignidad, como un vestido inttil, puesto que tienen el
ejemplo de mi duefio; le aconsejaré que chupen la verga del crimen, puesto que otro ya lo ha
hecho...» El cabello se calld... | Y yo me preguntaba quién podia ser su duefio! ;Y mis ojos se
pegaban a la reja cada vez con mas energial... Muy pronto estall6 el trueno y un destello fosforico
penetrd en la habitacion. Retrocedi, a pesar mio, por no sé qué instinto de advertencia, y, aunque
estaba alejado de la ventanilla, percibi otra voz, pero lenta y baja por temor de que se le oyera: «jNo
des esos saltos! jCallate... callate... si alguien te oyera! Te volveré a colocar entre mis otros cabellos,
pero deja primero que el sol se duerma en el horizonte, a fin de que la noche encubra tus pasos... no
te he olvidado, pero te hubieran visto salir, y yo me hubiera visto comprometido. jOh, si supieras
como he sufrido desde aquel momento! De regreso al cielo, mis arcangeles me rodearon con
curiosidad; no quisieron preguntarme el motivo de mi ausencia. Ellos, que no se habian atrevido



nunca a levantar la vista sobre mi, esforzdndose por descifrar el enigma, echaban miradas
estupefactas a mi rostro abatido, aunque no percibian el fondo del misterio, y se comunicaban en voz
baja pensamientos que dudaban de algun cambio desacostumbrado en mi. Derramaban silenciosas
lagrimas; vagamente sentian que yo no era ya el mismo, que me habia vuelto inferior a mi identidad.
Hubiesen querido conocer qué funesta resolucion me habia hecho franquear las fronteras del cielo,
para luego bajar a la tierra y gozar de las voluptuosidades efimeras que ellos mismos despreciaban
profundamente. Notaron en mi frente una gota de esperma, una gota de sangre. j La primera habia
saltado desde las nalgas de la cortesana! jLa segunda habia saltado desde las venas de los martires!
i Odiosos estigmas! ; Rosetones inquebrantables! Mis angeles encontraron, colgados en los
matorrales del espacio, los restos resplandecientes de mi tinica de opalo que flotaban sobre los
pueblos aténicos. No pudieron reconstruirla, y mi cuerpo permanece desnudo ante su inocencia,
memorable castigo por la virtud abandonada. Mira los surcos que se han trazado un lecho en mis
descoloridas mejillas: son la gota de esperma y la gota de sangre que se filtran lentamente a lo largo
de mis secas arrugas. Llegadas al labio superior, hacen un esfuerzo inmenso y penetran en el
santuario de mi boca, atraidas como por un iman, por las fauces irresistibles. Me ahogan esas dos
gotas implacables. Yo, hasta ahora, me habia creido el Todopoderoso, pero no, tengo que bajar la
cabeza ante el remordimiento que me grita: jS6lo eres un miserable! jNo des esos saltos! jCéllate,
callate... si alguien te oyera! Te volveré a colocar entre mis otros cabellos, pero deja primero que el
sol se duerma en el horizonte, a fin de que la noche encubra tus pasos... Vi a Satan, el gran enemigo,
recomponer el enredo 6seo del esqueleto, por encima de su letargo de larva, y de pie, triunfante,
sublime, arengar a sus tropas reunidas, y, como me merezco, hacer que se burlaran de mi. Dijo que
se asombraba mucho de que su orgulloso rival, sorprendido en flagrante delito por el éxito, al fin
realizado, de un espionaje perpetuo, hubiera podido rebajarse hasta el punto de besar el vestido de la
corrupcion humana, tras un largo viaje a través de los arrecifes del éter, y hacer peligrar entre
sufrimientos a un miembro de la humanidad. Dijo que ese muchacho, triturado en el engranaje de
mis refinados suplicios, acaso hubiera llegado a ser una inteligencia genial y consolar asi a los
hombres en esta tierra por medio de admirable canticos de poesia y de &nimo contra los golpes del
infortunio. Dijo que las monjas del convento-lupanar no pueden recobrar el suefio, vagan por el
patio, gesticulando como autématas, aplastando con el pie los ranunculos y las lilas, se han vuelto
locas de indignacion, pero no lo bastante como para no recordar la causa que engendra esa
enfermedad de su cerebro... (Vedlas ahi avanzar revestidas de un blanco sudario, sin hablar, cogidas
de la mano. Sus cabellos caen en desorden sobre los hombros desnudos, y llevan un ramillete de
flores negras inclinado sobre el seno. Monjas, volved a vuestras criptas, aun no ha llegado del todo la
noche, solo es el crepusculo de la tarde... Oh cabello, lo ves ti mismo, desde todos lados me asalta
el desatado sentimiento de mi depravacion!) Dijo que el Creador, que se vanagloriaba de ser la
Providencia de todo lo que existe, se ha conducido con mucha ligereza, por no decir otra cosa, al
ofrecer un espectaculo semejante a los mundos estelares, y afirmo claramente su deseo de ir a relatar
a los planetas orbiculares como mantengo, con mi propio ejemplo, la virtud y la bondad en la
vastedad de mis reinos. Dijo que la gran estima que sentia por un enemigo tan noble, se habia
desvanecido de su imaginacion, y que preferia llevar la mano al seno de una muchacha, aunque éste
fuera un acto de execrable maldad, antes que esculpir sobre mi rostro, recubierto de tres capas de
sangre y esperma mezclados, a fin de no ensuciar su baboso gargajo. Dijo que se consideraba, con
justo titulo, superior a mi, no por el vicio, sino por la virtud y el pudor; no por el crimen, sino por la
justicia. Dijo que habria que arrastrarme por el lodo, a causa de mis innumerables faltas; hacerme
quemar a fuego lento en un brasero encendido, para arrojarme luego al mar, siempre que el mar
quisiera recibirme. Que, puesto que me vanagloriaba de ser justo, yo, que lo habia condenado a las
penas eternas por una ligera rebeldia que no habia tenido consecuencias graves, debia dictar una
justicia severa contra mi mismo, y juzgar imparcialmente mi conciencia cargada de iniquidades...
iNo des esos saltos! jCallate... callate... si alguien te oyera! Te volveré a colocar entre mis otros
cabellos, pero deja primero que el sol se duerma en el horizonte, a fin de que la noche encubra tus
pasos...» Se detuvo un instante, y aunque no lo viese, comprendi, por esa parada necesaria, que una
oleada de emocidn levantaba su pecho igual que un ciclon giratorio levanta a una familia de ballenas.



i Pecho divino un dia manchado por el amargo contacto de las tetas de una mujer imptdica! jAlma
regia entregada en un momento de olvido al cangrejo del libertinaje, al pulpo de la debilidad de
caracter, al tiburdn de la abyeccion individual, a la boa de la inmoralidad, y al caracol monstruoso de
la idiotez! El cabello y su duefio se abrazaron estrechamente como dos amigos que se vuelven a ver
después de una larga ausencia. El Creador prosiguid, como un acusado que reaparece ante su propio
tribunal: «Y los hombres, jqué pensaran de mi, ellos que tenian una opinidon tan elevada, cuando
lleguen a saber los yerros de mi conducta, la marcha vacilante de mi sandalia por los laberintos
fangosos de la materia, y la direcciéon de mi ruta tenebrosa a través de las aguas estancadas y de los
himedos juncos de la charca donde, envuelto en niebla, azulea y ruge el crimen de pata sombrial...
Comprendo que es preciso que en el futuro trabaje mucho en mi rehabilitacion, a fin de reconquistar
su estima. Soy el Gran Todo, y sin embargo, por un lado, permanezco inferior a los hombres que he
creado con un poco de arena! Cuéntale una mentira audaz y diles que nunca he salido del cielo,
donde estoy constantemente encerrado con las preocupaciones del trono, entre los marmoles, las
estatuas y los mosaicos de mi palacio. Me presenté ante los hijos celestiales de la humanidad y les
dije: 'Arrojad el mal de vuestras chozas y dejad que entre en vuestro hogar el manto del bien. Aquel
que lleve la mano sobre uno de sus semejantes, haciéndole en el seno una herida mortal con el hierro
homicida, que no espere 16s efectos de mi misericordia y que tema los balances de la justicia. Ird a
ocultar su tristeza en los bosques, pero el murmullo de las hojas a través de los calveros cantara en
sus oidos la balada del remordimiento, y huira de esos parajes pinchado en la cadera por la zarza, el
espino y el cardo azul, entorpecidos sus rapidos pasos por la flexibilidad de las lianas y las
mordeduras de los escorpiones. Se dirigira hacia los guijarros de la playa, pero la marea ascendente,
con sus salpicaduras y su aproximacion peligrosa, le contard que no ignora su pasado y se precipitara
en su ciega carrera hacia la cima del acantilado, mientras los vientos estridentes del equinoccio, al
penetrar en las grutas naturales del golfo y en las canteras excavadas en la muralla de las rocas
resonantes, mugirdn como las inmensas manadas de bufalos en las pampas. Los faros de la costa lo
perseguiran con sus destellos sarcésticos hasta los limites del septentrion y los fuegos fatuos de las
marismas, simples vapores en combustion, con sus danzas fantasticas, haran estremecer los pelos de
sus poros y verdecer el iris de sus ojos. Que el pudor asiente en vuestras cabafias y esté seguro a la
sombra de vuestros campos. De esa manera vuestros hijos serdn hermosos y se inclinaran ante sus
padres con reconocimiento; si no, enfermizos y encogidos como el pergamino de las bibliotecas,
avanzaran a grandes pasos, conducidos por la rebeldia, contra el dia de su nacimiento y el clitoris de
su madre impura'. ;Cémo los hombres van a obedecer a esas leyes severas, si es el legislador mismo
cl primero que se niega a cedirse a ellas?... |Y mi vergiienza es inmensa como la eternidad!» Ofi al
cabello que le perdonaba humildemente su secuestro, puesto que su duefio habia procedido con
prudencia y no con ligereza, y el ultimo pélido rayo de sol que iluminaba mis parpados se retir6 de
los barrancos de la montafia. Vuelto hacia €I, le vi plegarse como un sudario... {No des esos saltos!
jCallate... callate... si alguien te oyera! Te volveré a colocar entre mis otros cabellos. Y ahora que el
sol ya se ha ocultado en el horizonte, viejo cinico y cabello afable, arrastraos los dos muy lejos del
lupanar, mientras la noche, extendiendo su sombra sobre el convento, encubre el alargamiento de
vuestros pasos furtivos por la llanura... Entonces, el piojo, saliendo suibitamente de detrds de un
promontorio, me dijo, erizando sus garras: «;Qué piensas tu de esto?» Pero yo no quise responderle.
Me alejé de alli y llegué al puente. Borré la inscripcion que habia y la reemplacé por esta: «Doloroso
es guardar, como un pufial, un secreto en el corazon, pero juro no revelar jamas aquello de lo que fui
testigo cuando penetré por primera vez en ese temible torredon». Arrojé por encima del barandal el
cortaplumas que me habia servido para grabar las letras, y, haciendo algunas rapidas reflexiones
sobre el caracter del Creador que chocheaba, el cual, jay!, debia atin durante mucho tiempo hacer
sufrir a la humanidad (la eternidad es larga), sea por las crueldades ejercidas, sea por el espectaculo
innoble de los chancros que ocasiona un gran vicio, cerré los 0jos, como un hombre ebrio, ante el
pensamiento de tener a semejante ser por enemigo, y proseguir con tristeza mi camino, a través del
dedalo de calles.



CANTO CUARTO

Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a comenzar el cuarto canto. Cuando el pie resbala
sobre una rana, se tiene una sensacion de repugnancia, pero cuando se roza apenas el cuerpo humano
con la mano, la piel de los dedos se agrieta, como las escamas de un bloque de mica que se rompe a
martillazos; y lo mismo que el corazén de un tiburdn que ha muerto hace una hora palpita todavia
con tenaz vitalidad sobre el puente, lo mismo nuestras entrafas se agitan en su totalidad mucho
tiempo después del contacto. jTanto horror le inspira el hombre a sus propios semejantes! Puede ser
que al decir esto me equivoque, pero puede ser también que diga la verdad. Conozco, concibo una
enfermedad mas terrible que los ojos hinchados por largas meditaciones sobre el extrafio caracter del
hombre, pero aunque la busco todavia... jno he podido encontrarla! No me creo menos inteligente
que otros, y sin embargo, ;/quién se atreveria a afirmar que he acertado en mis investigaciones? jQué
mentira sal-dna de su boca! El antiguo templo de Denderah est4 situado a hora y media de la orilla
izquierda del Nilo. Hoy innumerables talanges de avispas se han apropiado de las atarjeas y de las
cornisas. Revolotean alrededor de las columnas como densas ondas de una negra cabellera. Unicos
habitantes del frio portico, vigilan la entrada de los vestibulos, tal un derecho hereditario. Comparo
el bordoneo de sus alas metalicas con el choque incesante de los témpanos que se precipitan unos
contra otros durante el deshielo de los mares polares.

Pero si considero la conducta de aquel a quien la providencia concedio el trono en esta tierra, j las
tres aletas de mi dolor hacen oir un murmullo mas intenso! Cuando durante la noche un cometa
aparece subitamente en una region del cielo, después de ochenta afios de ausencia, muestra a los
habitantes terrestres y a los grillos su cola brillante y vaporosa. Sin duda no tiene conciencia de ese
largo viaje; no sucede lo mismo conmigo: acodado en la cabecera de mi cama, mientras los
denticulos de un horizonte arido y lugubre se elevan con vigor sobre el fondo de mi alma, me
abstraigo en suefios de compasion y me avergiienzo por el hombre. Partido en dos por el cierzo, el
marinero, después de haber hecho su guardia nocturna, se apresura a regresar a su hamaca: ;jpor qué
no se me ha ofrecido a mi este consuelo? La idea de que he caido voluntariamente tan bajo como mis
semejantes, y de que tengo menos derecho que cualquier otro a lamentarse sobre la suerte que nos
mantiene encadenados a la corteza endurecida de un planeta, y sobre la esencia de nuestra alma
perversa, me penetra como un clavo de herradura. Se ha visto que explosiones de grisu han
aniquilado familias enteras, pero so6lo conocieron una corta agonia, porque la muerte es casi subita,
en medio de los escombros y de los gases deletéreos: yo... j existo siempre como el basalto! Tanto al
comienzo como a la mitad de la vida los dngeles se parecen a si mismos; yo, en cambio, hace mucho
tiempo que no me parezco! El hombre y yo, emparedados en los limites de nuestra inteligencia,
como a menudo un lago en un cinturén de islas de coral, en lugar de unir nuestras fuerzas respectivas
para defendernos del azar y del infortunio, nos separamos con el estremecimiento del odio, tomando
dos caminos opuestos, como si nos hubiéramos reciprocamente herido con la punta de una daga. Se
diria que uno comprende el desprecio que le inspira el otro; empujados por el movil de una relativa
dignidad, nos apresuramos a no inducir a error a nuestro adversario; cada uno permanece en su sitio
y no ignora que la paz proclamada serd imposible conservar. Bien, jsea!, que mi guerra contra el
hombre se eternice, ya que cada uno reconoce en el otro su propia degradacion... ya que los dos
somos enemigos mortales. Y lo mismo si alcanzo una victoria desastrosa como si sucumbo, el
combate sera hermoso: yo solo contra la humanidad. No me serviré de armas construidas con madera
o hierro; rechazaré con el pie las capas de minerales extraidas de la tierra: la sonoridad poderosa y
serafica del arpa se convertira bajo mis dedos en un talisman terrible. En mas de una emboscada, el
hombre, ese mono sublime, ha atravesado ya mi pecho con su lanza de pérfido, pero un soldado no
muestra sus heridas, por muy gloriosas que sean. Esta guerra terrible arrojara el dolor sobre las dos
partes: dos amigos que intentan obstinadamente destruirse, jqué drama!

Dos pilares, que no era dificil y ain menos imposible tomar por baobabs, se distinguian en el valle,
algo mayores que dos alfileres. En efecto, eran dos torres enormes. Y aunque dos baobabs, al primer
golpe de vista, no se parecen a dos alfileres, ni incluso a dos torres, Sin embargo, empleando con



habilidad los hilos de la prudencia, se puede afirmar, sin temor a equivocarse (pues si esta afirmacion
estuviera acompaiiada de una minima parcela de temor, ya no seria una afirmacion; aunque un
mismo nombre exprese esos dos fendmenos del alma que presentan caracteres bastante nitidos para
que se les pueda confundir ligeramente), que un baobab no difiere tanto de un pilar como para que la
comparacion sea inconcebible entre esas formas arquitecturales... o geométricas... 0 una y otra... o ni
una ni otra... o mas bien formas elevadas y masivas. Acabo de encontrar, no tengo la pretension de
decir lo contrario, los epitetos propios para los sustantivos pilar y baobab: entiéndase bien que es con
una alegria mezclada de orgullo como hago la observacion a aquellos que, después de haber abierto
sus parpados, han tomado la muy loable resolucion de recorrer estas paginas, mientras la vela arde, si
es de noche, o mientras brilla el sol, si es de dia. Y atin mas, incluso cuando una potencia superior
nos ordenara, en los términos mds claramente precisos, arrojar a los abismos del caos, la juiciosa
comparacion que cada uno ciertamente ha podido saborear con impunidad, incluso entonces, y sobre
todo entonces, no hay que perder de vista este axioma principal, los habitos adquiridos por los afios,
los libros, el contacto con sus semejantes y el caracter inherente a cada uno que se desarrolla en una
rapida florescencia, impondria al espiritu humano el irreparable estigma de la recidiva en el empleo
criminal (criminal, colocindose momentaneamente y espontineamente en el punto de vista de la
potencia superior) de una figura retorica que muchos desprecian pero que otros muchos alaban. Si el
lector encuentra esta frase demasiado larga, que acepte mis excusas, pero que no espere bajezas por
mi parte. Puedo confesar mis faltas, pero no las agravaré con mi cobardia. Mis razonamientos chocan
a veces contra los cascabeles de la locura y la apariencia seria de lo que en resumen sélo es grotesco
(aunque, segun ciertos filosofos, sea muy dificil distinguir al bufén del melancoélico, ya que la vida
misma es un drama cémico o una comedia dramatica); sin embargo, a todo el mundo le estd
permitido matar moscas, e incluso rinocerontes, a fin de descansar de vez en cuando de un trabajo
demasiado escabroso. Para matar moscas, he aqui la manera mas expeditiva, aunque no sea la mejor:
se les aplasta entre los dos primeros dedos de la mano. La mayor parte de los escritores que han
tratado este asunto a fondo, han calculado, con mucha verosimilitud, que es preferible, en muchos
casos, cortarle la cabeza. Si alguien me reprocha el hablar de alfileres como de un asunto
radicalmente frivolo, que observe, sin prejuicios, que los mas grandes efectos han sido a menudo
producidos por las causas mas pequenas. Y para no alejarme demasiado del marco de esta hoja de
papel, ;no se ve que el laborioso fragmento de literatura que estoy por componer, desde el comienzo
de esta estrofa, seria acaso menos gustado si tomara su punto de apoyo en una cuestion espinosa de
quimica o de patologia interna? Por lo demads, todos los gustos estan en la naturaleza, y, cuando al
principio comparé los pilares a los alfileres con tanta precision (la verdad, no crei que llegaria un dia
en que se me reprochara), me basé en las leyes de la Optica, las cuales establecen que mientras mas
alejado esté el rayo visual de un objeto, més diminuta es la imagen que se refleja en la retina.

De esta manera ocurre que la inclinacion de nuestro espiritu a la farsa toma por una agudeza lo que
no es la mayor parte de las veces, en el pensamiento del autor, més que una verdad importante
proclamada majestuosamente. jOh, ese filosofo insensato que estalla de risa al ver un asno
comiéndose un higo! No invento nada: los libros antiguos han contado, con los mas amplios detalles,
ese voluntario y vergonzoso despojo de la nobleza humana. Yo no sé reir. Jamas he podido reir,
aunque algunas veces he intentado hacerlo. Es muy dificil aprender a reir. O mas bien, creo que un
sentimiento de repugnancia a esa monstruosidad forma una marca esencial de mi caracter. Pues bien,
he sido testigo de algo méas fuerte: jhe visto a un higo comerse a un asno! Y, sin embargo, no me he
reido; francamente, ninguna parte de mi boca se ha movido. La necesidad de llorar se apoder6 de mi
con tanta fuerza que mis ojos dejaron caer una lagrima. «jNaturaleza, naturaleza!», exclamaba yo
sollozando, «jel gavilan des-garra al gorrion, el higo se come al asno y la tenia devora al hombre!»
Sin tomar la resolucion de ir mas lejos, me pregunto a mi mismo si he hablado ya de la manera de
como se matan las moscas. Si, ;no es cierto? ;| No es menos cierto que no he hablado de la
destruccion de los rinocerontes! Si algunos amigos pretendiesen lo contrario, no les escucharia, y
recordaria que la alabanza y la adulacion son dos grandes obstaculos. Sin embargo, a fin de contentar
en lo posible a mi conciencia, no puedo negarme a hacer notar que esta disertacion sobre el
rinoceronte me arrastraria fuera de las fronteras de la paciencia y de la sangre fria, y, por otro lado,



desanimaria probablemente (tengamos incluso la audacia de decir ciertamente) a las generaciones
presentes. jNo haber hablado del rinoceronte después de la mosca! Por lo menos, como excusa
mediana, deberia haber mencionado rapidamente (jy no lo he hecho!) esa omision no premeditada
que no asombrara a aquellos que han estudiado a fondo las contradicciones reales e inexplicables que
habitan en los 16bulos del cerebro humano. Nada es indigno para una inteligencia grande y sencilla:
el mas minimo fendémeno de la naturaleza, si en ¢l hay misterio, se convertird para el sabio en
inagotable materia de reflexion. Si alguien ve a un asno comerse un higo o a un higo comerse a un
asno (estas dos circunstancias no se presentan a menudo, a no ser en poesia), jestad seguros que
después de haber reflexionado dos o tres minutos, para saber qué conducta adoptar,
abandonara el sendero de la virtud y se pondra a reir como un gallo! Ademas, no esta completamente
probado que los gallos abran expresamente el pico para imitar al hombre y hacer una mueca
atormentada. jLlamo mueca en las aves a lo que lleva el mismo nombre que en los humanos! El
gallo no escapa a su naturaleza, menos por incapacidad que por orgullo. Ensefiadles a leer y se
sublevaran. jNo es un loro quien se extasiaria asi ante su debilidad, ignorante o imperdonable! ; Oh
execrable envilecimiento!, jcomo se asemeja uno a la cabra cuando rie! La serenidad de la frente ha
desaparecido para hacer espacio a dos enormes ojos de pez que (;no es deplorable?)... que... que se
ponen a brillar como faros. A menudo, cuando se me ocurre anunciar, con solemnidad, las
proposiciones mas bufonescas... no encuentro que €so se convierta en un motivo perentoriamente
suficiente como para ensanchar la boca. No puedo contener la risa, me responderéis, y acepto esa
explicacion absurda, en tanto sea una risa melancoélica. Reid, pero llorad al mismo tiempo. Si no
podéis llorar con los ojos, llorad con la boca. Y si es todavia imposible, orinad, pues he advertido que
un liquido cualquiera es aqui necesario para atenuar la sequia que lleva en sus flancos la risa, de
rasgos hendidos hacia atrds. En cuanto a mi, no me dejaré desconcertar por los ridiculos cloqueos y
los originales mugidos de quienes encuentran siempre algo que rechazar en un caracter que no se
asemeja a ellos, porque es una de las innumerables modificaciones intelectuales que Dios, sin
apartarse de un tipo primordial, cre6 para gobernar el armazén 6seo. Hasta nuestros tiempos, la
poesia hizo una falsa ruta; elevandose hasta el cielo o arrastrandose por la tierra, ha desconocido los
principios de su existencia, y ha sido no sin razon, constantemente encanecida por la gente honesta.
No ha sido humilde... jla mas bella cualidad que debe existir en un ser imperfecto! Yo quiero
mostrar mis cualidades, pero no soy lo bastante hipocrita para ocultar mis vicios! La risa, el mal, el
orgullo la locura, apareceran, alternativamente, con la sensibilidad y el amor a la justicia, y serviran
de ejemplo a la estupefaccion humana: cada uno se reconocerd, no tal como deberia ser, sino tal
como es. Y quizas esa sencilla idea, concebida por mi imaginacion, sobrepase sin embargo todo lo
que la poesia ha encontrado hasta ahora de mas grandioso y sagrado. Pues si dejo a mis vicios
transpirar en estas paginas, se creerd mas en las virtudes que hago resplandecer, y cuya aureola
colocaré a tanta altura que los mas grandes genios del futuro me testimoniardn un sincero
reconocimiento. Asi, pues, la hipocresia serd expulsada sin titubeos de mi morada. En mis cantos
existira una imponente prueba de fortaleza, al despreciar de esa manera las opiniones aceptadas. El
canta para ¢l solo, y no para sus semejantes. El no coloca la medida de su inspiracioén en la balanza
humana. Libre como la tempestad, ha venido a encallar, un dia, en las playas indomitas de su terrible
voluntad. {No teme a nada, sino a si mismo! En sus combates sobrenaturales, atacara con ventaja al
hombre y al Creador, como cuando el pez espada hunde su estoque en el vientre de la ballena:
jmaldito sea, por sus hijos y por mi mano descarnada, aquel que persiste en no comprender los
canguros implacables de la risa y los piojos audaces de la caricatura!
Dos torres enormes se percibian en el valle, ya lo dije al principio. Multiplicdndolas por dos, el
producto era cuatro... pero yo no distinguia bien la necesidad de esa operacion aritmética. Continué
mi camino, con fiebre en el rostro, y exclamé sin cesar: «jNo... no... no distingo muy bien la
necesidad de esa operacion aritmética!» Habia oido un rechinar de cadenas y unos gemidos
dolorosos. jQue nadie, cuando pase por estos lugares, encuentre posible multiplicar las torres por dos
para que el producto sea cuatro! Algunos sospechan que amo a la humanidad como si yo fuera su
propia madre y la hubiese llevado nueve meses en mis perfumadas entrafias; jpor eso no volveré a
pasar mas por el valle donde se alzan las dos unidades del multiplicando!



Una horca se levantaba sobre el suelo; a un metro de éste, estaba suspendido por los cabellos un
hombre, con los brazos atados a la espalda. Sus piernas habian sido dejadas libres para acrecentar sus
torturas y hacerle desear mas no importa qué si era contrario a la atadura de los brazos. La piel de la
frente estaba de tal forma tirante por el peso de la colgadura, que su rostro, condenado por la
circunstancia a la ausencia de expresion natural, se asemejaba a la concrecion pétrea de una
estalactita. Desde hacia tres dias sufria ese suplicio. Gritaba «;Quién me desatara los brazos? ;Quién
me desatard los cabellos? Me disloco con movimientos que s6lo hacen separar mas de mi cabeza las
raices de los cabellos; ni la sed ni el hambre son las principales causas que me impiden dormir. Es
imposible que mi existencia se prolongue mas alla de los limites de una hora. | Que alguien me abra
la garganta con un guijarro acerado!» Cada palabra era precedida y seguida de intensos aullidos. Me
lancé desde el matorral tras el cual estaba oculto y me dirigi hacia el bufén o trozo de tocino que se
hallaba atado al madero. Pero he aqui que desde el lado opuesto llegaron bailando dos mujeres
borrachas. Una sostenia un saco y dos latigos con cuerdas de plomo, y la otra, un barril lleno de brea
y dos pinceles. Los cabellos grisdceos de la més vieja flotaban al viento, como los jirones de una vela
desgarrada, y los tobillos de la otra crujian entre si como los coletazos de un atin en la toldilla de un
barco. Sus ojos brillaban con una llama tan negra y tan fuerte, que al principio no crei que esas dos
mujeres pertenecieran a mi especie. Se reian con un aplomo tan egoista y sus rasgos inspiraban tanta
repugnancia, que no dudé un solo instante de que me hallaba ante los ojos de los dos especimenes
mas horribles de la raza humana. Me escondi de nuevo tras el matorral, y me mantuve inmovil, como
el acantophorus serraticornis, que sdlo muestra la cabeza fuera de su nido. Ellas se acercaban con la
celeridad de la marea, y, aplicando la oreja contra el suelo, el sonido, claramente percibido, me traia
la lirica conmocion de su marcha. Cuando las dos hembras de orangutdn llegaron bajo la horca,
resoplaron durante unos segundos, y mostraron, por sus gestos absurdos, la cantidad verdaderamente
notable de estupefaccion que resultoé de su experiencia, al apercibirse de que nada habia cambiado en
esos lugares: el desenlace de la muerte, conforme a sus deseos, no habia sobrevenido. Ellas ni se
dignaron en alzar la cabeza para saber si la mortadela estaba atin en el mismo lugar. Una dijo: «;Es
posible que todavia respires? Tienes la vida dura, querido esposo». Lo mismo que cuando dos
chantres en una catedral entonan alternativamente los versiculos de un salmo, la segunda respondi6:
«;No quieres entonces morir, oh hijo amable? ;Dime qué has hecho (seguramente a causa de algun
maleficio) para ahuyentar a los buitres? ; En verdad tu osamenta se ha vuelto tan escudlida! El céfiro
la balancea como un farél». Cada una de ellas cogié un pincel y unté de alquitran el cuerpo del
colgado... cada una de ellas cogié un latigo y levant6 el brazo... Yo admiraba (era absolutamente
imposible no hacer como yo) con qué enérgica exactitud las tiras de metal, en vez de resbalar por la
superficie, como cuando se lucha con un negro y se hacen inutiles esfuerzos, propios de una
pesadilla, para cogerlo por los cabellos, penetraban gracias al alquitrdn hasta el interior de su carne,
marcada por surcos tan hondos como el impedimento de los huesos podian razonablemente permitir.
Evité la tentacion de encontrar voluptuosidad en ese espectaculo excesivamente curioso, pero menos
profundamente comico de lo que era posible esperar. Y, sin embargo, a pesar de las buenas
decisiones tomadas de antemano, ;cdmo no reconocer la fuerza de esas mujeres, los misculos de sus
brazos? Su destreza, que consistia en golpear las partes mas sensibles, como el rostro y el bajo
vientre, no serd mencionada por mi, a no ser que aspire a la ambicion de narrar toda la verdad. A
menos que, aplicando mis labios uno contra otro, sobre todo en direccion horizontal (nadie ignora
que es la manera ordinaria de engendrar esta presion), prefiera guardar un silencio lleno de lagrimas
y de misterios, cuya penosa manifestacion seria impotente para esconder, no solamente tan bien sino
mejor que mis palabras (pues no creo engafiarme, aunque no sea en verdad conveniente negar en
principio, so pena de faltar a las reglas mas elementales de la habilidad, las posibilidades hipotéticas
de error), los funestos resultados ocasionados por el furor que determinan los secos metacarpos y las
robustas articulaciones: incluso cuando no se colocara en el punto de vista del observador imparcial
y del moralista experimentado (es casi tan importante que yo sepa que no admito, al menos
totalmente, esa restriccidon mas o menos falaz), la duda, a este respecto, no tendria la facultad de
extender sus raices, pues, por el momento, no la supongo entre las manos de una potencia



sobrenatural, y pereceria seguramente, acaso no de forma repentina, por falta de una savia que colme
las condiciones simultdneas de nutricion y de ausencia de materias venenosas. Ya se sabe, si no, no
me ledis, que s6lo pongo en escena la timida personalidad de mi opinion: lejos de mi, sin embargo, el
pensamiento de renunciar a derechos que son incontestables. En verdad, mi intencién no es combatir
esa afirmacion, en donde brilla el criterio de la certeza, de que existe un medio mdas sencillo de
entenderse; consistiria, lo traduzco con algunas palabras solamente, aunque valen mas de mil, en no
discutir: es mucho mas dificil de poner en practica de lo que pueda creer generalmente el comun de
los mortales. Discutir es la palabra gramatical, y muchas personas encontraran que no habria que
contradecir, sin un voluminoso dosier de pruebas, lo que acabo de sentar en el papel; pero la cosa
difiere notablemente, si esta permitido conceder que el instinto propio emplea una rara sagacidad al
servicio de la circunspeccion, cuando formula juicios que parecerian de otro modo, estad
persuadidos, de una osadia que roza las orillas de la fanfarronada. Para cerrar este pequefio incidente,
que se ha despojado a si mismo de su ganga por una ligereza tan irremediablemente deplorable como
fatalmente llena de interés (lo que cada uno no habra dejado de verificar, a condicion de que haya
auscultado los recuerdos mas recientes), es bueno, si posee facultades en equilibrio perfecto, o mejor,
si la balanza del idiotismo no cede mucho en el platillo donde descansan los nobles y magnificos
atributos de la razon, es decir, para ser mas claros (pues hasta aqui he sido solo conciso, lo que
muchos no admitiran a causa de mi prolijidad, que es unicamente imaginaria, puesto que cumplen
con su finalidad de perseguir, con el escalpelo del andlisis, a las fugitivas apariciones de la verdad,
hasta en sus ultimas trincheras), si la inteligencia predomina suficientemente sobre los defectos bajo
el peso de los cuales se han reprimido en parte la costumbre, la naturaleza y la educacion, es bueno,
repito por segunda y ultima vez, pues, a fuerza de repetir, se acabaria, lo que a menudo no es falso,
por no extenderse mas, regresar con la cola baja (si es verdad que tengo una cola) al asunto
draméatico cimentado en esa estrofa. Es 1util beber un vaso de agua antes de emprender la
continuacion de mi trabajo. Prefiero beber dos, en vez de ninguno. Asi, en la caza de un negro
cimarrdn, a través de la selva, en un momento convenido, cada miembro de la banda cuelga su fusil
en las lianas, y se reunen en comun, a la sombra de un macizo, para apagar la sed y calmar el
hambre. Pero la parada s6lo dura unos segundos, la persecusion se reanuda con encarnizamiento y el
toque de caza no tarde en resonar. Y lo mismo que el oxigeno es reconocible por la propiedad que
posee, sin orgullo, de avivar una cerilla que presenta algunos puntos de ignicion, asi se reconocera el
cumplimiento de mi deber en la prisa que muestro por volver a la cuestion. Cuando las mujeres se
vieron en la imposibilidad de sostener el latigo, que el cansancio hacia caer de sus manos, pusieron
juiciosamente fin al trabajo gimnastico que habian emprendido durante cerca de dos horas, y se
retiraron con una alegria que no estaba desprovista de amenazas para el porvenir. Yo me dirigi hacia
aquel que me pedia socorro con un ojo glacial (pues la pérdida de su sangre era tan grande que la
debilidad le impedia hablar, y mi opinién era, aunque no soy médico, que la hemorragia se habia
declarado en el rostro y en el bajo vientre) y corté sus cabe-lios con unas tijeras, después de haber
librado sus brazos. Me conté que su madre, una noche, le llamo a su habitacién y le ordend que se
desnudara para pasar la noche con ella en la cama, y que, sin esperar ninguna respuesta, la
maternidad se despojé de todos sus vestidos, combinando ante ellos gestos mas impudicos. Que
entonces ¢l se retird y que, ademas, por sus negativas constantes, se habia atraido la colera de su
mujer, que tenia la esperanza de una recompensa, si hubiera podido conseguir que su marido prestara
su cuerpo para las pasiones de la vieja. Ellas resolvieron, conjurandose, colgarlo de una horca,
preparada de antemano, en algliin paraje no frecuentado, y dejarlo perecer insensiblemente, expuesto
a todas las miserias y a todos los peligros. Después de numerosas y maduras reflexiones, llenas de
dificultades casi insuperables, llegaron por fin a dirigir su eleccion hacia el refinado suplicio que sélo
encontrd su término en el socorro inesperado de mi intervencion. Las mds vivas sefiales de
agradecimiento subrayaban cada gesto y no daban a sus confidencias el menor valor. Lo lleve a la
choza mds proxima, pues acababa de desmayarse, y no abandoné a los labradores hasta que les dejé
mi bolsa para que cuidaran al herido, haciéndoles prometer que prodigarian al desgraciado, como a
su propio hijo, las muestras de una simpatia perseverante. A mi vez, les conté el suceso y me acerqué
a la puerta para regresar al camino, pero he aqui que tras haber andado un centenar de metros, volvi



maquinalmente mis pasos, entré de nuevo en la choza, y dirigiéndome a sus ingenuos propietarios,
exclamé: «jNo, no... no credis que todo esto me sorprendej» Luego, esta vez si, me alejé
definitivamente; Pero la planta del pie no podia apoyarla de una manera segura: jotro ni siquiera lo
habria advertido! El lobo ya no pasa bajo la horca que levantaron, un dia de primavera, las manos
coordinadas de una esposa y de una madre, como cuando ¢l hacia tomar, en su imaginacion
encantada, el camino de una comida ilusoria. Cuando ve en el horizonte esa cabellera negra,
balanceaba por el viento, no estimula su fuerza de inercia, y emprende la huida con una velocidad
incomparable. ;Es necesario ver, en ese fendmeno psicologico, una inteligencia superior al instinto
ordinario de los mamiferos? Sin certificar nada e incluso sin prever nada, me parece que el animal ha
comprendido lo que es el crimen. {Co6mo no habria de comprenderlo, silos seres humanos mismos
han rechazado, hasta un punto indescriptible, el imperio de la razén, para no dejar subsistir, en lugar
de esa reina destronada, mas que una venganza feroz!

Soy sucio. Los piojos me corroen. Los cerdos cuando me miran vomitan. Las costras y las escaras de
la lepra han descamado mi piel, cubierta de pus amarillento. No conozco el agua de los nos ni el
rocio de las nubes. En mi nuca, como en un estercolero, crece un enorme hongo, de pedunculos
umbeliferos. Sentado en un mueble deforme, no he movido mis miembros desde hace cuatro siglos.
Mis pies han echado raices en el suelo, y componen, hasta la altura de mi vientre, una especie de
vegetacion vivaz, llena de innobles parasitos, que no deriva atn de la planta, y tampoco es ya carne.
Sin embargo mi corazon late. Pero ;jcomo latiria si la podredumbre y las exhalaciones de mi cadaver
(no me atrevo a decir cuerpo) no lo nutrieran abundantemente? Bajo mi axila izquierda una familia
de sapos ha fijado su residencia, y, cuando uno de ellos se mueve, me hace cosquillas. Tened cuidado
de que no se escape uno y vaya a arafiar con su boca el interior de vuestro oido: seria capaz de
penetrar a continuacion en vuestro cerebro. Bajo mi axila derecha hay un camaleon que les da caza
perpetuamente para no morirse de hambre: es preciso que cada uno viva. Pero cuando una parte hace
que fracase la astucia de la otra, al no encontrar nada mejor con que molestarse, chupan la grasa
delicada que recubre mis costillas: ya estoy acostumbrado. Una vibora perversa ha devorado mi
verga y ha ocupado su lugar: la infame me ha convertido en un eunuco. Oh, si hubiera podido
defenderme con mis brazos paraliticos; aunque creo mas bien que se han transformado en dos lefios.
Sea lo que sea, lo que importa es constatar que la sangre ya no llega hasta ellos para pasear su rubor.
Dos pequefios erizos, que no crecen mas, arrojaron a un perro, que no lo rechazo, el interior de mis
testiculos: lavada cuidadosamente la epidermis, ellos se alojaron dentro. El ano ha sido obstruido por
un cangrejo; animado por mi inercia, custodia la entrada con sus pinzas y me hace mucho dafio. Dos
medusas atravesaron los mares, subitamente atraidas por una esperanza que no les ha defraudado.
Examinaron con cuidado las dos partes carnosas que forman el trasero humano, y, asiéndose con
fuerza a su contorno convexo, las han aplastado de tal forma por medio de una presiéon constante,
que los dos trozos de carne han desaparecido, quedando dos monstruos surgidos del reino de la
viscosidad, iguales en color, forma y ferocidad. | De mi columna vértebral no habléis, pues es una
espada! Si, si... no le prestaba atencion... vuestra demanda es justa. ;Desedis saber, no es cierto,
coémo se encuentra implantada verticalmente entre mis rifiones? Yo mismo no lo recuerdo muy bien;
sin embargo, si me decido a tomar por un recuerdo lo que acaso no es mas que un suefio, sabed que
el hombre, cuando supo que yo habia hecho votos de vivir enfermo e inmovil hasta haber vencido al
Creador, camin6 detrds de mi, de puntillas, pero no tan suavemente como para que yo no lo oyese.
Después no percibia nada durante un breve instante. El agudo estoque se hundi6 hasta la empefiadura
entre las paletillas del toro de la fiesta, y su osamenta se estremecidé lo mismo que un temblor de
tierra. La hoja quedd adherida tan fuertemente al cuerpo que nadie, hasta ahora, ha podido extraeria.
Los atletas, los mecanicos, los filésofos, los médicos han intentado sucesivamente los
procedimientos mas diversos. j No sabian que el dafo que hace el hombre no puede deshacerse! Les
perdoné la profundidad de su innata ignorancia y les saludé con mis parpados. Viajero, cuando pases
cerca de mi, no me dirijas, te lo ruego, ni una palabra de consuelo: debilitarias mi audacia. Déjame
avivar mi tenacidad en la llama del martirio voluntario. Vete... que no te inspire ninguna piedad. El
odio es mas altivo de lo que crees; su conducta es inexplicable, como la aparente quebradura de un
baston sumergido en el agua. Tal como me ves, yo puedo hacer todavia excursiones hasta las



murallas del cielo, a la cabeza de una legion de asesinos, y regresar para adquirir esta postura y
meditar de nuevo sobre los nobles proyectos de la venganza. Adids, no te retendré por mas tiempo, y,
para instruirte y preservarte, reflexiona en la suerte fatal que me ha conducido a la rebeldia, cuando
acaso yo habia nacido siendo bueno. Contaras a tu hijo lo que has visto, y, toméndolo de la mano,
hazle admirar la belleza de las estrellas y las maravillas del universo, el nido del petirrojo y los
templos del Sefior. Te extrafiaras de verlo tan docil a los consejos de la paternidad, y lo
recompensaras con una sonrisa. Pero, cuando ¢l crea que no es observado, échale una mirada, y lo
veras escupir su baba sobre la virtud; te ha engafado el que es descendiente de la raza humana, pero
no te engafiard mas: t sabras en adelante lo que llegara a ser. Oh padre infortunado, prepara, para
acompanar los pasos de tu vejez, el cadalso indeleble que cortara la cabeza de un criminal precoz, y
el dolor que te mostrara el camino que conduce a la tumba.

En la pared de mi cuarto, ;qué sombra dibuja, con una fuerza incomparable, la fantasmagorica
proyeccion de su silueta encogida? Cuando coloco sobre mi corazdn esta pregunta delirante y muda,
menos por la majestad de la forma que por el cuadro de la realidad, la sobriedad del estilo se conduce
de esa manera. Quienquiera que seas, defiéndete, pues voy a dirigir hacia ti la honda de una terrible
acusacion: esos 0jos no te pertenecen... jdonde los has cogido? Un dia vi pasar ante mi una mujer
rubia; ella los tenia parecidos a los tuyos: ti se los has arrancado. Veo que quieres hacer creer en tu
belleza, pero a nadie engafards, y a mi menos que a nadie. Te lo digo para que no me tomes por
tonto. Toda una serie de aves de rapifia, aficionadas a la carne ajena y defensoras de la utilidad de la
persecucion, bellas como esqueletos que deshojan panoccos del Akansas, revolotean alrededor de tu
frente, como servidores sumisos y aceptados. Pero ;es una frente? No es dificil tener mucha
vacilacion en creerlo. Es tan estrecha, que resulta imposible verificar las pruebas, numéricamente
exiguas, de su existencia equivoca. Si te digo esto no es para divertirme. Puede ser que no tengas
frente, tu, que paseas por la pared, como el simbolo mal reflejado de una danza fantéstica, el febril
balanceo de tus vértebras lumbares. ;Quién te ha arrancado el cuero cabelludo? Si fue un ser
humano, porque lo encerraste durante veinte afios en una prision, de la que se ha escapado para
preparar una venganza digna de sus represalias, hizo lo que debia, y lo aplaudo; solamente, hay un
solamente, no fue bastante severo. Ahora te pareces a un piel roja prisionero, al menos (sefialémoslo
previamente) por la falta expresiva de cabellera. No es que no pueda brotar de nuevo, puesto que los
fisidlogos han descubierto que incluso los cerebros extirpados reaparecen a la larga en los animales;
pero mi pensamiento, deteniéndose en una sencilla constatacion, que no estd desprovista, segin lo
poco que percibo, de una enorme voluptuosidad, no llega, aun en sus consecuencias mas osadas,
hasta las fronteras de un voto por tu curacion, y queda, por el contrario, resuelta por el uso de una
neutralidad mas que sospechosa, a contemplar (o al menos desear) como presagio de desgracias
mayores, lo que no puede ser para ti mas que una privacion momentanea de la piel que recubre la
parte superior de tu cabeza. Espero que me hayas comprendido. E incluso, si el azar te permitiese,
por un milagro absurdo, pero que algunas veces es razonable, volver a encontrar esa preciosa piel
que ha conservado la religiosa vigilancia de tu enemigo, como recuerdo embriagador de su victoria,
es casi extremadamente posible que, aunque no se hubiera estudiado la ley de las probabilidades mas
que bajo el aspecto de las matematicas (se sabe que la analogia transporta facilmente la aplicacion de
esta ley a los demas dominios de la inteligencia), tu legitimo temor, aunque un poco exagerado, de
un resfriado parcial o total, no rechazaria la ocasiéon importante y hasta tnica, que se presentaria de
manera tan oportuna, si bien de forma brusca, de preservar las diversas partes de tu cerebro del
contacto con la atmosfera, sobre todo durante el invierno, por medio de un peinado que, con todo
derecho, te pertenece, puesto que es natural, y que te seria permitido ademads (seria incomprensible
que lo negaras) conservar constantemente en la cabeza, sin correr los riesgos, siempre desagradables,
de infringir las reglas mas simples de una elemental conveniencia. /No es verdad que me escuchas
con atencion? Si me escuchas por mas tiempo, no podra desprenderse tu tristeza del interior de tus
rojas narices. Pero como soy muy imparcial, y no te detesto tanto como deberia (si me equivoco,
dimelo), prestas, a pesar tuyo, oidos a mis discursos, como empujado por una fuerza superior. No soy
tan malo como ti: he aqui por qué tu genio se indina ante el mio... En efecto, jno soy tan malo como



tu! Acabas de arrojar una mirada sobre la ciudad edificada en la falda de la montafia. Y ahora ;qué
veo?... jTus habitantes estdn muertos! Tengo tanto orgullo como cualquier otro, y es un vicio mas
tenerlo acaso demasiado. Pues bien, escucha... escucha, si la confension de un hombre que recuerda
haber vivido medio siglo bajo la forma de un tiburén en las corrientes submarinas que bafian las
costas de Africa, te interesa tan vivamente como para que le prestes tu atencion, si no con amargura,
por lo menos sin el error irreparable demostrar el asco que te inspiro. No arrojaré¢ a tus pies la
mascara de la virtud, para aparecer ante tus ojos tal como soy, pues nunca la he llevado (en todo caso
esto es una excusa), y, desde los primeros momentos, si examinas mis rasgos atentamente, me
reconoceras como un respetuoso discipulo en la perversidad, pero no como un temible rival. Puesto
que no te disputo la palma del mal, no creo que ninglin otro lo haga: antes tendria que igualarse a mi,
lo que no es facil... Escucha, a menos que no seas la débil condensacion de una niebla (ocultas tu
cuerpo en alguna parte y no puedo encontrarlo): una mafana vi a una nifia que se inclinaba sobre un
lago para coger un loto rosa, aseguraba sus pies con una experiencia precoz, se inclinaba sobre las
aguas cuando sus o0jos encontraron mi mirada (es verdad que por mi parte fue una premeditacion).
Inmediatamente vacild, como el remolino que engendra la marea en torno a una roca, sus piernas
cedieron, y, cosa maravillosa de ver, fendomeno que se cumplido con la misma veracidad con que
hablo contigo, cay6 al fondo del lago: extrafia consecuencia, no cogi6é ninguna ninfacea mas. ;{Qué
hace ella ahi abajo? Nunca me he enterado. jSin duda, su voluntad, enrolada bajo las banderas de la
redencion, libra encarnizados combates con la podredumbre! Respecto a ti, oh duefio mio, bajo tu
mirada, los habitantes de las ciudades son subitamente destruidos, como un timulo de hormigas que
aplasta el talén de un elefante. ;No acabo de ser testigo de un ejemplo que lo demuestra? Mira... la
montafia ya no €sta alegre... se queda sola como un anciano. Es verdad, las casas existen, pero no es
una paradoja afirmar, en voz baja, que no podria decir otro tanto de aquellos que ya no existen en
ellas. Las emanaciones de los cadaveres llegan hasta mi. ;No las hueles? Contempla a esas aves de
presa, que esperan que nos alejemos para empezar su gigantesco banquete; llegan en interminables
nublados desde las cuatro esquinas del horizonte. jAy!, ya habian llegado, puesto que habia visto sus
alas rapaces trazar, por encima de ti, el monumento de espirales, como incitandote a apresurar el
crimen. /No recibe tu olfato el menor efluvio? No eres mas que un impostor... Tus nervios olfativos
al fin estan trastornados por la percepcion de los dtomos aromaticos: éstos ascienden desde la ciudad
aniquilada, aunque no tenga necesidad de decirtelo... Quisiera besar tus pies, pero mis brazos sélo
abrazan un vapor transparente. Busquemos ese cuerpo inencontrable, que sin embargo mis 0jos
perciben: merece, por mi parte, las mayores muestras de una admiracion sincera. El fantasma se
burla de mi: me ayuda a buscar su propio cuerpo. Si le hago sefias para que se quede en su lugar, he
aqui que me devuelve las mismas sefias... El secreto esta descubierto, pero, y lo digo con franqueza,
no a mi entera satisfaccion. Todo esta explicado, lo mismo los grandes que los pequefios detalles, y
muestran indiferencia en poner ante el espiritu, por ejemplo, el arrancamiento de los ojos de la mujer
rubia: jes tan poca cosal... {No recordaba yo que también habia sufrido el arrancamiento de la
cabellera, aunque s6lo fue durante cinco afios (el nimero exacto de afios lo habia olvidado), que
encerré a un ser humano en una prision, para ser testigo del espectaculo de sus sufrimientos, porque
me habia rechazado con justo titulo, una amistad que no se concede a seres como yo? Puesto que
simulo ignorar que mi mirada puede causar la muerte, incluso a los planetas que giran en el espacio,
no se equivocara aquel que pretenda que no poseo la facultad de recordar. S6lo me queda romper
este espejo con ostentacion, con la ayuda de una piedra... No es la primera vez que la pesadilla de la
pérdida momentanea de la memoria establece su morada en mi imaginacion, cuando, por las
inflexibles leyes de la Optica, sucede que me encuentro situado frente al desconocimiento de mi
propia imagen.

Me habia dormido en el acantilado. Aquel que durante todo el dia persigui6 al avestruz a través del
desierto, sin poderle alcanzar, no tuvo tiempo de tomar alimento ni de cerrar los ojos. Si es €l quien
me lee, serd capaz de adivinar, con exactitud, qué suefio hizo hincapié en mi. Pero cuando la
tempestad empuja verticalmente un barco, con la palma de la mano, hasta el fondo del mar, y, sobre
la balsa, no queda mas que un hombre de toda la tripulacion, agotado por la fatiga y las privaciones



de toda clase; si el oleaje lo bambolea, como un despojo, durante horas mas prolongadas que la vida
humana; y, si una fragata, que surca mas tarde esos parajes de desolacion con el casco partido,
percibe al desgraciado que pasea por el océano su osamenta descarnada, y le presta un socorro que
ha faltado poco para ser tardio, creo que ese naufrago adivinara mejor aun a qué grado llegd el
adormecimiento de mis sentidos. El magnetismo y el cloroformo, cuando se toman la pena, saben a
veces engendrar semejantes catalepsias letargicas. No tienen ningin parecido con la muerte: seria
una gran mentira decirlo. Pero vayamos en seguida al suefio, a fin de que los impacientes,
hambrientos de esta clase de lecturas, no se pongan a rugir, como un banco de cachalotes
macrocéfalos que combaten entre si por una hembra prefiada. Yo sofiaba que habia penetrado en el
cuerpo de un cerdo, que no me resultaba facil salir de €I, y que revolcaba mi pelo en los pantanos
mas fangosos. ;Era como una recompensa? jObjeto de mis deseos, ya no pertencia a la humanidad!
En ese sentido hice la interpretacion, y senti una alegria mucho mas que profunda. Sin embargo, yo
buscaba diligentemente qué acto de virtud habia realizado para merecer, por parte de la Providencia,
este insigne favor. Ahora que he repasado en mi memoria las diversas fases de aquel aplanamiento
espantoso contra el vientre de granito, durante el cual la marea, sin que yo lo advirtiera, pasé dos
veces sobre aquella mezcla irreductible de materia muerta y de carne viva, no carece tal vez de
utilidad proclamar que esa degradacion solo fue, probablemente, un castigo que me impuso la
justicia divina. Pero ;quién conoce sus necesidades intimas o la causa de sus pestilenciales alegrias?
La metamorfosis no parecidé nunca a mis 0jos sino como el alto y magnanimo estruendo de una dicha
perfecta, que esperaba desde hacia mucho tiempo. jAl fin habia llegado el dia efi que era un cerdo!
Probaba mis dientes en la corteza de los arboles y contemplaba a mi hocico con delicadeza. No
quedaba ya en mi la mas minima particula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excelsa altura
de esa inefable voluptuosidad. Escuchadme, pues, y no os avergonzéis, inagotables caricaturas de lo
bello, que tomais en serio el risible rebuzno de vuestra alma, soberanamente despreciable, y que no
comprendéis por qué el Todopoderoso, en un extraio momento de excelente bufoneria, que por
cierto no alcanza a las grandes leyes generales de lo grotesco; se dio un dia el mirifico placer de que
un planeta sea habitado por seres singulares y microscopicos, a los que se llama humanos, y cuya
materia es semejante a la del coral bermejo. En verdad tenéis razon para avergonzaos, hueso y grasa,
pero escuchadme. No invoco a vuestra inteligencia, pues le hariais vomitar sangre por el horror que
os testimonia: olvidadla, y sed consecuentes con vosotros mismos... Vamos, basta ya de apuros.
Cuando queria matar, mataba, lo cual me sucedia a menudo, y nadie me lo impedia. Las leyes
humanas me perseguian con su venganza, aunque yo atacase a la raza que habia abandonado tan
tranquilamente; pero mi conciencia no me hacia ninglin reproche. Durante la jornada yo me batia con
mis nuevos semejantes, y el suelo quedaba sembrado de numerosas capas de sangre coagulada. Yo
era el més fuerte y conseguia todas las victorias. Heridas penetrantes cubrian mi cuerpo, aunque
aparentaba no darme cuenta. Los animales terrestres se alejaban de mi, y me quedé solo en medio de
mi resplandeciente grandeza. jCual no seria mi asombro, cuando, tras haber atravesado un rio a
nado, para alejarme de las comarcas que mi colera habia despoblado, y alcanzar otros campos para
implantar en ellos mis costumbres de asesinato y matanza, intenté caminar por esa florida ribera! Mis
pies estaban paralizados; ningiin movimiento llegaba a traicionar la verdad de esa inmovilidad
forzada. En medio de esfuerzos sobrenaturales para continuar mi camino, me desperté, y senti que
volvia a ser hombre. La Providencia me hacia asi comprender, de una manera que no es inexplicable,
que ella no queria que, ni siquiera en suefios, mis proyectos sublimes se cumplieran. Regresar a mi
forma primitiva supuso para mi un dolor tan grande que por las noches lloro todavia. Mis sdbanas
estan constantemente mojadas, como si las hubiera metido en agua, y todos los dias necesito
cambiarlas. Si no lo creéis, venid a verme, y controlaréis, con vuestra propia experiencia, no la
verosimilitud, sino, ademas, la verdad misma de mi asercion. jCudntas veces, después de aquella
noche pasada al raso en un acantilado, me he mezclado con piaras de cerdos para recobrar, como un
derecho, mi metamorfosis destruida! Ya es hora de abandonar esos gloriosos recuerdos que so6lo
dejan tras si la palida via lactea de los eternos lamentos.



No es imposible ser testigo de una desviacion anormal en el funcionamiento latente o visible de las
leyes de la naturaleza. Efectivamente, si cada uno se tomara la ingeniosa molestia de interrogar a las
diversas fases de su existencia (sin olvidar una sola, pues esa podria ser acaso la que estaba destinada
a suministrar la prueba de lo que adelanto), recordaria, sin cierta extrafieza, que en otras
circunstancias, seria comico que, un dia concreto, por hablar en primer lugar de cosas objetivas, fue
testigo de algun fendmeno que parecia sobrepasar, y sobrepasaba positivamente, las conocidas
nociones suministradas por la observacion y la experiencia, como por ejemplo la lluvia de sapos,
espectaculo magico que no debid ser al principio comprendido por los sabios. Y que otro dia
concreto, por hablar en segundo y ultimo lugar de las cosas subjetivas, su alma presentd a la mirada
investigadora de la sicologia, no voy a decir una aberracion de la razén (que, sin embargo, no. seria
menos curioso, sino al contrario, lo seria mucho mas), pero al menos, por no ser considerado dificil
ante ciertas personas frias, que no me perdonarian nunca las lucubraciones flagrantes de mi
exageracion, un estado inhabitual, bastante a menudo muy grave, que indica que el limite concedido
por el buen sentido a la imaginacién es a veces, a pesar del pacto efimero convenido entre esas dos
potencias, desgraciadamente sobrepasado por la presion enérgica de la voluntad, pero también, la
mayor parte del tiempo, por la ausencia de su colaboracion efectiva: citemos en su apoyo algunos
ejemplos, cuya oportunidad no es dificil apreciar, si en todo caso se toma por compafera una atenta
moderacion. Presento dos: los arrebatos de colera y las enfermedades del orgullo. Advierto al que me
lee que tenga cuidado con no formarse una idea vaga, y, con mayor razon, falsa, de las bellezas
literarias que deshoje en el desarrollo excesivamente rapido de mis frases. jAy! quisiera exponer mis
razonamientos y mis comparaciones lentamente y con mucha magnificencia (pero ;jquién dispone de
tanto tiempo?), para que todos comprendiesen mejor, si no mi espanto, por lo menos mi
estupefaccion, cuando, una tarde de verano, como el sol parecia descender por el horizonte, vi nadar
en el mar, con anchas patas de 4nade en vez de extremidades, brazos y piernas, y portador de una
aleta dorsal, proporcionalmente tan larga y tan afilada como la de los delfines, a un ser humano, de
musculos vigorosos, al que numerosos bancos de peces (vi, en ese cortejo, entre otros habitantes de
las aguas, el torpedo, el anarnak groenlandés y la horrible escorpena) seguian con muestras muy
ostensibles de la mayor admiracion. Algunas veces se sumergia, y su cuerpo viscoso reaparecia casi
de inmediato a doscientos metros de distancia. Las marsopas, que no han robado, segun mi opinion,
su reputacion de buenas nadadoras, apenas podian seguir de lejos a ese anfibio de nueva especie. Yo
no creo que el lector tenga ocasion de arrepentirse si presta a mi narracion, no el nocivo obstaculo de
una credulidad estapida, sino el supremo favor de una confianza profunda, que discuta legalmente,
con secreta simpatia, los misterios poéticos, demasiado poco numerosos, segin su propia opinion,
que me encargo de revelarle, cada vez que se presenta la oportunidad, como la que hoy inopidamente
se ha presentado, intimamente impregnada por los tonificantes olores de las plantas acudticas, que la
brisa refrescante transporta a esta estrofa, que encierra a un monstruo que se ha apropiado de los
signos distintivos de la familia de las palmipedas. ;Quién habla aqui de apropiacion? Sépase bien
que el hombre, por su naturaleza multiple y compleja, no desconoce los medios de ensanchar atn
mas las fronteras: vive en el agua como el hipocampo, en las capas superiores del aire como el
quebrantahuesos, y bajo la tierra como el topo, la cochinilla y la humilde lombriz. Tal es en su forma,
mas 0 menos concisa (mejor mas que menos), el exacto criterio del consuelo extremadamente
fortificante que me esforzaba a hacer surgir dé mi espiritu, cuando pensé que el ser humano que
percibia a una gran distancia nadar con sus cuatro miembros en la superficie de las olas, como jamas
lo hizo el més soberbio cormoran, no habia acaso adquirido el nuevo cambio de las extremidades, de
sus brazos y de sus piernas, sino como castigo expiatorio de algiin crimen desconocido. No era
necesario que me atormentase la cabeza para fabricar de antemano las melancélicas pildoras de la
piedad, pues no sabia que ese hombre, cuyos brazos golpeaban alternativamente la onda amarga,
mientras sus piernas, con una fuerza semejante a la que poseen las retorcidas defensas del narval,
engendraban el retroceso de las capas acudticas, no se habia apropiado voluntariamente de esas
extraordinarias formas, y tampoco le habian sido impuestas como suplicio. Segun lo que supe mas
tarde, he aqui la simple verdad: la prolongacién de la existencia, en ese fluido elemento, habia
insensiblemente aportado al ser humano, exilado ¢l mismo de los continentes pedregrosos, los



cambios importantes, aunque no esenciales, que habia observado en un objeto, que una mirada
medianamente confusa me habia hecho tomar en los momentos primordiales de su aparicion (por una
incalificable ligereza cuyos desvarios engendran ese sentimiento tan penoso que facilmente
comprenderan los psicologos y los amantes de la prudencia) por un pez de forma extrafia, aun no
descrito en las clasificaciones de los naturalistas, pero acaso descrito en sus obras pdstumas, aunque
no tenga la excusable pretension de inclinarme hacia esta ultima suposicion, imaginada en
condiciones demasiado hipotéticas. En efecto, ese anfibio (puesto que era anfibio, sin que se pueda
afirmar lo contrario) solo era visible para mi, abstraccion hecha de los peces y de los cetaceos, pues
percibi que algunos campesinos que se habian detenido a contemplar mi rostro, turbado por ese
fenomeno natural, y que inutilmente intentaban explicarse por qué mis ojos estaban constantemente
fijos, con una perseverancia que parecia invencible, y que en realidad no lo era, en un lugar del mar
donde ellos no distinguian mas que una cantidad apreciable y limitada de bancos de peces de todas
las especies, distendian la abertura de sus grandes bocas, casi tanto como las de las ballenas. «Eso les
hacia sonreir, pero no, como a mi, palidecer», decian ellos en su pintoresco lenguaje, «y no eran tan
bestias como para no darse cuenta de que yo precisamente no miraba las evoluciones campestres de
los peces, sino que mi vista alcanzaba mucho mas lejos». De tal manera que, en lo que a mi
concierne, girando maquinalmente los ojos hacia el lado de la notable envergadura de esas potentes
bocas, me decia a mi mismo que, a menos que se encontrara en la totalidad del universo un pelicano
grande como una montafia o por lo menos como un promotorio (admirad, os lo ruego, la finura de la
restriccion que no pierde una pulgada de terreno), ningun pico de ave de presa o quijada dé animal
salvaje seria nunca capaz de superar, ni siquiera igualar, cada uno de esos crateres abiertos, pero
demasiado lugubres. Y, sin embargo, aunque reserve una buena parte al simpatico empleo de la
atmosfera (esta figura retdrica presta muchos mads servicios a las aspiraciones humanas hacia el
infinito de lo que ordinariamente puedan figurarse aquellos que estdn imbuidos de prejuicios o de
ideas falsas, lo que es una misma cosa), no es menos cierto que la boca risible de esos campesinos
resultaba bastante grande como para tragarse tres cachalotes. Achiquemos mas nuestro pensamiento,
seamos serios, y conformémonos con tres pequeios elefantes que apenas acaban de nacer. De una
sola brazada, el anfibio dejaba atrds un kilémetro de estela espumosa. Durante el cortisimo momento
en que el brazo extendido hacia adelante quedaba suspendido en el aire, antes de hundirse de nuevo,
con sus dedos separados y unidos por un repliegue de la piel en forma de membrana, parecia lanzarse
hacia las alturas del espacio y coger las estrellas. De pie en la roca, me servi de mis manos de bocina
y grité, mientras los cangrejos de mar y de rio huian hacia la oscuridad de las grietas mas profundas:
«Oh th, cuya natacion aventaja al vuelo de las largas alas de la fragata, si comprendes todavia la
significacion de los grandes clamores que, como fiel interpretacion de su pensamiento intimo, lanza
con fuerza la humanidad, dignate detenerte un instante en tu veloz marcha y cuéntame sumariamente
las fases de tu veridica historia. Pero te advierto de que no tienes necesidad de dirigirme la palabra, si
tu audaz deseo es hacer que nazca en mi la amistad y la veneracion que senti por ti desde que te vi
por primera vez cumpliendo, con la gracia y la fuerza del tiburdn, tu peregrinacion indomita y
rectilinea». Un suspiro, que me hel6 los huesos e hizo tambalear la roca sobre la cual descansaba la
planta de mis pies (a menos que fuese yo mismo quien me tambaleara por la ruda penetracion de las
ondas sonoras que llevaban a mi oido semejante grito de desesperacion), se oyo hasta en las entrafias
de la tierra: los peces se sumergieron bajo las olas con el ruido de una avalancha. El anfibio no se
atrevio a avanzar demasiado hacia la orilla, pero cuando estuvo seguro de que su voz llegaba
bastante clara hasta mis timpanos, redujo el movimiento de sus miembros palmeados, de forma que
pudiera sostener su busto, cubierto de algas, por encima de las olas mugientes. Le vi inclinar su
frente, como para invocar, por una orden solemne, la jauria errante de los recuerdos. No me atrevia a
interrumpirle en esa ocupacion santamente arqueoldgica: sumergido en el pasado, se asemejaba a un
escollo. Tom¢ al fin la palabra en estos términos: «La escolopendra no carece de enemigos, y la
fantastica belleza de sus innumerables patas, en vez de atraer la simpatia de los animales, no es
quizas para ellos mas que el poderoso estimulo de una celosa exasperacion. Y no me asombraria
saber que ese insecto es el blanco de los odios mas intensos. Te ocultaré el lugar de mi nacimiento,
que no importa para mi relato, pues la vergiienza que recae sobre mi familia s6lo me importa a mi.



Mi padre y mi madre (jqué Dios les perdone!), después de un afio de espera, vieron que el cielo
atendi6 sus suplicas: dos gemelos, mi hermano y yo, vieron la luz. Razén de més para amarse. Pero
no fue de la manera que digo. Porque como yo era el mas bello y el mas inteligente de los dos, mi
hermano me tomo odio y no se molestd en ocultar sus sentimientos: por eso, mi padre y mi madre
hicieron recaer sobre mi la mayor parte de su amor, mientras que, por mi amistad sincera y
constante, me forzaba por apaciguar un alma que no tenia derecho a rebelarse contra quien habia
sido extraido de la misma carne. Entonces, mi hermano no puso limites a su furor, y me matd, en el
corazdn de nuestros comunes padres, por medio de las calumnias mas inverosimiles. Vivi durante
quince afios en un calabozo, con larvas y agua fangosa por todo alimento. No te contaré con detalles
los inauditos tormentos que sufri en ese largo secuestro injusto. Algunas veces, en un momento de la
jornada, uno de los tres verdugos, segun su turno, entraba bruscamente, cargado de pinzas, de
tenazas y de diversos instrumentos de suplicio. Los gritos que me arrancaban las torturas les dejaban
inmutables, y la pérdida abundante de mi sangre les hacia sonreir. jOh hermano mio, td, causa
primera de todos mis males, ya te he perdonado! jEs posible que una ciega rabia no pueda al fin
abrirle sus ojos! Mucho he reflexionado en mi prision eterna. Adivina en qué se convirtié6 mi odio
contra toda la humanidad. La progresiva caquexia y la soledad del cuerpo y del alma no me llevaron
a perder toda la razon, hasta el punto de sentir resentimiento contra aquellos a quienes no habia
dejado de amar: triple argolla de quien era esclavo. jConsegui, por medio de la astucia, recobrar mi
libertad! Asqueado de los habitantes del continente, que, aunque se llamasen mis semejantes, no
parecia asemejarse a mi en nada hasta el momento (si ellos me consideraban su semejante, ;por qué
me hacian dafio?), dirigi mis pasos hacia los guijarros de la playa, con la firme resolucion de darme
la muerte, si el mar llegaba a ofrecerme las anteriores reminiscencias de una existencia fatalmente
vivida. ;Creeras a tus propios o0jos? Desde el dia que hui de la casa paterna, no me lamento tanto
como crees de habitar el mar y sus grutas de cristal. La Providencia, como ves, me ha concedido, en
parte, un organismo de cisne. Vivo en paz con los peces, y ellos me procuran el alimento que
necesito, como si yo fuera su monarca. Voy a lanzar un silbido particular, en caso de que te contrarie,
y verds como ellos reaparecen». Sucedidé como ¢l predijo. Reanudo su regia natacion, rodeado de su
cortejo de subditos. Y, aunque al cabo de algunos segundos hubo desaparecido completamente de mi
vista, con un anteojo pude todavia distinguirlo en los tltimos limites del horizonte. Nadaba con una
mano y con la otra se enjuagaba los ojos, que estaban inyectados de sangre por la violencia de
haberse aproximado a la tierra firme. Habia obrado asi para complacerme. Arrojé el instrumento
revelador contra el escarpe cortado a pico; rebotod de roca en roca y sus fragmentos dispersos fueron
recibidos por las olas: tales fueron la ultima demostracion y el supremo adids, con los que me
incliné, como en un suefio, ante una noble e infortunada inteligencia. Sin embargo, fue real todo lo
que pasé durante esa tarde de verano.

Todas las noches, sumergiendo la envergadura de mis alas en mi memoria agonizante, evocaba el
recuerdo de Falmer... todas las noches. Sus cabellos rubios, su rostro oval, sus rasgos majestuosos
estaban aun impresos en mi imaginacion... indestructiblemente... sobre todo sus cabellos rubios.
Alejad, alejad por tanto esa cabeza sin cabellera, lisa como el caparazén de la tortuga. El tenia
catorce afos, y yo solo tenia un afio mdas. Que se calle esa lugubre voz. ;Por qué viene a
denunciarme? Pero soy yo mismo quien habla. Sirviéndome de mi propia lengua para emitir mi
pensamiento, compruebo que mis labios se mueven y que soy yo mismo quien habla. Y soy yo
mismo quien esta relatando una historia de mi propia juventud y sintiendo el remordimiento penetrar
en mi corazon... SOy yo mismo, a menos que me engafie... soy yo mismo quien habla. Yo s6lo tenia
un afio mas. ;Quién es ése al que hago alusiéon? Es un amigo que tenia en los tiempos pasados, creo.
Si, si, ya he dicho como se llama... No quiero deletrear de nuevo esas seis letras, no, no. Tampoco es
util repetir que yo tenia un afio mas. ;Quién lo sabe? Repitdmoslo, sin embargo, pero con un penoso
murmullo: yo so6lo tenia un afio més. Ain entonces, la preeminencia de mi fuerza fisica era mas un
motivo para sostener, a través del rudo sendero de la vida, a aquel que se habia entregado a mi, que
para maltratar a un ser visiblemente mas débil. Pues, en efecto, creo que era mas débil... Incluso
entonces. Es un amigo que tuve en los tiempos pasados, creo. La preeminencia de mi fuerza fisica...
cada noche... Sobre todo sus cabellos rubios. Existe mads de un ser humano que ha visto cabezas



calvas: la vejez, la enfermedad, el dolor (los tres juntos o separados), explican ese fendmeno
negativo de una manera satisfactoria. Tal es, al menos, la respuesta que me daria un sabio, si le
preguntara sobre el asunto. La vejez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (yo también soy un
sabio) que un dia, porque habia detenido mi mano en el momento en que levantaba mi puiial para
clavarlo en el seno de una mujer, lo cogi por los cabellos con brazo de hierro y lo hice girar en el aire
con tal velocidad que su cabellera se quedd6 en mi mano, y su cuerpo, lanzado por la fuerza
centrifuga, fue a estrellarse contra el tronco de un roble... No ignoro que un dia su cabellera se quedd
en mi mano. Yo también soy un sabio. Si, si, ya he dicho como se llama. No ignoro que un dia
realicé un acto infame, mientras su cuerpo era lanzado por la fuerza centrifuga. Tenia catorce afos.
Cuando, en un acceso de alienacion mental, corro a través de los campos, llevando, comprimido
contra mi corazon, una cosa sangrante que conservo desde hace mucho tiempo como una reliquia
venerada, los chiquillos que me persiguen... los chiquillos y las viejas que me persiguen a pedradas,
lanzan estos gemidos lamentables: «Esa es la cabellera de Falmer». Alejad, alejad esa cabeza cal-va,
lisa como el caparazon de la tortuga... Una cosa sangrante. Pero soy yo quien habla. Su rostro oval,
sus rasgos majestuosos. Pues, en efecto, creo que era mas débil. Las viejas y los chiquillos. Pues, en
efecto, creo... ;qué queria decir?... pues, en efecto, creo que era mas débil. Con brazo de hierro. Ese
choque, ese choque, ;lo mat6? ;Sus huesos se destrozaron contra el arbol... irremediablemente? ;Lo
mato ese choque engendrado por el vigor de un atleta? ;Ha conservado la vida, aunque sus huesos se
hayan destrozado irremediablemente... irremediablemente? Ese choque, ;lo mat6? Temo saber
aquello de lo que mis ojos cerrados no fueron testigos. En efecto... Sobre todos sus cabellos rubios.
En efecto, hui lejos con una conciencia desde entonces implacable. Tenia catorce anos. Con una
conciencia desde entonces implacable. Todas las noches. Cuando un muchacho, que aspira a la
gloria, en un quinto piso, inclinado sobre la mesa de trabajo, a la hora silenciosa de la media noche,
percibe un murmullo que no sabe a qué atribuir, vuelve hacia todos los lados su cabeza, agobiada por
la meditacién y los polvorientos manuscritos; pero nada, ningin indicio sorprendido le revela la
causa de lo que oye tan débilmente, aun que sin embargo lo oye. Percibe, al final, que el humo de su
vela, emprendiendo su vuelo hacia el techo, ocasiona, a través del aire ambiente, las vibraciones casi
imperceptibles de una hoja de papel colgada de un clavo fijado en la pared. En un quinto piso. Lo
mismo que un muchacho, que aspira a la gloria, oye un murmullo que no sabe a qué atribuir, lo
mismo yo 0igo una voz melodiosa que pronuncia en mi oido: «j Maldoror!» Pero antes de poner fin
a su desprecio, creia oir las alas de un mosquito... inclinado sobre su mesa de trabajo. Sin embargo,
no suefio. ;Qué importa que esté acostado en mi lecho de satén? Con sangre fria, hago la perspicaz
observacion de que tengo los ojos abiertos, aunque sea la hora de los dominds rosa y de los bailes de
mascaras. jJamds!... joh! no, jjamas!... juna voz mortal hizo oir esos acentos seraficos,
pronunciando, con tan dolorosa elegancia, las silabas de mi nombre! Las alas de un mosquito... jQué
benevolente es su voz! ;Entonces me ha perdonado? Su cuerpo fue a estrellarse contra el tronco de
un roble... «j Maldoror!»



CANTO QUINTO

QUE el lector no se enfade conmigo si mi prosa no tiene la dicha de agradarle. Por lo menos
mantienes que mis ideas son singulares. Lo que dices, hombre respetable, es la verdad, pero es una
verdad parcial. Por otra parte, jqué fuente abundante de errores y de desprecios no es una verdad
parcial! Las bandadas de estorninos tienen una manera de volar que es propia, y parece estar
sometida a una tactica uniforme y regular, como seria la de una tropa disciplinada que obedece con
precision a la voz de un solo jefe. Es la voz del instinto a quien obedecen los estorninos, y su instinto
les lleva a aproximarse siempre al centro del peloton, mientras que la rapidez de su vuelo les lleva
sin cesar a alejarse de €1, de manera que es multitud de pajaros, reunidos por una tendencia comun
hacia el mismo punto inmantado, al ir y venir de continuo, al circular y cruzarse y cruzarse en todos
los sentidos, forma una especie de torbellino agitadisimo, cuya masa completa, sin seguir una
direccion muy determinada parece tener un movimiento general de evolucion sobre si misma,
resultante de los movimientos particulares de circulacion propios de cada una de sus partes, y en el
cual el centro, tendiendo perpetuamente a amplificarse, pero sin cesar presionado, empujado por el
esfuerzo contrario de las lineas envolventes que pesan sobre él, se halla constantemente mas
apretado que ninguna de esas lineas, las cuales lo son més cuanto mas proximas estan del centro. A
pesar de esa singular manera de formar remolinos, los estorninos no dejan por eso de hendir menos,
con una velocidad rara, el aire ambiente, y de ganar sensiblemente, en cada segundo, un terreno
preciso para el término de sus fatigas y el fin de su peregrinaciéon. T, por lo mismo, no prestes
atencion a la manera extrafia en que canto cada una de estas estrofas. Pero persuadete de que los
acentos fundamentales de la poesia no por eso conservan menos su intrinseco derecho sobre mi
inteligencia. No generalizemos hechos excepcionales, no pido nada mejor: sin embargo mi caracter
se halla dentro del orden de las cosas posibles. Sin duda, entre los dos términos de tu literatura, tal
como tu la entiendes, y de la mia, existe una infinidad de intermediarios y seria facil multiplicar las
divisiones; pero careceria de toda utilidad y existiria el peligro de conferir algo estrecho y falso a una
concepcidon eminentemente filosofica, que deja de ser racional, desde el momento en que no es
comprendida como ha sido imaginada, es decir, con amplitud. Sabes aliar el entusiasmo y la frialdad
interior, observador de un humor concentrado; en fin, por mi, te encuentro perfecto... ;| Y ti no
quieres comprenderme! Si no tienes buena salud, sigue mi consejo (lo mejor que poseo, a tu
disposicion), y vete a dar un paseo por el campo. Triste compensacion, ;qué dices? Cuando hayas
tomado el aire, ven de nuevo a buscarme: tus sentidos se habran ya calmado. No llores mas, no
queria causarte pena. /No es verdad, amigo mio, que hasta cierto punto mis cantos han despertado tu
simpatia? ;Quién te impide entonces salvar los otros escalones? La frontera entre tu gusto y el mio
es invisible, jamds podras encontrarla: lo que prueba que esa frontera no existe. Reflexiona entonces
(no hago mas que rozar la cuestion) que no seria imposible que hubieras firmado un tratado de
alianza con la obstinacion, esa agradable hija del mulo, fuente tan rica de intolerancia. Si yo no
supiera que no eres un necio, no te haria semejante reproche. No es 1til para ti que te enquistes en el
cartilaginoso caparazén de un axioma que crees inconmovible. Hay otros axiomas inconmovibles
que caminan paralelamente al tuyo. Si tienes una inclinacion marcada por los caramelos (admirable
farsa de la naturaleza), nadie lo concebira como un crimen, pero aquellos cuya inteligencia, mas
enérgica y mas capaz de grandes cosas, prefiere la pimienta y el arsénico, tienen buenas razones para
obrar de esa forma, sin tener la intencion de imponer su pacifica dominacion a los que tiemblan de
miedo ante una musarafia o ante la expresion parlante de las caras de un cubo. Hablo por
experiencia, y no vengo a representar aqui el papel de provocador. Pues asi como los rotiferos y los
tardigrados pueden ser calentados hasta una temperatura proxima a la ebullicion, sin que pierdan
necesariamente su vitalidad, asi sucedera contigo, si sabes asimilar, con precaucion, la aspera
serosidad purulenta que se desprende lentamente de la irritacion que causan mis interesantes
lucubraciones. ;Y qué! ;No se ha conseguido injertar en el lomo de una rata viva la cola separada del
cuerpo de otra rata? Prueba, pues, de forma parecida a transportar a tu imaginacion las diversas
modificaciones de mi razon cadavérica. Pero sé¢ prudente. A la hora en que escribo, nuevos
estremecimientos recorren la atmdsfera intelectual: no se trata sino de tener el valor de mirarlos de



frente. (Por qué haces esa mueca? E incluso la acompafias de un gesto que s6lo podria imitar
después de un largo aprendizaje. Persuadete de que el habito es necesario en todo, y, puesto que la
repulsion instintiva que se habia declarado desde las primeras paginas, ha disminuido notablemente
de profundidad, en razon inversa de la aplicacion a la lectura, como un forinculo que se saja, es
preciso esperar, aunque tu cabeza se halle todavia enferma, que ti curacidon no tarde en entrar con
seguridad en su ultimo periodo. Para mi es indudable que ya bogas en plena convalecencia; sin
embargo tu rostro ha quedado muy delgado, jay! Pero... jdnimo!, hay en ti un espiritu poco comun,
te amo, y no desespero de tu completa liberacion, con tal de que tomes algunas substancias
medicamentosas que no haran mas que apresurar la desaparicion de los ultimos sintomas del mal.
Como alimento astringente y tonico, arrancaras primero los brazos a tu madre (si vive todavia), la
despedazaras en pequefios trozos y te los comerds a continuacion, en un sélo dia, sin que ningin
rasgo de tu cara traicione tu emocién. Si tu madre fuera demasiado vieja, elige Otro personaje
quirdrgico mas joven y mas tierno, sobre el cual pueda obrar la legra, y cuyos huesos tarsianos,
cuando camine, encuentren facilmente un punto de apoyo para hacer de palanca: tu hermana, por
ejemplo. No puedo dejar de compadecer su suerte, y no soy de aquellos en los cuales un entusiasmo
muy frio no hace sino atacar a la bondad. Tu y yo vertiremos por ella, por esa virgen amada (aunque
no tenga pruebas para establecer que sea virgen), dos lagrimas incoercibles, dos lagrimas de plomo.
Eso serd todo. La porcion mas lenitiva, que te aconsejo, es un bacin lleno de pus blenorrdgico con
nddulos, en el cual se haya previamente disuelto un quiste piloso de ovario, un chancro folicular, un
prepucio inflamado, reinvertido hacia atrds del glande por una parafimosis, y tres babosas rojas. Si
sigues mis prescripciones, mi poesia te recibira con los brazos abiertos, como un piojo reseco recibe
con sus besos a la raiz de un cabello.

Veia delante de mi un objeto de pie sobre un Otero. No distinguia con claridad su cabeza, pero, pese
a ello, adivinaba que no tenia una forma corriente, sin precisar desde luego la proporcion exacta de
sus contornos. No me atrevia a acercarme a esa columna inmovil, y, aun cuando hubiera tenido a mi
disposicion las patas ambulatorias de més de tres mil cangrejos (no hablo siquiera de las que sirven
para la aprehension y para la masticacion de los alimentos), hubiera permanecido en el mismo lugar,
si un acontecimiento, muy nimio en si, no hubiese inferido un pesado tributo a mi curiosidad, que
hacia estallar sus diques. Un escarabajo, que hacia rodar por el suelo con sus mandibulas y sus
antenas una bola, cuyos principales elementos estaban compuestos por materias excrementicias,
avanzaba con rdpido paso hacia el Otero sefialado, poniendo gran empefio en hacer evidente su
voluntad de tomar aquella direccion. jEl animal articulado no era mucho mayor que una vaca! Si
alguien duda de lo que digo, que venga a mi, y haré que quede satisfecho el mas incrédulo con la
aseveracion de buenos testigos. Lo segui de lejos, ostensiblemente intrigado. ;Qué queria hacer con
aquella enorme bola negra? Oh lector, tu que te vanaglorias continuamente de tu perspicacia (y sin
razon), ;serias capaz de decirmelo? Pero no quiero someter a una ruda prueba tu conocida pasioén por
los enigmas. Béstete saber que el mas suave castigo que puedo inflingirte es hacerte observar que ese
misterio no te sera revelado (te sera revelado) sino mas tarde, al final de tu vida, cuando entables
discusiones filosoficas con la agonia al borde de tu cabecera... e incluso, tal vez, al final de esta
estrofa. El escarabajo habia llegado a la base del otero. Yo habia adelantado mi paso a sus huellas y
me hallaba todavia a una gran distancia del lugar de la escena, pues asi como los estercorarios, aves
inquietas como si estuvieran siempre hambrientas, lo pasan bien en los mares que bafian los dos
polos, y no penetran sino accidentalmente en las zonas templadas, asi yo tampoco estaba tranquilo y
hacia avanzar mis piernas con mucha lentitud. Pero jhacia qué sustancia corporal avanzaba yo?
Sabia que la familia de los pelicanos comprende cuatro géneros distintos: el pajaro bobo, el pelicano,
el cormoran y la fragata. La forma grisacea que se hallaba ante mi no era un bobo. El bloque pléstico
que percibia no era una fragata. La carne cristalizada que observaba no era un cormoran. jVeia ahora
al hombre con encéfalo desprovisto de protuberancia anular! Buscaba vagamente, entre los
repliegues de mi memoria, en qué comarca torrida o helada habia visto ya ese pico larguisimo,
ancho, convexo, abovedado, de arista marcada, unguiculado, abultado y muy ganchudo en su
extremidad; esos bordes dentados, rectos; esa mandibula inferior, de ramas separadas hasta cerca de



la punta; ese intervalo relleno por una piel membranosa; esa ancha bolsa, amarilla y sacciforme, que
ocupa toda la garganta y puede distenderse considerablemente; y esas narices tan estrechas,
longitudinales, casi imperceptibles, abiertas en un surco basal ~ Si ese ser viviente, de respiracion
pulmonar simple, de cuerpo guarnecido de pelos, hubiera sido un pajaro completo hasta la planta de
los pies, y no solamente hasta los hombros, no me hubiera sido tan dificil reconocerlo: cosa muy
facil de hacer, como vais a ver vosotros mismos. Solo que esta vez me dispenso de ello, pues para la
claridad de mi demostracion necesitaria que uno de esos pajaros se hallara sobre mi mesa de trabajo,
aunque fuera disecado. Pero no soy lo bastante rico como para procurarmelo. Siguiendo paso a paso
una hipoétesis anterior, habria citado en seguida su verdadera naturaleza, y luego encontrado un Sitio
en los cuadros de la historia natural, a aquel cuya nobleza de aspecto enfermizo admiraba. Con qué
satisfaccion, de no ser del todo ignorante de los secretos de su doble organismo, y con qué avidez por
saber aun mas, lo contemplaba yo en su perdurable metamorfosis! jAunque no poseia un rostro
humano, me parecia bello como dos largos filamentos tentaculiformes de un insecto, o mejor, como
una inhumacion precipitada, o mejor todavia, como la ley de la reconstitucion de los organos
mutilados, y, sobre todo, como un liquido eminentemente putrescible! Pero sin prestar ninguna
atencion a lo que sucedia a su alrededor, el extranjero miraba siempre ante si, con su cabeza de
pelicano. Otro dia contaré el final de esta historia. Sin embargo, continuaré mi narracion con triste
apresuramiento, pues si por parte vuestra os impacientdis por saber adonde quiere ir mi imaginacioén
(jruego al cielo que en efecto esto no sea mas que imaginacion!), por la mia he tomado la resolucion
de terminar de una vez (jy no de dos!) lo que tenia que decir. No obstante nadie tiene derecho a
acusarme de falta de valor. Porque cuando se halle en presencia de semejantes circunstancias, mas de
uno sentird latir en la palma de la mano las pulsaciones de su corazon. Acaba de morir, casi
desconocido, en un pequeiio puerto de Bretaia, un patrén de cabotaje, viejo marino que fue héroe de
una terrible historia. Por entonces era capitan de largas travesias y viajaba para un armador de Saint-
Malo. Después de una ausencia de trece meses, regreso al hogar conyugal en el momento en que su
mujer, todavia en cama, acababa de darle un heredero, al cual no se consideraba con ningun derecho
a reconocer. El capitan no hizo el menor gesto de sorpresa ni de colera; rogd friamente a su mujer
que se vistiera y que le acompariara a dar un paseo por la murallas de la ciudad. Era el mes de enero.
Las murallas de Saint-Malo son elevadas, y, cuando sopla el viento del norte, los mas intrépidos
retroceden. La desdichada obedecio, tranquila y resignada; al volver, deliraba. Expird esa misma
noche. No era mas que una mujer. Mientras que yo, que soy un hombre, en presencia de un drama no
menos grande, no s¢é si conservaré bastante dominio sobre mi mismo como para que los misculos de
mi rostro permanezcan inméviles. En cuanto al escarabajo llegé a la base del Otero, el hombre elevo
sus brazos hacia el Oeste (precisamente en esa direccion un buitre de corderos y un buho de Virginia
entablaban un combate en el aire), enjugd en su pico una larga lagrima que presentaba un sistema de
coloracion diamantino, y dijo al escarabajo: «jDesgraciada bola!, ;no la has hecho rodar bastante
tiempo? Tu venganza no estd aun saciada, y ya, esa mujer, a quien habias atado con collares de perlas
las piernas y los brazos, de manera que formara un poliedro amorfo, a fin de arras-traia con tus patas
a través de los valles y los caminos, sobre las zarzas y las piedras (jdéjame que me aproxime a ver si
es todavia ella!), ha visto sus huesos llenar-se de heridas, sus miembros pulirse por la ley mecanica
del frotamiento rotatorio, confundirse en la unidad de la coagulacidn, y su cuerpo presentar, en vez
de las delineaciones primordiales y de las curvas naturales, la apariencia monotona de un todo
homogéneo que se parece demasiado, por la confusion de sus diversos elementos triturados, a la
masa de una esfera. Hace mucho tiempo que estd muerta; deja esos despojos a la tierra y ten cuidado
de aumentar, en proporciones irreparables, la rabia que te consume: eso no es ya justicia, pues el
egoismo escondido en los tegumentos de tu frente, levanta lentamente, como un fantasma, los pafios
que lo cubren». El buitre de corderos y el buho de Virginia, llevados insensiblemente por las
peripecias de su lucha, se habia aproximado a nosotros. El escarabajo tembl6 ante esas palabras
inesperadas, y, lo que en Otra ocasion hubiera sido un movimiento insignificante, esa vez se
convirtio en la sefial distintiva de un furor que no conocia limites, pues froto terriblemente sus patas
traseras contra el borde de los élitros, haciendo oir un ruido agudo: «;Quién eres tu, ser pusilanime?
Parece que has olvidado ciertos acontecimientos extrafios de los tiempos pasados; no los conservas



en tu memoria, hermano. Esa mujer nos ha traicionado, a uno después de otro. A ti primero, y a mi
después. Me parece que esa injuria no debe (jno debe!) desaparecer del recuerdo tan facilmente. jTan
facilmente! A ti, tu magnanima naturaleza te permite perdonar. Pero ;sabes tu si a pesar de la
situacion anormal de los atomos de esa mujer, reducida a pasta de amasado (no es cuestion ahora de
saber si no se creeria, a la primera investigacion, que ese cuerpo haya aumentado su densidad en una
cantidad notable més bien por el engranaje de dos fuertes ruedas que por los efectos de mi fogosa
pasion), existe todavia? Callate, y permite-me vengarme». Reanud6 sus maniobras, y se alejo,
empujando la bola hacia adelante. Cuando estuvo lejos, el pelicano exclamoé: «Esa mujer, por su
poder magico, me ha dado una cabeza de palmipedo, y ha convertido a mi hermano en un
escarabajo: puede ser que merezca incluso peores tratamientos que los que acabo de enumerary». Y
yo, que no estaba seguro de soar, al adivinar, por lo que habia oido, la naturaleza de las relaciones
hostiles que unian, por encima de mi, en un combate sangriento, al buitre de corderos y al buho de
Virginia, eché atrds mi cabeza, como un capuchoén, a fin de dar al juego de mis pulmones la soltura y
la elasticidad susceptibles, y, dirigiendo mi vista hacia lo alto, les grité: «Vosotros, cesad en vuestra
discordia. Tenéis razon los dos, pues ella habia prometido su amor a ambos, y por lo tanto os ha
engafiado a los dos. Pero no sois los unicos. Ademas, os despojo de vuestra forma humana,
realizando un juego cruel con vuestros dolores mas sagrados. | Y vacilariais en creerme! Por otra
parte, ella estd muerta, y el escarabajo le ha hecho sufrir un castigo de rastro imborrable, a pesar de
la piedad del primer traicionado». Estas palabras pusieron fin a su querella y no se arrancaron mas
plumas ni mas trozos de carne: tenian razon de obrar asi. El buho de Virginia, bello como un
recuerdo sobre la curva que describe un perro al correr tras su duefio, se introdujo en las grietas de un
convento en ruinas. El buitre de corderos, bello como la ley que detiene el desarrollo del pecho de
los adultos cuya propension al crecimiento no esta en relacion con la cantidad de moléculas que su
organismo asimila, se perdio en las altas capas de la atmosfera. El pelicano, cuyo generoso perdon
me habia impresionado mucho, porque no lo encontraba natural, recobrando en su otero la
impasibilidad majestuosa de un faro, como para advertir a los navegantes humanos de que presten
atencion a su ejemplo, y preservarlos del amor de las hechiceras sombrias, miraba siempre ante si. El
escarabajo, bello como el temblor de las manos en el alcoholismo, desaparecié en el horizonte.
Cuatro existencias mas que se podian tachar del libro de la vida. Me arranqué un musculo entero del
brazo izquierdo, pues no sabia lo que hacia, de tan emocionado como me encontraba ante ese
cuddruple infortunio. Y yo que creia que eran materias excrementicias. jQué necio mas grande soy!

El aniquilamiento intermitente de las facultades humanas: cualquiera que sea vuestro pensamiento,
no se trata solo de palabras. Por lo menos, no se trata de palabras como las demds. Que levante la
mano quien crea cumplir un acto justo al rogar a un verdugo que lo desuelle vivo. Que levante la
cabeza, con la voluptuosidad de la sonrisa, quien voluntariamente ofrezca su pecho a las balas de la
muerte. Mis ojos buscaran la marca de las cicatrices; mis diez dedos concentraran la totalidad de su
atencion en palpar cuidadosamente la carne de ese excéntrico; verificaré si las salpicaduras del
cerebro han manchado el satén de mi frente. ;No es verdad que un hombre, amante de semejante
martirio, no se encontraria en todo el universo? No sé qué es la risa, cierto, pues no la he
experimentado nunca por mi mismo. Sin embargo, ;qué imprudencia no seria sostener que mis
labios jamés se distenderdn, si me fuera dado ver a quien pretendiera que existe en alguna parte ese
hombre? Lo que nadie desearia para su propia existencia, me ha tocado a mi por una suerte desigual.
No es que mi cuerpo nade en el lago del dolor; pudiera pasar. Pero el espiritu se deseca por una
reflexion condensada y continuamente tensa; croa como las ramas de un pantano, cuando una
bandada de flamencos voraces y de garzas hambrientas se abate sobre los juncos de las orillas.
Dichoso aquel que duerme apaciblemente en un lecho de plumas, arrancadas al pecho del eider, sin
darse cuenta de que se traiciona a si mismo. He aqui que hace mas de treinta afios que no he
dormido. Desde el impronunciable dia de mi nacimiento he consagrado a las tablas somniferas un
odio irreconciliable. Soy yo quien lo ha querido; que no se acuse a nadie. Pronto, que se le despoje
de la malograda sospecha. ;Distinguias en mi frente esa palida corona? La tejio la tenacidad con sus
dedos delgados. En tanto que un resto de savia abrasadora corra por mis huesos, como un torrente de
metal fundido, no dormiré. Todas las noches obligo a mis ojos lividos a mirar las estrellas, a través



de los cristales de mi ventana. Para estar mas seguro de mi, una astilla de madera separa mis
parpados hinchados. Cuando nace la aurora, me encuentra en la misma postura, con el cuerpo
apoyado verticalmente y de pie contra el yeso de la fria pared. Sin embargo, algunas veces me
sucede que sueio, pero sin perder un solo instante el vivo sentimiento de mi personalidad y la libre
facultad de moverme: sabed que a la pesadilla que se oculta en los dngulos fosfoéricos de la sombra, a
la fiebre que palpa mi rostro con su mufion, a cada animal impuro que levanta su garra sangrienta,
pues bien, es mi voluntad quien, para dar un alimento estable a su actividad perpetua, les hace girar
en corro. En efecto, atomo que se venga en su extrema debilidad, el libre albedrio no teme afirmar,
con enérgica autoridad, que el embrutecimiento no cuenta entre el nimero de sus hijos: aquel que
duerme es menos que un animal castrado la vispera. Aunque el insomnio arrastre hacia la
profundidad de la fosa a esos musculos que ya despiden un olor a ciprés, jamas la blanca catacumba
de mi inteligencia abrird sus santuarios a los ojos del Creador. Una secreta y noble justicia, hacia
cuyos brazos tendidos me arrojo por instinto, me ordena perseguir sin tregua ese innoble castigo.
Enemigo temible de mi alma imprudente, a la hora en que se enciende un farol en la costa, prohibo a
mis infortunados costados que se tiendan sobre el rocio del césped. Vencedor, rechazo las
emboscadas de la hipocrita adormidera. En consecuencia, es cierto que a causa de esa extrafia lucha
de mi corazon ha encerrado sus designios, como un hambriento que se come a si mismo.
Impenetrable como los gigantes, sin cesar he vivido con los o0jos completamente abiertos. Por lo
menos, estd comprobado que, durante el dia, todo el mundo puede oponer una resistencia eficaz al
Gran Objeto Exterior (;quién no conoce su nombre?) pues entonces la voluntad vigila en su propia
defensa con notable tenacidad. Pero en cuanto al velo de los vapores nocturnos se extiende, incluso
sobre los condenados a quienes se va a colgar, joh, ver su intelecto entre las manos sacrilegas de un
extranjero! Un escalpelo implacable escudrifia la espesa maleza. La conciencia exhala un prolongado
estertor de maldicion, pues el velo de su pudor sufre crueles desgarraduras. jHumillacion!, nuestra
puerta esta abierta a la curiosidad feroz del Celestial Bandido. jNo mereci ese suplicio infame, tu,
horrible espia de mi causalidad! Si existo, no soy otro. No admito en mi esa equivoca pluralidad.
Quiero residir s6lo en mi intimo razonamiento. La autonomia... o si no, que me conviertan en
hipopotamo. Sumérgete bajo tierra, oh estigma andénimo, y no aparezcas ante mi hurafia indignacion.
Mi subjetividad y el Creador es demasiado para un cerebro. Cuando la noche oscurece el curso de las
horas, ;quién no ha luchado contra la influencia del suefio en su lecho mojado por un sudor glacial?
Ese lecho, que atrae a su seno las facultades que mueren, no es mas que un sepulcro de tablas de pino
hecho a escuadra. La voluntad se retira insensiblemente, como en presencia de una fuerza invisible.
Una pez viscosa enturbia el cristalino de los ojos. Los parpados se buscan como dos amigos. El
cuerpo es sOlo es cadaver que respira. Por ultimo, cuatro enormes estacas clavan al colchon la
totalidad de los miembros. Y observad, os lo ruego, cémo en suma las sabanas no son sino sudarios.
He ahi el pebetero donde arde el incienso de las religiones. La eternidad brama como un mar lejano y
se aproxima a grandes pasos. La morada ha desaparecido: jprosterndos, humanos, en la capilla
ardiente! Algunas veces, esforzandose inttilmente por vencer las imperfecciones del organismo, en
medio del suefio mas profundo, el sentido magnetizado percibe con asombro que solo es un bloque
sepulcral, y, apoyado en una incomparable sutilidad, admirablemente razona: «Salir de este lecho es
un problema mas dificil de lo que se piensa. Sentado en la carreta, me arrastran hacia la binaridad de
los postes de la guillotina. Cosa curiosa, mi brazo inerte ha asimilado sabiamente la rigidez de la
cepa. Es muy molesto sofiar que se marcha hacia el cadalso». La sangre corre a grandes oleadas a
través del rostro. El pecho sufre repetidos sobresaltos y se hincha con silbidos. El peso de un
obelisco sofoca la expansion del delirio. jLo real ha destruido los suefios de la somnolencia! ;Quién
no sabe que cuando se prolonga la lucha entre el yo, pleno de soberbia, y el crecimiento terrible de la
catalepsia, el espiritu alucinado pierde el juicio? Roido por la desesperacion, se complace en su mal,
hasta que haya vencido a la naturaleza, y el suefio, viendo escaparse su presa, huya para no volver,
lejos de su corazon, con un ala furiosa y avergonzada. Echad un poco de ceniza en mi orbita en
llamas. No miréis mis 0jos que no se cierran jamas. ;Comprendéis los sufrimientos que soporto (aun
cuando el orgullo esté satisfecho)? Desde que la noche exhorta a los humanos al reposo, un hombre
que conozco camina a grandes pasos por el campo. Temo que mi determinacion sucumba a los



ataques de la vejez. jQue llegue el dia fatal en que he dormirme! Cuando me despierte, mi navaja de
afeitar, abriéndose paso a través del cuello, probara que nada era, en efecto, mas real.

-¢Pero quién... quién se atreve aqui, como un conspirador, a arrastrar los anillos de su cuerpo hacia
mi negro pecho? Quienquiera que seas, excéntrica piton, jcon qué pretexto disculpas tu ridicula
presencia? ;Te atormenta un vasto remordimiento? Pues mira, boa, tu majestad salvaje no tiene,
supongo, la exhorbitante pretension de sustraerse a la comparacion que hago entre ella y los rasgos
del criminal. Esa baba espumosa y blancuzca es para mi el signo de la rabia. Escuchame: ;sabes que
tu ojo esta lejos de beber un rayo celeste? No olvides que si tu presuntuoso cerebro me ha creido
capaz de ofrecerte algunas palabras de consuelo, el motivo no puede ser otro que una ignorancia
totalmente desprovista de conocimientos fisiognomonicos. Durante un tiempo suficiente,
entendamonos, dirige el fulgor de tus ojos hacia lo que tengo derecho a llamar, como cualquier otro,
mi rostro. ;[ No ves como llora? Te has engafiado, basilisco. Es preciso que busques en otra parte la
triste razon de alivio que mi impotencia radical te suprime, a pesar de las numerosas protestas de mi
buena voluntad. j;Oh!, ;qué fuerza, expresable en frases, te arrastra fatalmente hacia tu perdicion? Es
casi imposible que me acostumbre a este razonamiento que tu no comprendes, pues aplastando en el
césped enrojecido, de un taconazo, las curvas fugitivas de tu cabeza triangular, podria amasar una
incalificable alméciga con la hierba de la llanura y la carne del aplastado.

- ; Desaparece lo mas pronto posible de mi vista, culpable de rostro palido! j El espejismo falaz del
horror te ha mostrado tu propio espectro! Disipa tus injuriosas sospechas, si no quieres que te acuse a
mi vez y presente contra ti una recriminacion que seria seguramente aprobada por el juicio del
serpentario reptilivoro. jQué monstruoso desvario de la imaginacion te impide reconocer me! ;No
recuerdas ya los importantes servicios que te he prestado, al gratificarte con una existencia que hice
emerger del caos, y, por tu parte, el voto para siempre inolvidable de no desertar de mi bandera y
serme fiel hasta la muerte? Cuando eras nifio (tu inteligencia se hallaba entonces en su mas bella
fase) escalabas el primero por la colina, con la velocidad del rebeco, para saludar con un gesto de tu
mano a los multicolores rayos de la aurora naciente. Las notas de tu voz brotaban de tu laringe
sonora lo mismo que perlas diamantinas, y resolvian sus personalidades colectivas en la adicion
vibrante de un largo himno de adoracion. Ahora arrojas a tus pies, como un harapo sucio de barro, la
longanimidad de la que di prueba durante mucho tiempo. El reconocimiento ha visto secarse sus
raices como el lecho de un pantano, pero en su lugar ha crecido la ambiciéon en unas proyecciones
que me seria penoso calificar. ;Quién es el que me escucha, para tener tanta confianza en el abuso de
su propia debilidad?

- Y quién eres tu, ti misma, sustancia audaz? jNo!... {No!... No me engafio, y, a pesar de las
multiples metamorfosis a que has recurrido, tu cabeza de serpiente siempre brillard ante mis ojos
como un faro de eterna injusticia y de cruel dominacion. Ha querido tomar las riendas del mando,
pero no sabe reinar. Ha querido convertirse en objeto de horror para todos los seres de la creacion, y
ha fracasado. Ha querido probar que ¢l sdlo es el monarca del universo, y en eso se ha equivocado.
iOh miserable!, ;has esperado hasta este momento para oir los murmullos y las conspiraciones que,
elevandose simultaneamente de la superficie de las esferas, vienen a rozar con ala feroz los bordes
papilaceos de tu destructible timpano? No esta lejos el dia en que mi brazo te arroje al polvo,
envenenado por tu respiracion, y, arrancando de tus entrafias una vida nociva, deje en el camino tu
cadaver, acribillado de contorsiones, para ensefiar al viajero consternado que esa carne palpitante,
que llena su vista de asombro y clava en su palacio su munda lengua, no debe ser ya comparada, si
conserva su sangre fria, mas que con el tronco podrido de un roble que se desplomo6 de vejez. {Qué
idea de piedad me retiene ante tu presencia? T mismo, retrocede ya ante mi, te lo digo, y ve a lavar
tu incomensurable verglienza en la sangre de un nifio que acaba de nacer: he ahi cudles son tus
costumbres. Son dignas de ti.Vete... camina siempre hacia adelante. Te condeno a ser errante. Te
condeno a permanecer solo y sin familia. Camina continuamente, a fin de que tus piernas te nieguen
su sostén. Atraviesa las arenas de los desiertos hasta que el fin del mundo sumerja a las estrellas en la
nada. Cuando pases cerca de la guarida del tigre, se apresurara a huir, por no ver, como en un espejo,
su caracter enaltecido sobre el pedestal de la perversidad ideal. Pero cuando el imperioso cansancio
te ordene detener tu marcha ante las losas de mi palacio, recubiertas de zarzas y de cardos, presta



atencion a tus sandalias hechas jirones, y atraviesa, de puntillas, la elegancia de los vestibulos. No es
una recomendacion inutil. Podrias despertar a mi joven esposa y a mi hijo de corta edad, que
duermen en los sotanos de plomo que se extienden a lo largo de los cimientos del antiguo castillo. Si
no tomaras tus precauciones de antemano, podrian hacerte palidecer con sus aullidos subterraneos.
Cuando tu impenetrable voluntad les quit6 la existencia, no ignoraban que tu poder es temible, y no
tenian dudas a este respecto, pero no esperaban en modo alguno (y su supremo adiés me confirmo su
creencia) que tu Providencia se mostraria implacable hasta ese punto. Sea como sea, cruza
rapidamente esas salas abandonadas y silenciosas, de zdcalos de esmeralda, pero con armarios
ajados, donde descansan las gloriosas estatuas de mis antepasados. Esos cuerpos de marmol estan
irritados contigo; evita sus vidriosas miradas. Es un consejo que te da la lengua de su unico y ultimo
descendiente. Mira cémo su brazo estd levantado en actitud de provocativa defensa, la cabeza
altivamente echada hacia atrds. Seguramente han adivinado el mal que me has hecho, y, si pasas al
alcance de los helados pedestales que sostienen esos bloques esculpidos, te espera la venganza. Si tu
defensa tiene necesidad de objetarme algo, habla. Ahora es demasiado tarde para llorar. Habria que
haber llorado en momentos mas convenientes, cuando la ocasién era propicia. Si por fin has abierto
los 0jos, juzga ti mismo cudles han sido las consecuencias de tu conducta. jAdiés!, me voy a respirar
la brisa de los acantilados, pues mis pulmones, medio ahogados, piden a gritos un espectaculo mas
tranquilo y més virtuoso que el tuyo.

i Oh pederastas incomprensibles!, no seré¢ yo quien lance injurias contra vuestra gran degradacion,
no seré yo quien venga para arrojar mi desprecio sobre vuestro ano infundibuliforme. Basta con que
las enfermedades vergonzosas y casi incurables que os asedian lleven consigo su infalible castigo.
Legisladores de instituciones estipidas, inventores de una moral estrecha, alejaos de mi, pues soy un
alma imparcial. Y vosotros, jévenes adolescentes, o mejor, jovenes muchachas, explicadme cémo y
por qué (pero manteneos a una conveniente distancia, pues yo tampoco sé resistir a mis pasiones)
germind la venganza en vuestros corazones para haber prendido en el costado de la humanidad
semejante corona de heridas. Habéis hecho enrojecer a vuestros hijos con vuestra conducta (que yo
venero); vuestra prostitucion, al ofreceros al primero que llega, ejerce la 16gica de los pensadores
mas profundos, mientras que vuestra exagerada sensibilidad colma la medida de la estupefaccion de
la mejor misma. ;Sois de naturaleza menos o mas terrestre que la de vuestros semejantes? ;Poseéis
un sexto sentido, que a nosotros nos falta? No mintéis, y decid lo que pensédis. No es un
interrogatorio lo que os propongo, pues desde que frecuento como observador la sublimidad de
vuestras grandiosas inteligencias, sé a qué atenerme. Que mi mano izquierda os bendiga, que mi
mano derecha os bendiga, adngeles protegidos por mi amor universal. Beso vuestro rostro, beso
vuestro pecho, beso con mis labios suaves las diversas partes de vuestro cuerpo armonioso y
perfumado. ;Por qué no me dijisteis en seguida que érais cristalizaciones de una belleza moral
superior? Ha sido necesario que adivinara por mi mismo los innumerables tesoros de ternura y de
castidad que encubrian los latidos de vuestro corazon oprimido. Pecho ornado de guirnaldas de rosas
y de espicardo. Ha sido necesario que entreabriese vuestras piernas para conoceros y que mi boca se
suspendiera de las insignias de vuestro pudor. Pero (cosa importante de presentar) no olvidéis lavar
todos los dias la piel de vuestras partes con agua caliente, pues, de otro modo, los chancros venéreos
brotarian infaliblemente en las comisuras hendidas de mis labios insaciables. jOh!, si en lugar de ser
un infierno, el universo no hubiera sido mas un inmenso ano celestial, mirad el gesto que hago con la
parte de mi bajo vientre: si, yo hubiera metido mi verga a través de su esfinter sangrante,
destrozando, con mis movimientos impetuosos, las propias paredes de su bacin. La desgracia no
habria soplado entonces, sobre mis ojos ciegos, dunas enteras de arena movediza; habria descubierto
el lugar subterrdneo donde yace la verdad dormida, y los rios de mi esperma viscoso habrian
encontrado salida al océano donde precipitarse. Pero, ;por qué me sorprendo hasta el punto de
lamentar un imaginario estado de cosas que nunca recibira el sello para su ulterior cumplimiento? No
nos demos el trabajo de construir fugitivas hipdtesis. Mientras tanto, que aquel que arde en el deseo
de compatir mi lecho venga a mi encuentro; pero pongo una condicion rigurosa a mi hospitalidad: es
necesario que no tengo mas de quince afios. Por su parte, que no crea que yo tengo treinta: ;qué



interés tiene eso? La edad no disminuye la intensidad de los sentimientos, lejos de ello, y aunque mis
cabellos se han vuelto blancos como la nieve, no es a causa de la vejez: es, al contrario, por el
motivo que ya sabéis. A mi no me gustan las mujeres! jNi siquiera los hermafroditas! Necesito seres
que se me parezcan, en cuya frente la nobleza humana se haya grabado con los caracteres mas
nitidos e imborrables. ;Estdis seguros de que aquellas que llevan largos cabellos son de una
naturaleza igual a la mia? No lo creo, y no cambiaré de opinion. Una saliva salobre resbala de mi
boca, no sé por qué. ;Quién quiere succionaria, a fin de que me libre de ella? Crece... crece de
continuo. S¢ lo que es. He observado que, cuando bebo sangre de la garganta de los que se acuestan
conmigo (es un error que me crean un vampiro, porque se les llama asi a los muertos que salen de
sus tumbas, y yo estoy vivo), al dia siguiente devuelvo parte por la boca: he aqui la explicaciéon de la
saliva infecta. ;Qué queréis que haga, silos 6rganos, debilitados por el vicio, se niegan a cumplir las
funciones de la nutricion? Pero no reveléis mis confidencias a nadie. No es por mi por lo que digo
esto, es por vosotros mismos y por los demas, a fin de que el prestigio del secreto se mantenga en los
limites del deber y de la virtud de aquellos que, inmantado por la electricidad de lo desconocido,
tendrian la tentacion de imitarme. Tened la bondad de mirar mi boca (por el momento, no tengo
tiempo de emplear una formula de cortesia mas larga); ella os llama la atencion desde el primer
instante por la apariencia de su estructura, sin acudir a la serpiente en vuestras comparaciones; se
trata de que contraigo el tejido hasta su ultima reduccion, a fin de hacer creer que poseo un caracter
frio. Aunque vosotros no ignordis que es diametralmente opuesto. Siento no poder mirar a través de
estas paginas el rostro del que me lee. Si no ha pasado de la pubertad, que se aproxime. Apriétame
contra ti y no temas hacerme dafio; encogeremos progresivamente los lazos de nuestros musculos.
Todavia més. Siento que es inutil insistir; la opacidad, notable por mas de un motivo, de esta hoja de
papel, es uno de los impedimientos mas considerables para nuestra completa conjuncion. Yo he
experimentado siempre un infame capricho por la palida juventud de los colegios y por los nifios
descoloridos de los talleres. Mis palabras no son la reminiscencia de un suefio, y tendria que
desenredar demasiados recuerdos, si se me impusiera la obligacion de hacer pasar ante vuestros ojos
los acontecimientos que prodrian afirmar con su testimonio la veracidad de mi dolorosa aseveracion.
La justicia humana no me ha sorprendido en flagrante delito, a pesar de la incontestable habilidad de
sus agentes. He incluso asesinado (jno hace mucho tiempo!) a un pederasta que no se prestaba
suficientemente a mi pasion; arrojé su cadaver a un pozo abandonado, y no existen pruebas decisivas
contra mi. ;Por qué te estremeces de miedo, adolescente que me lees? ;Crees que quiero hacer otro
tanto contigo? Te muestras soberanamente injusto... Tienes razon: desconfia de mi, sobre todo si eres
hermoso. Mis partes ofrecen eternamente el espectaculo lugubre de la turgescencia; nadie puede
sostener (jy cudntos no se han aproximado!) que los han visto en estado de tranquilidad normal, ni
siquiera el limpiabotas que tir6 una cuchillada en un momento de delirio. j Ingrato! Me cambio de
ropa dos veces por semana, aunque no sea la limpieza el principal motivo de mi determinacion. Si no
hiciera asi, los miembros de la humanidad desaparecerian al cabo de algunos dias en medio de
prolongados combates. En efecto, en cualquier comarca que me encuentre, ellos me molestan
continuamente con su presencia y se acercan hasta lamer la superficie de mis pies. jPero qué
potencia poseen mis gotas seminales para atraer todo lo que respira por medio de nervios olfativos!
Vienen desde las orillas del Amazonas, atraviesan los valles que riegan el Ganges, abandonan el
liquen polar, para realizar largos viajes en mi busca, preguntando a las ciudades inmdviles si han
visto pasar, un instante, a lo largo de sus murallas, a aquel cuyo esperma sagrado perfuma las
montafias, los lagos, las malezas, las selvas, los promontorios y la vastedad de los mares. La
desesperacion por no poder encontrarme (me escondo secretamente en los lugares mas inaccesible, a
fin de alimentar su ardor) les lleva a los actos mas deplorables. Se colocan trescientos mil a cada
lado, y el bramido de los cafiones sirve de preludio a la batalla. Todas las alas se mueven a la vez,
como un so6lo guerrero. Los cuadros se forman y en seguida caen para no levantarse. Los caballos
espantados huyen en todas las direcciones. Los obuses surcan el suelo, como meteoros implacables.
El teatro del combate no es mas que un vasto campo de matanza cuando la noche revela su presencia
y la luna silenciosa aparece entre las desgarraduras de una nube. Mostrandome con el dedo un
espacio de muchas leguas cubierto de cadaveres, el creciente vaporoso de ese astro me ordena



meditar un instante, como sujeto de meditabundas reflexiones, las consecuencias funestas que
arrastra, tras si, el inexplicable talisman que me concedid la Providencia. Desgraciadamente,
jcudntos siglos no seran necesarios todavia antes de que la raza humana perezca completamente en
mi pérfida trampa! Es asi como un espiritu habil, que no se vanagloria, emplea, para alcanzar sus
fines, los mismos medios que parecerian, en un principio, constituir un obstaculo invencible.
Siempre mi inteligencia se eleva hacia esa imponente cuestion y vosotros sois testigos de que ya no
me es posible limitarme al modesto tema que al principio tenia intencidon de tratar. Una ultima
palabra... era un noche de invierno. Mientras el viento silbaba entre los abetos, el Creador abri6 su
puerta en medio de las tinieblas e hizo que entrara un pederasta.

iSilencio!, pasa un cortejo flinebre a vuestro lado. Inclinad la binaridad de vuestras rétulas hacia la
tierra y entonad un canto de ultratumba. (Si considerdis mis palabras mds bien como una simple
formula imperativa que como una orden formal desplazada de su sitio, daréis una muestra de talento,
y del mejor). Es posible que lleguéis de ese modo a gozar extremadamente del alma del muerto que
va a descansar de la vida en una fosa. Ademas, el hecho es, para mi, cierto. Observad que no digo
que vuestra opinion no pueda hasta cierto punto ser contraria a la mia, pero lo que importa ante todo
es poseer unas nociones justas sobre las bases de la moral, de tal manera que cada uno deba
compenetrarse con el principio que manda hacer a otro lo que acaso quisiera que le hiciesen a ¢l
mismo. El sacerdote de las religiones abre en primer lugar la marcha, sosteniendo en una mano una
bandera blanca, signo de paz, y en la otra en emblema de oro que representa las partes del hombre y
de la mujer, como para indicar que esos miembros carnales son la mayor parte del tiempo, abstracion
hecha de toda metéafora, instrumentos muy peligrosos en las manos de quienes se sirven de ellos,
cuando los manipulan ciegamente para fines diversos que se contradicen entre si, en lugar de
engendrar una Oportuna reaccion contra la pasion conocida que causa casi todos nuestros males.
Debajo de su espalda lleva adherida (artificialmente, claro) una cola de caballo de espesas crines,
que barre el polvo del suelo. Significa que debemos tener cuidado de no rebajar con nuestra conducta
el rango de los animales. El atatid conoce su ruta y marcha tras la tinica flotante del consolador. Los
padres y los amigos del difunto, como manifiestan por su posicion, han decidido cerrar la marcha del
cortejo. Este avanza con majestad, como un barco que surca el pleno mar y no teme el fenomeno del
hundimiento, pues en ese instante las tempestades y los escollos no se hacen notar por cosa alguna
que no sea su explicable ausencia. Los grillos y los sapos siguen a algunos pasos la fiesta mortuoria;
ellos tampoco ignoran que su modesta presencia en los funerales de alguien se le tendra un dia en
cuenta. Hablan en voz baja en su pintoresco lenguaje (no sedis demasiado presuntuosos, permitidme
daros un consejo desinteresado para creer que vosotros solos poseéis la preciosa facultad de traducir
los juicios de vuestro pensamiento) de aquel que vieron mas de una vez correr a través de las
reverdecidas praderas y sumergir el sudor de sus miembros en las azuladas olas de los golfos
arenosos. Al comienzo, la vida parecia sonreir-le sin segundas intenciones, y, magnificamente, la
corono de flores; pero, puesto que vuestra inteligencia misma advierte, o mejor, adivina, que se ha
detenido en los limites de la infancia, no tengo necesidad, hasta la aparicion de una retractacion
verdaderamente imprescindible, de continuar los prolegémenos de mi rigurosa demostracion. Diez
anos. Numero exactamente calcado, hasta el punto de equivocarse, sobre el de los dedos de la mano.
Es poco y es mucho. En el caso que nos preocupa, sin embargo, me apoyaré sobre vuestro amor a la
verdad para que digais conmigo, sin tardar un segundo mas, que es poco. Y cuando reflexiono
someramente sobre esos tenebrosos misterios por los cuales un ser humano desaparece de la tierra,
tan facilmente como una mosca o una libelula, sin conservar la esperanza de regresar a ella, me
sorprendo incubando el vivo lamento de no poder probablemente vivir bastante tiempo como para
explicaros bien lo que no tengo la pretensiéon de comprender yo mismo. Pero, puesto que estd
probado que por un extraordinario azar ain no he perdido la vida desde el tiempo lejano en que
comencé, lleno de terror, la frase precedente, calculo mentalmente que no serd intutil reconstruir la
confesion completa de mi impotencia radical, cuando se trata sobre todo, como ahora, de esa
imponente e inabordable cuestion. Resulta, hablando generalmente, algo singular que la tendencia
atractiva que nos empuja a buscar (para a continuacion expresarlas) las semejanzas y las diferencias
que ocultan, en sus naturales propiedades, los objetos mas opuestos entre si, y a veces los menos



aptos, en apariencia, para prestar-se a ese género de combinaciones simpaticamente curiosas, y que,
mi palabra de honor, confieren benevolentemente al estilo del escritor, que se da esa personal
satisfaccion, el imposible e inolvidable aspecto de un buho serio hasta la eternidad. Sigamos en
consecuencia la corriente que nos arrastra. El milano real tiene las alas proporcionalmente mas largas
que el cernicalo, y el vuelo mas comodo: por eso se pasa la vida en el aire. No descansa casi nunca 'y
recorre cada dia distancias enormes; y ese gran movimiento no es en modo alguno un ejercicio de
caza, ni la persecucion de una presa, ni siquiera de exploracion, pues no caza; parece como que el
vuelo sea su estado natural, su situacion favorita. No se puede evitar admirarle la manera de como lo
ejecuta. Sus largas y estrechas alas parecen inmoviles; la cola es quien parece dirigir todas las
evoluciones, y la cola no se equivoca: se mueve sin cesar. Se eleva sin ningun esfuerzo, desciende
como si se deslizara por un plano inclinado, mas bien parece nadar que volar, acelera su vuelo, lo
aminora, se detiene y permanece suspendido o fijo en el mismo sitio durante horas enteras. No puede
advertirse ningiin movimiento en sus alas: aunque abriérais los ojos como la puerta de un horno,
seria inutil. Cada uno tiene el buen sentido de confesar sin dificultad (aunque un poco de mala gana)
que no percibe, en un primer momento, la relacion, por lejana que sea, que yo sefialo entre la belleza
del vuelo del milano real y la de la cara del nifio que se eleva dulcemente, por encima del atatd
descubierto, como un nenufar que horada la superficie del agua; y he ahi precisamente en qué
consiste la imperdonable falta que arrastra a la inconmovible situacion de una carencia de
arrepentimiento, que impresiona a la ignorancia voluntaria en la cual uno se corrompe. Esa relacion
de serena majestad entre los dos términos de mi maliciosa comparacion, es ya demasiado comun,

y de un simbolo bastante comprensible como para que me asombre ante lo que no puede tener, como
unica excusa, mas que ese mismo caracter de vulgaridad que hace llamar, sobre todo objeto o
espectaculo que la sufre, un profundo sentimiento de injusta indiferencia. j CoOmo silo que se ve a
diario debiera despertar menos la solicitud de nuestra admiracion! Cuando llega a la entrada del
cementerio, el cortejo se apresura a detenerse; su intencion no es ir mas lejos. El sepulturero termina
de excavar la fosa, y en ella se deposita el atatd con todas las precauciones que vienen al caso; unas
imprevistas paletadas de tierra acaban por recubrir el cuerpo del nifio. El sacerdote de las religiones,
en medio de los asistentes conmovidos, pronuncia unas palabras para enterrar mas aun al muerto en
la imaginacién de los presentes. «Dice que le extrafia mucho que derramen tantas lagrimas por un
acto tan insignificante. Textual. Pero teme no calificar suficientemente lo que pretende debe ser una
felicidad incuestionable. Si hubiera creido en su ingenuidad que la muerte era tan poco simpatica,
habria renunciado a su cometido, para no aumentar el legitimo dolor de los numerosos parientes y
amigos del difunto; pero una secreta voz le advirtié de que les diera algunos consuelos, que no serian
inttiles, aunque sélo fuera aquel que hiciera entrever la esperanza de un proximo encuentro en el
cielo del que muri6 y de los que sobreviven». Maldoror huia a galope, y al parecer dirigia su carrera
hacia los muros del cementerio. Los cascos de su corcel levantaban alrededor de su duefio una falsa
corona de polvo espeso. Vosotros no podéis saber el nombre del caballero, pero yo lo sé. Se
aproximaba cada vez mas; su rostro de platino comenzaba a hacerse perceptible, aunque estuviese
completamente envuelto en un manto que el lector se abtuvo de borrar de su memoria y que s6lo
dejaba ver los ojos. En medio de su discurso, el sacerdote de las religiones se puso subitamente
palido, pues su oido reconocio6 el galope irregular de ese célebre caballo blanco que no abandoné
jamas a su duefio. «Si, anadié de nuevo, mi confianza es grande en ese préximo encuentro; entonces
se comprenderd, mejor que ahora, qué sentido habria que conceder a la separacion del alma y el
cuerpo. Como quien cree vivir en esta tierra y se mece en una ilusion cuya evaporacion le importa
acelerar». El ruido del galope se acrecentaba cada vez mds, y como el caballero, reduciendo la linea
del horizonte, se hizo visible en el campo Optico que abarcaba la portada del cementerio, rapido
como un ciclon giratorio, el sacerdote de las religiones continué con mas gravedad: «No parecéis
dudar que éste, a quien la enfermedad forzo a no conocer mas que las primeras fases de la vida, y a
quien la fosa acaba de recibir en su seno, es indudablemente el vivo; pero sabed al menos que aquel
cuya equivoca silueta percibis llevada por un nervioso caballo, y sobre el cual os aconsejo que fijéis
lo més pronto posible los ojos, pues no es ya mas que un punto y muy pronto desaparecera entre los
brezos, aunque haya vivido mucho, es el tnico verdadero muerto».



«Cada noche, a la hora en que el suefo alcanza su mas alto grado de intensidad, una vieja arafia de
una especie gigante saca lentamente su cabeza de un agujero situado en el suelo, en una de las
intersecciones de los angulos de la habitacion. Ella escucha atentamente si algin ruido mueve
todavia sus mandibulas en la atmosfera. Vista su conformacidon de insecto, no puede hacer otra cosa,
si pretende aumentar de brillantes personificaciones los tesoros de la literatura, que atribuir
mandibulas al ruido. Cuando esta segura de que el silencio reina a su alrededor, retira sucesivamente,
de las profundidades de su nido, sin el socorro de la meditacion, las diversas partes del cuerpo, y
avanza muy despacio hacia mi cama. jCosa notable!, yo, que hago retroceder al suefio y a las
pesadillas, siento que se me paraliza la totalidad del cuerpo, cuando trepa a lo largo de los pies de
¢bano de mi lecho de satén. Me aprieta la garganta con las patas y me chupa la sangre con su vientre.
iTodo sencillamente! jCudantos litros de un licor purptireo, cuyo nombre no ignorais, habrd bebido
desde que cumple la misma maniobra con una persistencia digna de mejor causa! No s€ qué le habré
hecho para que se conduzca de tal manera conmigo. ;Le rompi una pata inadvertidamente? ;Le
arrebaté a sus hijos? Esas dos hipdtesis, sujetas a caucion, no son capaces de sostener un serio
examen; ni siquiera merecen la pena de provocar un encogimiento de mis hombros o una sonrisa de
mis labios, aunque uno no deba burlarse de nadie. Ten cuidado t, tarantula negra; si tu conducta no
tiene como excusa un silogismo irrefutable, una noche me despertaré de un sobresalto, por un ultimo
esfuerzo de mi voluntad agonizante, romperé el encanto con que mantienes mis miembros
inmovilizados, y te aplastaré entre los huesos de mis dedos, como un trozo de materia blanducha. Sin
embargo, recuerdo vagamente que te he dado permiso para que permitieras a tus patas trepar sobre la
abertura de mi pecho, y desde ahi hasta la piel que recubre mi rostro; por lo tanto, no tengo derecho a
reprimirte. jOh, quién desenredara mis confusos recuerdos! Le doy como recompensa lo que me
queda de sangre: contando incluso la tltima gota, hay para llenar por lo menos la mitad de una copa
de orgia». Mientras habla no deja de desnudarse. Apoya una pierna sobre el colchdn, e impulsandose
con otra sobre el suelo de zafiro para elevarse, termina acostado en una posicion horizontal. Ha
resuelto no cerrar los ojos, a fin de esperar a su enemigo a pie firme. Pero ;no toma cada vez la
misma resolucion y no es siempre destruida por la inexplicable imagen de su fatal promesa? Ya no
dice nada y se resigna con dolor, pues para ¢l un juramento es sagrado. Se envuelve
majestuosamente en los pliegues de seda, desdefia entrelazar las borlas doradas de sus cortinas, vy,
apoyando los bucles ondulados de sus largos cabellos en las franjas del cojin de terciopelo, toca con
las manos la ancha herida de su cuello, dentro de la cual la tarantula ha cogido la costumbre de
alojarse, como en un segundo nido, mientras su rostro respira satisfaccion. El espera que esa misma
noche (jesperad con ¢él!) vera la ultima representacion de la succién inmensa, pues su Unico deseo
seria que el verdugo acabara con su existencia: la muerte, y quedara contento. Mirad a esa vieja
arafa de una especie gigante que saca lentamente su cabeza de un agujero situado en el suelo, en una
de las intersecciones de los dngulos de la habitacion. Ya no estamos en el rélato. Ella escucha
atentamente si algun ruido mueve todavia sus mandibulas en la atmoésfera. jAy!, ahora hemos llegado
a lo real en lo que afecta a la tarantula, y, aunque podria romperse un signo de exclamacién al final
de cada frase, ;no es acaso ¢ésa una razén para no hacerlo? Cuando estd segura de que el silencio
reina a su alrededor, he aqui que retira sucesivamente de las profundidades de su nido, sin el socorro
de la meditacion, las diversas partes de su cuerpo, y avanza muy despacio hacia la cama del hombre
solitario. Se detiene un instante, pero ese momento de vacilacion es corto. Ella se dice que aun no es
hora de dejar de torturar y que antes es preciso dar al condenado las posibles razones que
determinaron la perpetuidad del suplicio. Trepa hasta la oreja del dormido. Si no queréis perder una
sola palabra de lo que va a decir, haced abstraccion de las extrafias ocupaciones que obstruyen el
portico de vuestro espiritu y sed por lo menos agradecidos por el interés que os manifiesto, al hacer
acto de presencia en las escenas teatrales que me parecen dignas de producir una verdadera atencion
de vuestra parte, pues ;quién me impediria guardar para mi sélo los acontecimientos que relato?
«Despiértate, llama amorosa de los viejos dias, esqueleto descarnado. Ha llegado el momento de
detener la mano de la justicia. No te haremos esperar mucho tiempo la explicacion que deseas. Nos
escuchas, ¢no es verdad? Pero no muevas tus miembros, hoy estds atn bajo nuestro magnético poder,
y la atonia encefalica persiste: es la ultima vez. ;Qué impresion causa a tu entendimiento la figura de



Elsenor? j Lo has olvidado! Y aquel Reginaldo, de altivo caminar, ;has grabado sus rasgos en tu fiel
cerebro? Miralo escondido entre los repliegues de las cortinas; su boca esté inclinada hacia tu frente,
pero no se atreve a hablarte, pues es mas timido que yo. Voy a contarte un episodio de tu juventud,
para ponerte de nuevo en el camino de la memoria...» Hacia mucho tiempo que la arafia habia abierto
su vientre, del que emergieron dos adolescentes vestidos de azul, con una espada resplandeciente en
la mano, que se colocaron a los lados del lecho, como para custodiar en lo sucesivo el santuario del
suefio. «Este, que no ha dejado de mirarte, pues te am6é mucho, fue el primero de nosotros dos a
quien diste tu amor. Pero lo hiciste sufrir a menudo por las brusquedades de tu caracter. El no cesaba
de hacer esfuerzos para no darte ningun motivo de queja: un angel no lo hubiera conseguido. Un dia
le preguntaste si queria ir a bafiarse contigo a la orilla del mar. Los dos, como dos cisnes, os
lanzasteis al mismo tiempo desde una roca cortada a pico. Buceadores excelentes, os deslizasteis en
la masa acuosa con los brazos extendidos sobre la cabeza y las manos juntas. Durante algunos
minutos nadasteis entre dos corrientes. Reaparecisteis a una gran distancia con los cabellos
enredados y chorreando liquido salado. Pero ;qué misterio habia tenido lugar bajo el agua para que
un largo rastro de sangre se percibiera entre las olas? De nuevo en la superficie, ti continuaste
nadando y simulaste no darte cuenta de la debilidad creciente de tu compaifiero. El perdia sus fuerzas
rapidamente, y ti no reducias tus largas brazadas hacia el horizonte brumoso, que se esfumaba ante
ti. El herido lanzaba gritos de angustia y ta te hiciste el sordo. Reginaldo llamo tres veces al eco de
las silabas de tu nombre y las tres veces ti respondiste con un grito de voluptuosidad. Se encontraba
demasiado lejos de la orilla para regresar y en vano se esforzaba por seguir la estela de tu paso, a fin
de alcanzarte y posar un instante su mano sobre tu hombro. La persecucion negativa se prolongo
durante una hora, ¢l perdiendo sus fuerzas y ti sintiendo aumentar las tuyas. Desesperando de
igualar tu velocidad, dijo una breve plegaria al Sefior para encomendarle su alma, se coloco de
espalda, como cuando se hace la plancha, de tal manera que se percibia al corazén latir
violentamente bajo su pecho, y, sin otra esperanza, aguardo la llegada de la muerte. En ese momento,
tus miembros vigorosos seguian alejandose y se perdian de vista, rapidos como una sonda que se
deja ir. Una barca, que regresaba de echar sus redes en alta mar, pasé por el lugar. Los pescadores
tomaron a Reginaldo por un ndufrago y lo recogieron, desvanecido, en su embarcacion. Constataron
la existencia de una herida en el costado derecho; cada uno de aquellos expertos marineros emitieron
su opinion de que ninguna punta de escollo o fragmento de roca era suceptible de producir un
orificio tan microscopico y al mismo tiempo tan profundo. Una arma cortante, tal vez un estilete muy
agudo, podia tnicamente arrogarse los derechos a la paternidad de tan fina herida. El no quiso nunca
relatar las diversas fases de la inmersion a través de las entrafias de las olas, y hasta ahora ha
guardado el secreto. Unas lagrimas corren en este instante por sus mejillas un tanto descoloridas y
caen sobre tus sabanas: el recuerdo es a veces mas amargo que la realidad. Pero no sentiré piedad:
seria mostrarte demasiado estima. No hagas girar en su orbita esos ojos furibundos. Permanece maés
bien tranquilo. Sabes que no puedes moverte. Ademas, no he terminado mi narracion. -Recoge tu
espada, Reginaldo, y no olvides con tanta facilidad tu venganza. ;Quién sabe? Acaso llegue un dia
en que ella te haga reproches-. Mas tarde, sentiste remordimientos cuya existencia debia ser efimera;
decidiste redimir tu culpa con la eleccion de otro amigo a quien bendecir y honrar. Por ese medio
expiatorio, borrabas las manchas del pasado, y hacias recaer sobre el que vino a ser la segunda
victima la simpatia que no habias sabido mostrar al otro. Vana esperanza, el caracter no se modifica
de un dia para otro, y tu voluntad siguié siendo idéntica a si misma. Yo, Elsenor, te vi por primera
vez, y desde entonces no he podido olvidarte. Nos miramos unos instantes y ti sonreiste. Yo bajé los
ojos porque vi en los tuyos una llama sobrenatural. Me preguntaba si, al amparo de una noche
oscura, te habrias dejado caer hasta nosotros desde la superficie de alguna estrella, pues, lo confieso,
hoy que no es necesario fingir, no te parecias a los jabatos de la humanidad, ya que una aureola
resplandeciente envolvia la periferia de tu frente. Hubiera deseado tener relaciones intimas contigo;
mi presencia no se atrevia a aproximarse a la sorprendente novedad de esa nobleza extrafia, y un
obstinado terror vagaba a mi alrededor. ;Por qué no escuché las advertencias de la conciencia?
Presentimientos fundados. Al darte cuenta de mi vacilacion, enrojeciste y adelantaste el brazo. Mi
mano, estrechd amistosamente la tuya, y, después de esta accion, me senti mas fuerte; un halito de tu



inteligencia habia penetrado en mi. Con los cabellos al viento y respirando el aliento de la brisa,
caminamos unos instantes a través de los bosques espesos de lentiscos, jazmines, granados y
naranjos, cuyos aromas nos embriagaban. Un jabali rozé nuestras ropas a todo correr, y, cuando me
vio contigo, dejo caer una lagrima: no me explicaba su conducta. A la caida de la noche llegamos a
las puertas de una ciudad populosa. Los perfiles de las ctpulas, las flechas de los minaretes y las
esferas de marmol de los belvederes recortaban vigorosamente sus perfiles, a través de las tinieblas,
sobre el azul intenso del cielo. Pero no quisiste descansar en aquel sitio, aunque estdbamos agotados
por la fatiga. Bordeamos la parte baja de las fortificaciones externas, como dos chacales nocturnos,
evitamos el encuentro de los centinelas, y conseguimos alejarnos, por la puerta posterior, de aquella
reunion solemne de animales racionales, civilizados como los castores. El vuelo de la portalinterna,
el crujido de la hierba seca, el aullido intermitente de algiin lobo lejano, acompafiaban la oscuridad
de nuestra marcha incierta a través del campo. ;Qué validos motivos tenias para huir de las colmenas
humanas? Me hacia esta pregunta con cierta tubarcion; por otra parte, mis piernas comenzaban a
negarme un servicio demasiado tiempo prolongado. Al final alcanzamos la orilla de un espeso
bosque, cuyos arboles se entrelazaban entre si por medio de una marafa inextricable de altas lianas,
plantas parasitas y cactus de monstruosas espinas. Te detuviste ante un abedul. Me dijiste que me
arrodillara y me preparara a morir; me concedias un cuarto de hora para abandonar esta tierra.
Algunas miradas furtivas durante nuestra larga marcha, arrojadas a hurtadillas sobre mi, cuando yo
no te observaba, ciertos gestos que noté por la irregularidad de su medida y de su movimiento, se
presentaron de subito ante su memoria, como las paginas de un libro abierto. Mis sospechas se
habian confirmado. Demasiado débil para luchar contra ti, me tiraste al suelo, como el huracan abate
la hoja del 4dlamo. Con una de tus rodillas sobre mi pecho y con la otra apoyada en la hierba humeda,
mientras una de tus manos detenia la binaridad de mis brazos en su torno, vi como la otra sacaba un
cuchillo de la vaina que colgaba de tu cinto. Mi resistencia era casi nula, y cerré los ojos: el pataleo
de una manada de bueyes se escuchd en la distancia, traido por el viento. Avanzaba como una
locomotora, azuzado por el cayado de un vaquero y las quijadas de un perro. No habia tiempo que
perder, y asi lo comprendiste; temiendo no poder cumplir tus fines, pues la proximidad de un socorro
inesperado habia duplicado mi potencia muscular, y dandote cuenta de que solo podias inmovilizar
uno de mis brazos, te conformaste, imprimiendo un rapido movimiento a la ldmina de acero, con
cortarme el pufio derecho. El trozo, limpiamente seccionado, cayo a tierra. Emprendiste la huida,
mientras yo quedaba aturdido por el dolor. No te relataré cémo el vaquero vino en mi ayuda, ni
cuanto tiempo fue necesario para la curacion. Conféormate con saber que esa traicion, inesperada para
mi, me dio el deseo de buscar la muerte. Llevé mi presencia al combate, para ofrecer mi pecho a las
balas. Adquiri gloria en los campos de batalla; mi nombre se hizo temible incluso para los mas
intrépidos, por la matanza y la destruccion que mi artificial mano de hierro originaba en las filas
enemigas. Sin embargo, un dia en que los obuses tronaban mucho mas fuerte que de costumbre y los
escuadrones, sacados de su base, se arremolinaban como pajas bajo la influencia del ciclon de la
muerte, un caballero, con audaz paso, avanzé hacia mi, para disputarme la palma de la victoria. Los
dos ejércitos se detuvieron, inmoéviles, para contemplarnos en silencio. Combatimos largo tiempo,
acribillados de heridas, y con los cascos destrozados. De comun acuerdo, hicimos un alto en la lucha,
para descansar, y reanudaria después con mas energia. Lleno de admiracion por su adversario, cada
uno levant6 su visera. jEl sefior!"... '} Reginaldo! '... tales fueron las simples palabras que
pronunciaron al mismo tiempo nuestras gargantas jadeantes. Este Gltimo, caido en la desesperacion
de una tristeza inconsolable, habia abrazado, como yo, la carrera de las armas, y las balas no le
habian perdonado. jEn qué circunstancias volviamos a encontrarnos! ; Pero tu nombre no fue
pronunciado! Ei y yo nos juramos amistad eterna, pero de distinto modo de aquellas dos primeras
veces en las que tu habias sido el actor principal. Un arcangel, que bajo del cielo y era mensajero del
Sefior, nos ordend que nos convirtiéramos en una arafia unica y fuéramos a chuparte la sangre todas
las noches, hasta que una orden llegada de arriba detuviera el curso del castigo. Durante casi diez
anos hemos frecuentado tu cama. Desde hoy estds libre de nuestra persecucion. La vaga promesa de
que hablabas no la hiciste a nosotros, sino al Ser que es mas fuerte que tu: comprendiste ti mismo
que valia mas someterse a ese decreto irrevocable. jDespiértate, Maldoror! El encanto magnético que



ha pesado sobre tu sistema cerebroespinal, durante las noches de dos lustros, se evapora». El se
despierta, como se le ha ordenado, y ve dos formas celestiales desaparecer en los aires con los brazos
enlazados. No intenta volver a dormirse. Saca lentamente, uno tras otro, sus miembros de la cama.
Va a calentar su piel helada en los tizones encendidos de la chimenea goética. S6lo la camisa cubre su
cuerpo. Busca con los ojos la garrafa de cristal para humedecer su paladar reseco. Abre los postigos
de la ventana. Se apoya en el alféizar. Contempla la luna que vuelca sobre su pecho un cono de rayos
extaticos en los que palpitan, como falenas, atomos de plata de una dulzura inefable. Espera que el
crepusculo de la mafiana le traiga, con el cambio de decoracidn, un irrisorio alivio a su corazéon
trastornado.



CANTO SEXTO

VOSOTROS, cuya envidiable calma sélo puede hacer que se embellezca vuestro aspecto, no credis
que se trata de seguir lanzando, en estrofas de catorce o quince lineas, como un alumno de cuarto
curso, exclamaciones que se estimardn inoportunas, y cacareos sonoros de gallina conchinchinesa,
tan grotescos como uno sea capaz de imaginar, por poca molestia que se tome; pero es preferible
probar con hechos las proposiciones que se adelantan. ;Pretendiais quizas que por haber insultado,
como jugando, al hombre, al Creador y a mi mismo, en mis explicables hipérbolas, mi mision habria
terminado? No: la parte mas importante de mi trabajo no subsiste por ello menos, como tarea que
falta por realizar. Desde ahora, las cuerdas de la novela moveran a los tres personajes mas arriba
citados: se les comunicard asi una fuerza menos abstracta. La vitalidad se extendera magnificamente
en el torrente de su aparato circulatorio, y veréis como os asombrara encontrar, alli donde al
principio s6lo habiais creido ver, por una parte, vagas entidades que pertenecian al dominio de la
especulacion pura, el organismo corporal con sus ramificaciones de nervios y membranas mucosas, y
por otra, el principio espiritual que preside las funciones fisioldgicas de la carne. Son seres dotados
de una enérgica vida que, con los brazos cruzados y el pecho quieto, posardn prosaicamente (aunque
estoy seguro de que el efecto serd muy poético) ante vuestro rostro, situado solamente a algunos
pasos de vosotros, de manera que los rayos solares, golpeando primero las tejas de los tejados y las
tapas de las chimeneas, irdn luego a reflejarse visiblemente sobre sus cabellos terrestres y materiales.
Pero ya no seran anatemas poseedores de la especialidad de provocar risa, ni personalidades ficticias
que hubiera sido mejor que permanecieran en el cerebro del autor, ni pesadillas situadas muy por
encima de la existencia ordinaria. Daos cuenta de que por eso mismo mi poesia sera mas bella.
Tocaréis con vuestras manos ramas ascendentes de la aorta y de las cépsulas adrenales, y, ademas,
jsentimientos! Los cinco primeros relatos no han sido inutiles; eran el frontispicio de mi obra, el
fundamento de la construccion, la explicacion previa de mi poética futura: y me debia a mi mismo,
antes de cerrar mi maleta y ponerme en marcha por las comarcas de la imaginacion, advertir a los
sinceros amantes de la literatura, con el esbozo rapido de una generalizacion clara y precisa, del fin
que me habia propuesto perseguir. En consecuencia, mi opinion es que ahora la parte sintética de mi
obra estd completa y suficientemente parafraseada. Por ella habéis sabido que me he propuesto
atacar al hombre y a Aquel que lo cre6. Por el momento y para mas adelante no tenéis necesidad de
saber nada mas. Nuevas consideraciones me parecen superfluas, pues no harian mas que repetir, bajo
una u otra forma, mas amplia, es verdad, pero idéntica, el enunciado de la tesis cuyo primer
desarrollo vera el final de este dia. Resulta entonces de las observaciones que preceden, que mi
intencion es emprender, de ahora en adelante, la parte analitica; esto es tan cierto como que hace
solamente unos minutos expresé¢ el ardiente deseo de que fueseis apresados en las glandulas
sudoriparas de mi piel, para comprobar la lealtad de lo que afirmo con conocimiento de causa. Y sé
que es preciso apuntalar con un gran numero de pruebas el argumento incluido en mi teorema; pues
bien, esas pruebas existen, y sabéis que no ataco a nadie sin tener serios motivos. Me rio a carcajadas
cuando pienso que me reprochais difundir amargas acusaciones contra la humanidad, de la que soy
uno de sus miembros (jeste reparo me daria la razon!), y contra la Providencia: no me retractaré de
mis palabras, pero, contando lo que he visto, no me serd dificil, sin otra ambicion que la verdad,
justificarlas. Hoy voy a hacer una novela corta, de unas treinta paginas, extension que permanecera
en lo sucesivo mas o menos estacionaria. En espera de ver pronto, un dia u otro, la consagracion de
mis teorias aceptadas por tal o cual forma literaria, creo haber encontrado al fin, después de algunos
tanteos, mi formula definitiva. Es la mejor: jpuesto que es la novela! Este prefacio hibrido ha sido
expuesto de una manera que acaso no parezca muy natural, en el sentido de que sorprende, por asi
decirlo, al lector, que no ve claro a donde se le quiere conducir; pero ese sentimiento de notable
estupefaccion, del cual uno debe generalmente intentar sustraer a aquellos que pasan su tiempo
leyendo libros o folletos, yo hice todos los esfuerzos por producirlo. En efecto, me era imposible
hacer menos, a pesar de mi buena voluntad: serd s6lo mas tarde, cuando algunas novelas hayan
aparecido, cuando comprenderéis mejor el prefacio del renegado de rostro fuliginoso.



Antes de entrar en materia, me parece estiipido que sea necesario (pienso que nadie compartird mi
opinién, si no me engafio) que coloque a mi lado un tintero abierto y algunas hojas de papel, no
acartonado. De esa manera, me sera posible empezar, con amor, por este canto sexto, la serie de
poemas instructivos que me impaciento por producir. jDramdticos episodios de una implacable
utilidad! Nuestro héroe se dio cuenta de que frecuentando las cavernas y tomando como refugio los
lugares inaccesibles, trasgredia las reglas de la 16gica y se aventuraba a un circulo vicioso. Pues, si
por un lado, favorecia asi su repugnancia por los hombres, a causa de la indemnizacion de la soledad
y del alejamiento, y circunscribia pasivamente su horizonte limitado, entre arbustos enclenques,
zarzas y labruscas, por el otro, su actividad no encontraba ninglin alimento para nutrir al minotauro
de sus perversos instintos. En consecuencia, resolvid aproximarse a las aglomeraciones humanas,
persuadido de que entre tantas victimas ya preparadas, sus distintas pasiones encontrarian
ampliamente con qué satisfacerse. Sabia que la policia, ese escudo de la civilizacion, lo buscaba con
perseverancia desde hacia muchos afios, y que un verdadero ejército de agentes y de espias lo
perseguian de continuo. Sin llegar, sin embargo, a encontrarlo. Tanta era su asombrosa habilidad
para, con suprema elegancia, despistar las mafias mas indiscutibles desde el punto de vista del éxito,
y la ordenanza de la meditacion més sabia. Tenia la facultad especial de adoptar formas
irreconocibles por los ojos mas adiestrados. jDisfraces excelentes, si hablo como artista! Vestimentas
de un efecto realmente mediocre, si pienso en lo moral. En este aspecto, casi rozaba. lo genial. ;No
habéis advertido la gracilidad de un bonito grillo, de movimientos agiles, en las alcantarillas de
Paris? {No podia ser otro que Maldoror! Magnetizando las florecientes capitales con un fluido
pernicioso, los lleva a un estado letargico en donde son incapaces de la necesaria vigilancia. Estado
tanto mas peligroso cuanto que nadie lo sospecha. Ayer se encontraba en Pekin, hoy se halla en
Madrid, mafana estard en San Petersburgo. Pero confirmar exactamente el lugar que en este
momento llenan las hazafias de este poético Rocambole, es un trabajo superior a las posibles fuerzas
de mi denso raciocinio. Este bandido puede estar a setecientas leguas de este pais o solo a algunos
pasos de vosotros. No es facil hacer morir a la totalidad de los hombres, y ahi estan las leyes, pero
con paciencia se puede exterminar, una a una, a las hormigas humanitarias. Ahora bien, desde los
dias de mi nacimiento, en que yo vivia con los primeros abuelos de nuestra raza, todavia inexperto
en el tendido de mis emboscadas; desde los tiempos remotos, situados mas alla de la historia, en que,
por medio de sutiles metamorfosis, yo asolaba, en diversas épocas, las comarcas del globo por las
conquistas y las matanzas, y propagaba la guerra civil entre los ciudadanos ;no he aplastado ya con
mis tacones, miembro a miembro o colectivamente, generaciones enteras, cuya cifra innumerable no
seria dificil concebir? El radiante pasado ha hecho brillantes promesas al futuro: las mantendra. Para
el desbrozo de mis frases emplearé forzosamente el método natural, retrocediendo hasta los salvajes,
a fin de que me den lecciones. Sencillos y majestuosos gentlemen, su agraciada boca ennoblece todo
lo que fluye de sus labios tatuados. Acabo de probar que nada es irrisorio en este planeta. Planeta
ridiculo, pero soberbio. Apoderandome de un estilo que algunos encontrardn ingenuo (cuando es tan
profundo), lo utilizaré para interpretar ideas que, desgraciadamente, quizas no parezcan grandiosas.
Por eso mismo, despojandome de los aspectos banales y excépticos de la conversacion comun, y
bastante prudente para no darme importancia... ya no sé lo que intentaba decir, pues no recuerdo el
comienzo de la frase. Pero sabed que la poesia se encuentra en todas partes donde no esté la sonrisa
estupidamente burlona del hombre con cara de pato. Antes quiero sonarme, porque tengo necesidad
de ello, y después, poderosamente ayudado por mi mano, volveré a tomar el portaplumas que mis
dedos habian dejado caer. {Como el puente del Carrusel pudo conservar la constancia de su
neutralidad después de oir los desgarradores gritos que parecia lanzar la bolsa!
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Los comercios de la calle Vivienne muestran sus riquezas ante los ojos maravillados. Bajo la luz de
los numerosos faroles de gas, los cofres de caoba y los reloj es de oro esparcen a través de los
escaparates haces de deslumbrante luminosidad. Han dado las ocho en el reloj de la Bolsa: jno es



tarde! Apenas el ltimo golpe de martillo se dejo oir, la calle cuyo nombre ha sido citado se pone a
temblar y sacude sus cimientos desde la plaza Royal hasta el bulevar Montmartre. Los transeuntes
apresuran el paso y se retiran pensativos a sus casas. Una mujer se desmaya y cae sobre el asfalto.
Nadie la levanta: todos tienen prisa en alejarse del lugar. Los postigos se cierran con impetu y los
habitantes se sumergen bajo los cobertores. Se diria que la peste asiatica ha hecho acto de presencia.
Asi, mientras la mayor parte de la ciudad se prepara a nadar en las diversiones de las fiestas
nocturnas, la calle Vivienne se encuentra de subito helada por una especie de petrificacion. Lo
mismo que un corazon que deja de amar, ve su vida apagada. Pero muy pronto la noticia del
fendomeno se extiende a las otras capas de la poblacion y un silencio lugubre se cierne sobre la
augusta capital. ; Adonde han ido los faroles? ;Qué se ha hecho de las vendedoras de amor? Nada...
soledad y oscuridad! Una lechuza, volando en direccion rectilinea, con una pata quebrada, pasa por
encima de la Magdalena y dirige su vuelo hacia la barrera del Trono, gritando: «Se acerca una
desgracia». Ahora bien, en ese lugar que mi pluma (ese verdadero amigo que me sirve de
compinche) acaba de hacer misterioso, si mirais hacia el lado donde la calle Colbert desemboca en la
calle Vivienne, veréis, en el angulo formado por el cruce de las dos vias, a un personaje que muestra
su silueta y se dirige con paso apresurado hacia los bulevares. Pero si uno se acerca mas, de manera
que no atraiga sobre si la atencion de ese transelnte, percibe, con agradable sorpresa, que es joven.
Desde lejos, en efecto, se le hubiera tomado por un hombre maduro. La suma de los dias no cuenta
cuando se trata de apreciar la capacidad intelectual de un rostro serio. Yo sé leer la edad en las lineas
fisionomicas de la frente: jtiene diecis€is afios y cuatro meses! Es bello como la retractilidad de las
garras de las aves rapaces, o también, como la incertidumbre de los movimientos musculares en las
llagas de las partes blandas de la region cervical posterior; o mejor, como esa ratonera perpetua,
siempre estirada por el animal apresado, que puede cazar sola infinidad de roedores y funciona
incluso escondida bajo la paja; y sobre todo, como el encuentro fortuito de una mesa de diseccion de
una maquina de coser y un paraguas. Mervyn, ese hijo de la rubia Inglaterra, acaba de tomar en casa
de su profesor una leccion de esgrima, y, envuelto en su tartdn escocés, regresa a casa de sus padres.
Son las ocho y media y espera llegar a su casa a las nueve: por su parte, es una gran presuncion fingir
estar seguro de conocer el porvenir. ;Qué obstaculo imprevisto puede dificultarle su camino? Y esa
circunstancia, /seria tan poco frecuente que debiera considerarla como una excepcion? ;Por qué no
considera mejor, como un hecho anormal, la posibilidad que ha tenido hasta ahora de sentirse
desprovisto de inquietud y, por asi decirlo, dichoso? ;Con qué derecho, en efecto, pretende llegar
indemne a su morada, cuando alguien lo espia y le sigue de cerca como a su futura presa? (Seria
conocer muy poco la profesion de escritor de sensaciones, si al menos no pusiera de relieve las
restrictivas preguntas tras las cuales llega inmediatamente la frase que estoy a punto de terminar).
jHabréis reconocido el héroe imaginario que desde hace mucho tiempo destroza con la presion de su
individualidad mi desdichada inteligencia! En cuanto Maldoror se acerca a Mervyn, para grabar en
su memoria los rasgos de ese adolescente, €1, con el cuerpo echado hacia atras, retrocede sobre si,
como el boomerang de Australia, en el segundo periodo de su trayecto o mas bien, como una
maquina infernal. Esta indeciso sobre lo que debe hacer. Pero su conciencia no sufre ninguno de los
sintomas de una emocion embriogénica, como equivocadamente pudierais suponer. Le vi alejarse un
instante en direccidon opuesta; estaba abrumado por el remordimiento? Pero regresd con renovada
crueldad. Mervyn no sabe por qué sus arterias temporales laten con fuerza, y apresurd el paso,
atormentado por un terror cuya causa vosotros y ¢l buscais en vano. Es preciso tenerle en cuenta por
su aplicacion en descubrir el enigma. ;Por qué no se vuelve? Lo comprenderia todo. Pero ;se piensa
nunca en los medios mas simples para hacer que cese un estado de alarma? Cuando un merodeador
atraviesa una barriada de suburbio, con una ensaladera de vino blanco en el gaznate y la blusa hecha
jirones si en el hueco de un poste ve un viejo gato musculoso, contemporaneo de aquellas
revoluciones a las que asistieron nuestros padres, contemplando melancélicamente los rayos de luna
que descienden sobre la llanura dormida, avanza tortuosamente en linea curva y hace una sefal a un
perro patizambo, que se precipita. El noble animal de la raza felina espera a su adversario con
valentia y vende a muy alto precio su vida. Manana algun trapero comprard una piel electrizable.
(Por qué no huiria? jEra tan facil! Pero en el caso que nos preocupa actualmente, Mervyn complica



todavia mas el peligro por su propia ignorancia. Tiene como unos destellos, excesivamente raros, es
cierto, pero no me detendré a demostrar la vaguedad que los recubre, aunque le es imposible adivinar
la realidad. No es profeta, no digo lo contrario, y no se reconoce la facultad de serlo. Cuando llega a
la gran arteria, gira a la derecha y atraviesa el bulevar Poissonniére y el bulevar Bonne Nouvelle. En
este punto de su camino, avanza por la calle del arrabal Saint-Denis, deja atrds el embarcadero del
ferrocarril de Estrasburgo y se detiene delante de una fachada elevada, antes de alcanzar la
superposicion perpendicular de la calle Lafayette. Puesto que me aconsejais que concluya en este
sitio la primera estrofa, quiero, por esta vez, acceder a vuestro deseo. ;Sabéis que cuando pienso en
la sortija de hierro oculta bajo la piedra por la mano de un maniaco un invencible escalofrio me
recorre el cabello?
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Tira de la aldaba de cobre y el porton del moderno palacio gira sobre sus goznes. Atraviesa el patio,
cubierto de fina arena, y sube los ocho peldafos de la escalinata. Las dos estatuas, situadas a derecha
e izquierda como guardianes de la aristocratica mansion, no le cortan el paso. Aquel que ha renegado
de todo, padre, madre, Providencia, amor, ideal, a fin de pensar s6lo en si mismo, se ha cuidado muy
bien de no seguir los pasos que le precedian. Lo ha visto entrar en un amplio salon del piso bajo, de
paredes de agata. El hijo de familia se arroja en un sofa, y la emocion le impide hablar. Su madre,
con largo vestido de cola, se muestra afectuosa con €l y lo rodea con sus brazos. Sus hermanos, mas
jovenes, se agrupan en torno al mueble cargado con un fardo; no conocen la vida de modo suficiente
como para hacerse una idea de la escena que se desarrolla. Por tltimo, el padre alza su baston y dirije
a los asistentes una mirada llena de autoridad. Apoyando el pufio sobre el brazo del sillon, se levanta
de su sitio habitual y avanza con inquietud, aunque debilitado por los afios, hacia el cuerpo inmovil
de su primogénito. Habla una lengua extranjera y cada uno lo escucha con un recogimiento
respetuoso: «;Quién ha puesto al muchacho en este estado? El brumoso Tamesis arrastrara todavia
una gran cantidad de limo antes de que mis fuerzas estén del todo agotadas. En esa comarca
inhdspita no parece que existan leyes protectoras. Si llegara a conocer el culpable, probaria el vigor
de mi brazo. Aunque me halle en situacion de retiro, alejado de los combates maritimos, mi espada
de comodoro, colgada de la pared, aun no estd enmohecida. Por otra parte, es facil afilaria. Mervyn,
tranqullizate; daré o6rdenes a mis criados para que encuentren el rastro de aquel a quien desde ahora
en adelante buscaré para hacer que muera por mi propia mano. Mujer, quitate de ahi y ve a
acurrucarte a un rincon; tus ojos me enternecen, y seria mejor que cerraras el conducto de tus
glandulas lacrimales. Hijo mio, te lo suplico, recobra tus sentidos y reconoce a tu familia; es tu padre
quien te habla...». La madre se aparta, y, para obedecer las drdenes de su duefio, toma un libro entre
las manos y se esfuerza en permanecer tranquila, en presencia del peligro que corre aquel que
engendro su matriz. «... Hijos, id a jugar al parque, y tened cuidado al admirar cémo nadan los cisnes
de no caer en el estanque...». Los hermanos, con las manos caidas, permanecen mudos; con la gorra
coronada por una pluma arranca al ala del chotacabras de la Carolina, el pantalon de terciopelo hasta
las rodillas, y las medias de seda roja, se toman de la mano y salen del salon, teniendo cuidado de no
pisar el suelo de ébano sino con la punta del pie. Estoy seguro de que no se divertiran y se pasearan
con gesto serio por las avenidas de platanos. Su inteligencia es precoz. Mejor para ellos. «... cuidados
indtiles, te acuno en mis brazos y eres insensible a mis stplicas. ;Quieres levantar la cabeza?
Abrazaré tus rodillas si es preciso. Pero no... vuelve a caer inerte». -«Dulce duefio mio, si se lo
permites a tu esclava, iré a mi cuarto a buscar un frasco de esencia de trementina, que uso
habitualmente cuando la jaqueca invade mis sienes después de regresar del teatro, o cuando la lectura
de un relato emocionante, consignado e~ los anales britanicos de la historia caballeresca de nuestros
antepasados, arroja mi pensamiento sofiador en las turberas del adormecimiento». -«Mujer, no te
habia concedido la palabra y no tenias derecho a tomarla. Desde nuestra legitima union, ninguna
nube ha venido a interponerse entre nosotros. Estoy satisfecho de ti, jamas he tefiiddo que reprocharte
nada: y reciprocamente. Ve a tu cuarto a buscar el frasco de esencia de trementina. Sé que se halla en
uno de los cajones de tu comoda, y no acabas de hacérmelo saber. Apresurate en subir los peldaios



de la escalera de caracol, y vuelve aqui con un rostro alegre». Pero apenas la sensible londinense ha
llegado a los primeros escalones (no corre tan apresuradamente como una persona de las clases
inferiores) cuando una de las doncellas de cAmara desciende del primer piso, las mejillas enrojecidas
y sudorosas, con el frasco que tal vez contiene el vital licor entre sus paredes de cristal. La doncella
se inclina con gracia al presentar el encargo, y la madre, con su paso real, se dirije hacia los flecos
que guarnecen el sofa, inico objetivo que preocupa a su ternura. EI comodoro, con un gesto altivo,
aunque afable, acepta el frasco de las manos de su esposa. Moja en el liquido un panuelo de la India
y rodea la cabeza de Mervyn con los meandros orbiculares de la seda. Respira sales; mueve un
brazo. La circulacion se reanima, y se oyen los gritos jubilosos de una cacatiia de Filipinas, posada
en el alféizar de la ventana. «;Quién va ahi? No me detengais... ;Ddonde estoy? (Es un atatd lo que
soporta mis torpes miembros?, las tablas me parecen gratas... El medallon que contiene el retrato de
mi madre, jestd aun colgado de mi cuello?... Atrds, malhechor de cabeza desgrafiada. No ha podido
prenderme, y he dejado entre sus dedos un palmo de mi jubon. Soltad la cadena de los dogos, pues
esta noche un reconocido ladron puede introducirse en nuestra casa mientras estamos sumergidos en
el sueno. Padre mio y madre mia, os reconozco y os agradezco vuestros cuidados. Llamad a mis
hermanitos. Para ellos habia comprado garrapifiadas, y quiero abrazarlos». Después de estas palabras
cae en un profundo suefio letargico. El médico, a quien se ha llamado a toda prisa, se frota las manos
y exclama: «La crisis ha pasado. Todo va bien. Mafiana vuestro hijo se despertara sano. Marchaos
todos a vuestras respectivas camas, lo ordeno, a fin de que me quede solo con el enfermo hasta la
aparicion de la aurora y el canto del ruisefior». Maldoror, escondido tras la puerta, no ha perdido ni
una palabra. Ahora conoce el carécter de los habitantes de la mansion y obrard en consecuencia. Sabe
doénde reside Mervyn y no desea saber mas. Ha anotado en un cuadernillo el nombre de la calle y el
nimero de la casa. Es lo principal. Esta seguro de que no lo olvidarad. Avanza, como una hiena, sin
ser vista, bordeando los lados del patio. Escala la verja con agilidad y se traba un instante en las
puntas de hierro; de un salto se pone en la calzada. Se aleja son sigilo: «Me tomo por un malhechor,
exclama, es un imbécil. Quisiera encontrar a un hombre exento de la acusacion que el enfermo arrojé
sobre mi. No le arranqué un trozo de su jubon, como ha dicho. Simple alucinacion hipnagogica
causada por el terror. Mi intencion no era apoderarme hoy de é¢l, pues tengo ulteriores proyectos
sobre ese adolescente timido». Dirigios al lugar donde se halla el lago de los cisnes, y os diré mas
tarde por qué hay uno completamente negro entre el grupo, cuyo cuerpo, sosteniendo un yunque,
sobre el que hay el cadaver en putrefaccion de un cangrejo ermitafio, inspira, con todo derecho,
desconfianza a los otros camaradas acudticos.
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Mervyn esta en su habitacion; ha recibido una carta. ;Quién le escribe una carta? Su inquietud le ha
impedido dar las gracias al agente postal. El sobre tiene los bordes en negro, y las palabras han sido
escritas de manera apresurada. ;Le llevard esa carta a su padre? ;Y si el firmante se lo prohibe
expresamente? Lleno de angustia, abre la ventana para respirar los aromas de la atmosfera; los rayos
de sol reflejan sus prigmaticas irradiaciones sobre los espejos de Venecia y las cortinas de damasco.
Deja la misiva a un lado, entre los libros de cantos dorados y albumes con cubierta de nécar
esparcidos sobre el cuero repujado que recubre la superficie de su pupitre escolar. Abre el piano y
hace correr sus afilados dedos sobre las teclas de marfil. Las cuerdas de laton no suenan. Este aviso
indirecto le induce a recoger el papel vitela: pero éste retrocede, como si hubiera sido ofendido por la
vacilacion del destinatario. Preso de esa trampa, la curiosidad de Mervyn crece y abre el trozo de
papel preparado. Hasta ese momento solo habia visto su propia escritura. «Muchacho, me intereso
por usted, quiero hacer su felicidad. Le tomaré como compafiero y realizaremos largas
peregrinaciones a las islas de Oceania. Mervyn, sabes que te amo y no tengo necesidad de
probartelo. Me concederas tu amistad, estoy persuadido de ello. Cuando me conozcas mas, no te
arrepentirds de la confianza que me hayas testimoniado. Yo te preservaré de los peligros a que te
lleve tu inexperiencia. Seré para ti un hermano y no te faltaran los buenos consejos. Para mas largas
explicaciones, hallate pasado mafiana por la mafana, a las cinco, en el puente del Carrusel. Si no



hubiera llegado yo, espérame, aunque espero llegar a la hora exacta. Haz ti lo mismo. Un inglés no
perderéd facilmente la ocasion de ver claro en sus asuntos. Muchacho, te saludo, y hasta pronto. No
ensefies esta carta a nadie». -«Tres estrellas en vez de firma», exclama Mervyn, «y una mancha de
sangre en la parte inferior de la hoja». Abundantes lagrimas corren sobre las curiosas frases que sus
ojos han devorado y abren a su espiritu el campo ilimitado de los horizontes inciertos y nuevos. Le
parece (solo después de acabar la lectura) que su padre es un tanto severo y su madre demasiado
majestuosa. Posee razones que no han llegado a mi conocimiento y, por lo tanto, no os podré
transmitir, para insinuar que tampoco esta de acuerdo con sus hermanos. Esconde la carta en su
pecho. Sus profesores observaron que ese dia no parecia el mismo: sus ojos estaban
desmesuradamente ensombrecidos, y el velo de la reflexion excesiva habia descendido sobre la
region periorbitaria. Cada una de los profesores enrojecio, por miedo a no encontrarse a la altura
intelectual de su alumno, y, sin embargo, éste, por primera vez, descuid6 sus deberes y no trabajo.
Por la noche, la familia se reunié en el comedor, decorado con retratos antiguos. Mervyn admira las
fuentes repletas de viandas suculentas y las frutas aromaticas, pero no come; los chorros policromos
de los vinos del Rhin y el espumoso rubi del champan, engastandose en las estrechas y altas copas de
cristal de Bohemia, permanecen incluso indiferentes a su vista. Apoya su codo en la mesa y queda
absorto en sus pensamiento, como un sonambulo. El comodoro, de rostro curtido por la espuma de
los mares, se inclina al oido de su esposa: «El mayor ha cambiado de cardcter desde el dia de la
crisis, se dejaba llevar demasiado por las ideas absurdas; hoy estd mucho mas ensimismado que de
costumbre. Desde luego, yo no era asi cuando tenia su edad. Haz como si no te dieras cuenta de
nada. Ahora es cuando un remedio eficaz, material o moral, seria de facil empleo. Mervyn, ti que
gustas de la lectura de libros de viaje y de historia natural, voy a leerte un relato que no te disgustara.
Escuchadme con atencion, y cada uno sacara provecho, yo el primero. Y vosotros, nifios, por la
atencion que sabréis prestad a mis palabras, aprended a perfeccionar el disefio de vuestro estilo, y a
da-ros cuentas de las menores intenciones de un autor». j CoOmo si aquella nidada de adorables
chiquillos hubiera podido comprender lo que era la retorica! Dice, y, a un gesto de su mano, uno de
los hermanos se dirige hacia la biblioteca paterna y vuelve con un volumen bajo el brazo. Mientras
tanto, habian quitado los cubiertos y la plateria, y el padre tomo el libro. A la palabra electrizante,
viajes, Mervyn alz6 la cabeza y se esforz6 en poner término a sus meditaciones inoportunas. El libro
fue abierto hacia la mitad, y la voz metalica del comodoro dio pruebas de que aun era capaz, como
en los dias de su gloriosa juventud, de dominar el furor de los hombres y de las tempestades. Mucho
antes de que terminara la lectura, Mervyn recay6 sobre sus codos, ante la imposibilidad de seguir por
mas tiempo el razonado desarrollo de las frases de tramite y la saponificacion de las obligadas
metaforas. El padre exclama: «Esto no le interesa, leamos otra cosa. Lee t, mujer, serds mas feliz
que yo si alejas la tristeza diaria de nuestro hijo». La madre ya no tiene esperanza; sin embargo, se
apodera de otro libro, y el timbre de su voz de soprano suela melodiosamente en los oidos del
producto de su concepcion. Pero, después de algunas palabras, el desaliento le invade y, por si
misma, deja la interpretacion de la obra literaria. El primogénito exclama: «Voy a acostarmey». Se
retira, los ojos bajos con una fria fijeza, sin afiadir nada mas. El perro comienza a lanzar un lagubre
ladrido, pues no encuentra esa conducta natural, y el viento del exterior, penetrando desigualmente
por la fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar la llama, disminuida por las dos cupulas de
cristal rosado de la lampara de bronce. La madre apoya las manos en su frente, y el padre eleva los
ojos al cielo. Los hijos arrojan miradas azoradas al viejo marino. Mervyn cierra la puerta de su
cuarto con doble vuelta de llave y su mano resbala rdpidamente sobre el papel: «He recibido su carta
a mediodia y espero me perdone si le he hecho esperar la respuesta. No tengo el honor de conocerle
personalmente y no sabia si debia escribirle. Pero como la descortesia no se aloja en esta casa, he
resuelta tomar la pluma para agradecerle calurosamente el interés que se toma por un desconocido.
Dios me guarde de no mostrar reconocimiento por la simpatia con que me colma. Conozco mis
imperfecciones y eso no me hace ser mas orgulloso. Pero si es conveniente aceptar la amistad de una
persona mayor, también lo es hacerle comprender que nuestros caracteres no son iguales. En efecto,
usted parece ser de mas edad que yo, puesto que me llama muchacho, pero aun asi conservo dudas
sobre su verdadera edad. Entonces ;como conciliar la frialdad de sus silogismos con la pasioén que de



ellos se desprende? Es cierto que no abandonaré el lugar que me ha visto nacer para acompafarle por
comarcas lejanas; eso seria posible a condicion de pedirle antes a los autores de mis dias un permiso
impacientemente esperado. Pero como me ha ordenado que guarde secreto (en el sentido elevado al
cubo de la palabra) sobre este asunto espiritualmente tenebroso, me apresuraré a obeceder su
incontestable prudencia. Por lo que parece, no afrontaria con placer la claridad de la luz. Puesto que
da a entender su deseo de que yo tenga confianza en su persona (deseo que no esta fuera de lugar, me
agrada confesarlo), le ruego que tenga la bondad de testimoniar, por lo que me toca, una confianza
analoga, y de no tener la pretension de creer que estoy tan alejado de su opinidn como que para que
pasado mafana por la mafiana, a la hora indicada, no acuda puntualmente a la cita. Saltaré el muro
que rodea el parque, pues la verja estard cerrada, y nadie serd testigo de mi partida. Para hablar con
franqueza, qué no haria yo por usted, cuyo inexplicable afecto ha sabido en seguida revelarse ante
mis deslumbrados ojos, sobre todo asombrados de tal prueba de bondad, la cual estoy seguro nunca
habria esperado. Porque no le conocia. Ahora le conozco. No olvide la promesa que me ha hecho de
pasear por el puente del Carrusel. En el caso de que yo pase por alli, tengo la absoluta certeza de que
le encontraré y le estrecharé la mano, con tal de que esa inocente manifestacion de un adolescente
que todavia ayer se inclinaba ante el altar del pudor no le ofenda con su respetuosa familiaridad. Por
otra parte, ;no es confesable la familiaridad en el caso de una fuerte y ardiente intimidad, cuando el
extravio es serio y convicto? ;Y qué mal existiria después de todo, se lo pregunto, en que le diga
adios de paso, cuando pasado mafiana, llueva o no, hayan dado las cinco? Apreciara, gentleman, el
tacto con que he concebido mi carta, pues no me permito, en una simple hoja, apta para perderse,
decirle algo mas. Su direccion al final de la pagina es un jeroglifico. He necesitado casi un cuarto de
hora para descifrarlo. Creo que ha hecho bien en trazar las palabras de una manera microscopica. Me
dispenso de firmar, y en esto le imito: vivimos en un tiempo demasiado excéntrico como para
asombrarse un instante de lo que podria ocurrir. Seria curioso saber como ha averiguado el lugar en
donde mora mi glacial inmovilidad, rodeada de una larga hilera de salas desiertas, inmundos osarios
de mis horas de hastio. ;Como lo diria? Cuando pienso en usted, mi pecho se agita, resonante como
el derrumbamiento de un imperio en decadencia, pues la sombra de su amor acusa una sonrisa que
tal vez no exista: jes una sombra tan vaga y mueve sus escamas tan tortuosamente! En sus manos
dejo mis impetuosos sentimientos, piezas de marmol completamente nuevas, y virgenes atin de todo
contacto mortal. Tengamos paciencia hasta los primeros fulgores del crepusculo matinal, y, en espera
del momento que me arrojard en el entretejido horroroso de sus brazos pestiferos, me inclino
humildemente ante sus rodillas, que abrazo». Después de haber escrito esta carta culpable, Mervyn la
lleva al correo y vuelve a meterse en la cama. No penséis encontrar en ella a su angel guardian. La
cola de pez so6lo volara durante tres dias, es verdad, pero, j ay!, por eso la viga no estara menos
quemada, y una bala cilindro conica atravesara la piel del rinoceronte, a pesar de la muchacha de
nieve y el mendigo. El loco coronado habra dicho la verdad sobre la fidelidad de los catorce pufiales.

4

i Percibi que sélo tenia un ojo en medio de la frente! ;Oh espejos de plata, incrustados en los paneles
de los vestibulos, cudntos servicios me habéis prestado con vuestro poder reflector! Desde el dia en
que un gato de angora me roy6 durante una hora la protuberancia parietal, lo mismo que un trépano
que perfora un craneo, lanzandose bruscamente sobre mi espalda, porque yo habia hecho hervir a sus
crias en un barrefo lleno de alcohol, no he dejado de lanzar contra mi mismo la flecha del tormento.
Hoy, bajo la impresion de las heridas que mi cuerpo ha recibido en diversas circunstancias, sea por la
fatalidad de mi nacimiento, sea por el hecho de mi propia culpa; abrumado por las consecuencias de
mi caida moral (algunas han sido cumplidas, ;quién prevera las demdas?); espectador impasible de las
monstruosidades adquiridas o naturales, que decoran las aponeurosis y el intelecto de quien habla,
arrojo una larga mirada de satisfaccion sobre la dualidad que me compone... jy me encuentro
hermoso! Hermoso como el vicio congénito de conformacion de los o6rganos sexuales del hombre,
consistente en la brevedad relatival del canal de la uretra y la division o ausencia de su pared inferior,
de tal manera que el canal se abre a una distancia variable del glande y por debajo del pene; o



también como la cariincula carnosa, de forma cénica, surcada por arrugas transversales bastante
profundas, que se eleva en la base del pico superior del pavo, o mejor como la verdad siguiente: «El
sistema de las gamas, de los modos y de su encadenamiento arménico no descansa sobre leyes
naturales invariables, sino, por el contrario, es la consecuencia de los principios estéticos que han
cambiado con el desarrollo progresivo de la humanidad, y que cambiardn todavia»; y sobre todo,
como una corbeta acorazada de torreones. Si, mantengo la exactitud de mi asercion. Me vanaglorio
de no sufrir ninguna ilusién presuntuosa, y no obtendria ningiin provecho de la mentira; asi que,
sobre lo que he dicho, no debéis tener ninguna vacilacion en creerlo. Pues, jpor qué habria de
inspirarme horror a mi mismo, frente a los testimonios elogiosos que parten de mi conciencia? No le
envidio nada al Creador, pero que me deje descender por el rio de mi destino, a través de una serie
creciente de crimenes gloriosos. Si no, elevando a la altura de su frente una mirada irritada de todo
obstaculo, le haré comprender que no es el tnico duefio del universo; que numerosos fenomenos que
provienen directamente de un conocimiento mas profundo de la naturaleza de las cosas, declaran en
favor de la opinion contraria, y oponen un formal desmentido a la viabilidad de la unidad del poder.
Somos dos para contemplarnos las pestafias de los parpados, ya lo ves... y sabes que mas de una vez
ha resonado, en mi boca sin labios, el clarin de la victoria. Adios, guerrero ilustre; tu valor entre la
desgracia inspira la estimacion de tu enemigo mas encarnizado; pero Maldoror te encontrarda de
nuevo muy pronto para disputarte la presa denominada Mervyn. Asi se cumplird la profecia del
gallo, cuando vislumbré el porvenir en el fondo del candelabro. jRuego al cielo que el cangrejo
ermitafio alcance a tiempo la caravana de peregrinos y le haga saber en cuatro palabras la narracion
del trapero del Clignancourt!

%

En un banco del Palais-Royal, al lado izquierdo y no lejos del estanque, un individuo que desembocd
de la calle de Rivoli, vino a sentarse. Tenia el cabello en desorden, y sus ropas revelaban la accion
corrosiva de una miseria prolongada. Hizo en el suelo un agujero con un trozo puntiagudo de madera
y llend de tierra el hueco de su mano. Se llevo ese alimento a la boca y la arrojo con precipitacion.
Se levantd, y, apoyando su cabeza contra el banco, dirigié las piernas hacia arriba. Pero como esta
actitud funambulesca est4 fuera de las leyes de la gravitacion que rigen el centro de gravedad, volvid
a caer pesadamente sobre el banco, con los brazos caidos, la gorra ocultandole la mitad del rostro, y
las piernas golpeando la grava en una situacion de equilibrio inestable, cada vez mas inseguro.
Permaneci6 largo tiempo en esa posicion. Hacia la entrada medianera del norte, junto a la rotonda
que contiene un salon de café, el brazo de nuestro héroe se apoyd en la verja. Su mirada recorri6 la
superficie del rectangulo, a fin de no dejar escapar ninguna perspectiva. Sus ojos se volvieron sobre
si, después de acabada la investigacion, y percibid, en medio del jardin, a un hombre que hacia
gimnasia oscilante con un banco sobre el cual se esforzaba por sostenerse, cumpliendo unos milagros
de fuerza y de habilidad. Pero ;qué puede hacer la mejor de las intenciones, llevada al servicio de
una causa justa, contra los desarreglos de la alienacion mental? Se dirigié hacia el loco, le ayudo
bénevolamente a que su dignidad tomara de nuevo una posicion normal, le tendid la mano y se sent6
a su lado. Notd que la locura era sélo intermitente, el acceso habia pasado, y su interlocutor
respondia l6gicamente a todas las preguntas. ;Es preciso comunicar el sentido de las palabras? ;Por
qué volver a abrir, por una pagina cualquiera, con un apresuramiento blasfematorio, el infolio de las
miserias humanas? Nada hay que sea de una ensefianza mas fecunda. Aunque no tuviera ningin
acontecimiento verdadero que haceros oir, inventaria relatos imaginarios para trasvasarlos a vuestros
cerebros. Pero el enfermo no ha llegado a serlo por su propio placer, y la sinceridad de sus relaciones
se alia de maravilla con la credulidad del lector. «Mi padre era un carpintero de la calle de la
Verrerie... jQue la muerte de las tres Margaritas caiga sobre su cabeza y que el pico del canario le roa
eternamente el eje del bulbo ocular! Habia adquirido la costumbre de emborracharse; en esos
momentos, cuando regresaba a casa, después de haber recorrido los mostradores de los bares, su
furor se volvia casi inconmensurable, y golpeaba indistintamente los objetos que se presentaban a su
vista. Pero muy pronto, ante los reproches de los amigos, se corrigié completamente y se volvio de



un humor taciturno. Nadie se le podia aproximar, ni siquiera nuestra madre. Conservaba un secreto
resentimiento contra la idea del deber que le impedia conducirse a su antojo. Yo habia comprado un
canario para mis tres hermanas; era para mis tres hermanas para quienes habia comprado un canario.
Ellas lo encerraron en una jaula, encima de la puerta, y los que pasaban se detenian siempre para
escuchar los cantos del pajaro, admirar su gracia fugitiva y estudiar sus sabias formas. Mas de una
vez mi padre habia dado la orden de que se hiciera desaparecer la jaula y su contenido, pues se
figuraba que el canario se burlaba de su persona arrojandole el ramo de aéreas cavatinas de su talento
de vocalista. Fue a descolgar la jaula del clavo y, ciego de colera, resbald de la silla. Una ligera
excoriacion en la rodilla fue el trofeo de su empresa. Después de haber permanecido durante unos
segundos presionandose la parte hinchada con un viruta, bajé el pernil del pantalén, con las cejas
fruncidas, tom6 mayores precauciones, coloco la jaula bajo el brazo y se dirigi6 hacia el fondo del
taller. Alli, a pesar de los gritos y las suplicas de la familia (estimabamos mucho a aquel pajaro, que
era para nosotros como el genio de la casa), aplastd con sus tacones guarnecidos de hierro la jaula de
mimbre, mientras una garlopa, que hacia girar en torno a su cabeza, mantenia a distancia a los
asistentes. El azar hizo que el canario no muriera por el golpe; ese copo de plumas vivia aln, a pesar
de la mancha de sangre. El carpintero se alejé y cerrd la puerta con ruido. Mi madre y yo nos
esforzamos por retener la vida del pajaro, dispuesto a escaparse; alcanzaba a su fin y el movimiento
de sus alas solo se ofrecia a la vista como el espejo de la suprema convulsion de agonia. Durante este
tiempo, las tres Margaritas, cuando advirtieron que toda esperanza estaba perdida, se cogieron de la
mano, de comun acuerdo, y la cadena viviente fue a acurrucarse, después de haber empujado unos
pasos a un barril de grasa, detras de la escalera, junto a la casa de nuestra perra. Mi madre no cesaba
en su tarea, y mantenia al canario entre los dedos para calentarlo con su aliento. Yo corria
enloquecido por todas las habitaciones, tropezando con los muebles y demds objetos. De vez en
cuando, una de mis hermanas asomaba la cabeza tras el bajo de la escalera para informarse de la
suerte del desdichado p4jaro, y volvia a esconderla con tristeza. La perra habia salido de su casucha,
y, como si hubiera comprendido el alcance de nuestra pérdida, lamia con la lengua del estéril
consuelo el vestido de las tres Margaritas. Al canario solo le quedaban unos instantes de vida. Una de
mis hermanas (era la mas joven) a su vez mostrd su cabeza entre la penumbra formada por la
rarefaccion de luz. Vio que mi madre palidecia y que el p4jaro, después de levantar el cuello durante
un destello, como ultima manifestacion de su sistema nervioso, volvia a caer entre sus dedos, inerte
para siempre. Ella anunci6 la noticia a sus hermanas. No hicieron oir el ruido de ninguna queja,
ningun murmullo. El silencio reinaba en el taller. Solo se distinguia el crujido de las sacudidas de los
fragmentos de la jaula que, en virtud de la elasticidad de la madera, cobraba de nuevo en parte la
posicion primordial de su construccion. Las tres Margaritas no derramaron ninguna lagrima y su
rostro no perdid nada de su purplrea frescura; no... solamente permanecieron inmoviles. Se
arrastraron hacia el interior de la perrera y se tendieron sobre la paja, una al lado de la otra, mientras
la perra, testigo pasivo de su maniobra, las observaba asombrada. Varias veces mi madre las llamo,
pero no emitieron el sonido de ninguna respuesta. Fatigadas por las emociones precedentes,
probablemente dormian. Ella registr6 todos los rincones de la casa sin encontrarlas. Sigui6 a la perra,
que le tiraba de la falda, hasta la perrera. La mujer se agacho y colocé la cabeza en la entrada. El
espectaculo del que tuvo la posibilidad de ser testigo, dejando aparte las exageraciones malsanas del
pavor maternal, no podia ser 'sino lastimoso, segun los calculos de mi espiritu. Encendi una vela y se
la ofreci; de esa manera no se le escaparia ningun detalle. Retiro la cabeza, cubierta de briznas de
paja, de la prematura tumba y me dijo: «Las tres Margaritas estan muertas». Como no podiamos
sacarlas de ese lugar, retened bien esto, pues estaban estrechamente abrazadas las tres juntas, fui al
taller a buscar un martillo para romper la morada canina. Me puse en seguida a la obra de
demolicién, y~ los transetintes pudieron creer, por poca imaginacion que tuviesen, que el trabajo no
cesaba en nuestra casa. Mi madre, impaciente por ese retardo que, sin embargo, era indispensable, se
rompia las ufias contra las tablas. Por fin, la operacion del rescate termino; la perrera hecha pedazos
se abrid por todos lados y retiramos de los escombros, una tras otra, después de haberlas separado
con dificultad, a las hijas del carpintero. Mi madre abandond el pais. No he vuelto a ver a mi padre.
En cuanto a mi, dicen que estoy loco e imploro la caridad publica. Lo que sé es que el canario no



canta mas». El oyente aprueba en su interior ese nuevo ejemplo aportado con el apoyo de sus
repugnantes teorias. Como si a causa del hombre, en otro tiempo curda, se tuviera el derecho a
acusar a la humanidad entera. Tal es al menos la paraddjica reflexion que intenta introducir en su
espiritu, pero no consigue expulsar de ¢l las importantes ensefianzas de la grave experiencia.
Consuela al loco con una fingida compasion y le enjuga las lagrimas con su propio pafiuelo. Le lleva
a un restaurante y comen en la misma mesa. Van a casa de un sastre de moda y viste al protegido
como a un principe. Llaman en la casa del portero de una gran mansion de la calle Saint-Honor¢ y el
loco se instala en un rico apartamento del tercer piso. El bandido le obliga a aceptar su bolsa, vy,
tomando el orinal de debajo de la cama, lo pone sobre la cabeza de Aghone. «Te corono rey de las
inteligencias, exclama con un énfasis premeditado; acudiré a la menor llamada; coge a manos llenas
de mis cofres; te pertenezco en cuerpo y alma. De noche, colocaras de nuevo la corona de alabastro
en su sitio de costumbre, con el permiso para usarla; pero de dia, desde que la aurora ilumine las
ciudades, coldcala sobre tu frente, como simbolo de tu poderio. Las tres Margaritas reviviran en mi,
sin contar que yo ser¢ tu madre». Entonces, el loco retrocedio algunos pasos, como si estuviera preso
de una insultante pesadilla; las lineas de la felicidad se pintaron en su rostro, arrugado por las penas;
se arrodillé, lleno de humildad, a los pies de su protector. jEl agradecimiento habia penetrado, como
un veneno, en el corazén del loco coronado! Quiso hablar y su lengua se paralizo. Inclind su cuerpo
hacia adelante y cay6 sobre el pavimento. El hombre de labios de bronce se retir6. ;Cual era su fin?
Adquirir un amigo a toda prueba, lo bastante ingenuo como para obedecer todos sus mandatos. No
podia haber encontrado a nadie mejor, y el azar lo habia favorecido. El que ha encontrado, acostado
en un banco, no sabe ya, después de un acontecimiento de su juventud, distinguir el bien del mal. Es
Aghone mismo a quien precisaba.

Vi

El Todopoderoso habia enviado a la tierra a alguno de sus arcangeles, a fin de salvar al adolescente
de una muerte segura. jSe vera obligado a bajar ¢l mismo! Pero no hemos llegado todavia a esa parte
de nuestro relato, y me veo en la obligacion de cerrar la boca, porque no puedo decirlo todo a la vez:
cada truco de efecto aparecera en su lugar, cuando la trama de esta ficcion no tenga inconveniente.
Para no ser reconocido, el arcangel habia tomado la forma de un cangrejo ermitafio, grande como
una vicufia. Se mantenia en la punta de un escollo, en medio del mar, y esperaba el momento
favorable de la marea para bajar a la orilla. El hombre de labios de jaspe, oculto detras de una
sinuosidad de la playa, espiaba al animal con un baston en la mano. ;Quién hubiera deseado leer en
el pensamiento de esos dos seres? Al primero no se le ocultaba que tenia una mision dificil de
cumplir: «;Y cémo tener éxito, exclamaba, mientras las olas crecientes golpeaban su refugio
temporal, alli donde mi sefior ha visto més de una vez fracasar su fuerza y su valor? Yo no soy mas
que una sustancia limitada, mientras que el otro nadie sabe de donde viene y cudl su meta final. A su
nombre, los ejércitos celestiales tiemblan, y mas de uno cuenta, en las regiones que he abandonado,
que ni Satan mismo, Satdn, la encarnacion del mal, es tan temible». El segundo hacia las siguientes
reflexiones, que encontraron eco en la cupula azulada que ensuciaron: «Tiene un aspecto de total
inexperiencia; le arreglaré las cuentas en seguida. Viene sin duda de las alturas, enviado por aquel
que tanto teme venir €l mismo. Veremos, por la obra, si es tan imperioso como parece; no es un
habitante del albaricoque terrestre; traiciona su origen serafico por sus ojos errantes e indecisosy». El
cangrejo ermitaio, que desde hacia algin tiempo paseaba su mirada por un espacio delimitado de la
costa, percibio a nuestro héroe (éste se levantd entonces en toda la altura de su talla herctlea), y le
apostrofo en los términos que van a renglon seguido: «No intentes luchar y rindete. Soy enviado por
alguien que es superior a nosotros dos para cargarte de cadenas y poner los dos miembros cémplices
de tu pensamiento en la imposibilidad de moverse. Coger cuchillos y puiales con tus manos es algo
que desde ahora te esta prohibido, créeme, tanto por tu propio interés como por el de los demas. Vivo
o muerto, te tendré, aunque tengo orden de llevarte vivo. No me pongas en el compromiso de tener
que recurrir al poder que me ha sido conferido. Me conduciré con delicadeza; por tu lado, no
opongas ninguna resistencia. Y asi reconoceré con complacencia y alegria, que has dado el primer



paso hacia el arrepentimiento». Cuando nuestro héroe oy6 esa arenga, marcada de una sal tan
profundamente comica, le costd trabajo mantener la seriedad sobre la rudeza de sus rasgos curtidos.
Pero, en fin, nadie se extrafiard si afiado que acabo por estallar de risa. jEra mas fuerte que ¢€l! ;No
habia en ello mala intencion! jEn verdad no queria atraerse los reproches del cangrejo ermitafio!
iCuantos esfuerzos no hizo por poner fin a la hilaridad! ; Cuéntas veces no apretd sus labios uno
contra otro para no parecer que ofendia a su desconcertado interlocutor! Desgraciadamente, su
caracter participaba de la naturaleza humana, y se reia como las ovejas. Por fin se detuvo. jYa era
hora! jHabia estado a punto de reventar! El viento llevd esta respuesta al arcangel del escollo:
«Cuando tu sefior no envie mds caracoles y cangrejos para arreglar sus asuntos, y se digne
parlamentar personalmente conmigo, encontrard, estoy seguro, el medio de entendernos, puesto que
soy inferior al que te envid, como has dicho con tanta precision. Hasta ahora, las ideas de
reconciliciacion me parecen prematuras, y aptas solamente para producir un resultado quimérico.
Estoy muy lejos de desconocer lo que hay de sensato en cada una de tus silabas, y, como podriamos
cansar inutilmente nuestras voces, al hacerles recorrer tres kilometros de distancia, me parece que
actuarias con talento si descendieras de tu fortaleza inexpugnable y alcanzaras la tierra firme a nado:
discutiriamos mas coémodamente las condiciones de una rendicion que, por legitima que fuese, no
dejaria de ser para mi a fin de cuentas una perspectiva desagradable». El arcangel, que no esperaba
esa buena voluntad, asom6 un punto su cabeza de las profundidades de la grieta, y respondid: «;Oh
Maldoror, por fin ha llegado el dia en que tus abominables instintos veran apagarse la antorcha de
injustificable orgullo que les conduce a la condenacion eterna! Seré el primero en relatar ese loable
cambio a las falanges de querubines, felices por encontrar de nuevo a uno de ellos. Ya sabes, y no lo
has olvidado, que hubo una época en que no ocupabas el primer lugar entre nosotros. Tu nombre iba
de boca en boca, y actualmente es el tema de nuestras solitarias conversaciones. Ven pues... ven a
firmar una paz duradera con tu antiguo sefior; te recibird como a un hijo perdido y no advertira la
enorme cantidad de culpa que posees, como una montafia de cuernos de alce levantada por los
indios, amontonada sobre tu corazoény. Dijo esto, y saco todas las partes de su cuerpo del fondo de la
oscura abertura. Se mostr6 radiante sobre la superficie del escollo, lo mismo que un sacerdote de las
religiones cuando tiene la certeza de recuperar una oveja extraviada. Se decidi6 a saltar sobre el
agua, para dirigirse a nado hacia el perdonado. Pero el hombre de labios de zafiro calculé hace
mucho tiempo un pérfido golpe. Lanzo su baston con fuerza, y, después de muchos rebotes sobre las
olas, fue a golpear en la cabeza del arcangel bienhechor. El cangrejo, mortalmente alcanzado, cayo al
agua. La marea llevo a la orilla el despojo flotante. Esper6 a la marea para efectuar mas facilmente el
descenso. Pero cuando llegd la marea, lo mecid con sus cantos, y lo deposité blandamente en la
playa, ;qued6 el cangrejo contento? ;Qué mas queria? Y Maldoror, inclinado sobre la arena de la
playa, recibi6 en sus brazos a sus dos amigos, inseparablemente reunidos por el azar del oleaje: jel
cadaver del cangrejo ermitafio y el 'baston asesino! «Aun no he perdido mi destreza, exclama, que
solo reclama ejercicio; mi brazo conserva su fuerza y mi ojo su precision». Contempld al animal
inanimado. Temia que le pidieran cuentas de la sangre derramada. ;Donde esconderia al arcangel? Y,
al mismo tiempo, se preguntaba si la muerte fue instantdnea. Se eché a la espalda un yunque y un
cadaver y se dirigio hacia un vasto estanque, cuyas orillas estaban cubiertas y como amuralladas por
una inextricable marana de grandes juncos. Quiso primero tomar un martillo, pero este es un
instrumento demasiado ligero, mientras que con un objeto mas pesado, si el cadaver da sefales de
vida, lo depositard en el suelo y lo hara polvo a golpe de yunque. No es vigor lo que le falta a su
brazo, vaya, esa es la menor de las dificultades. Cuando tuvo a la vista el lago, lo vio poblado de
cisnes. Penso en un retiro seguro para €l; con ayuda de una metamorfosis, sin abandonar su carga, se
mezcld con la bandada de aves. Notad la mano de la Providencia alli donde uno esté tentado de verla
ausente, y sacad buen provecho del milagro del que voy a hablaros. Negro como el ala de un cuervo,
nad¢ tres veces entre el grupo de palmipedas de blancura deslumbrante, y tres veces conservo ese
color distintivo que lo asemejaba a un bloque de carbon. Y es que Dios, en su justicia, ni siquiera
permitid6 que su astucia pudiera engafiar a una bandada de cisnes. De tal manera que permanecio
ostensiblemente en el interior del lago, aunque todos se mantuvieron alejados y ninglin ave se acerco
a su plumaje vergonzoso para hacerle compania. Entonces circunscribi6 sus inmersiones en un lugar



apartado, al extremo del estanque, solo entre los habitantes del aire, como lo estaba entre los hombre.
iAsi se preludiaba el increible acontecimiento de la plaza Vendome!

Vil

El corsario de cabellos de oro recibio la respuesta de Mervyn. Sigue en esta pagina singular el rastro
de las inquietudes intelectuales de quien la escribid, abandonado a las débiles fuerzas de su propia
sugestion. Hubiera sido mejor consultar con sus padres, antes de responder a la amistad del
desconocido. No le reportard ningiin beneficio mezclarse, como principal actor, en esa equivoca
intriga. Pero, en fin, €l lo ha querido. A la hora indicada, Mervyn, desde la puerta de su casa, se fue
derecho, siguiendo el bulevar Sebastopol, hasta la fuente de Saint-Michel. Tom6 el muelle de los
Grands-Augustins y atraves6 el muelle Conti; en el instante en que pasaba por el muelle Malaquais,
vio caminar por el muelle del Louvre, paralelamente a su propia direccion, a un individuo que
llevaba un saco bajo el brazo y que parecia mirarlo con atencidon. Las brumas de la mafiana se habian
disipado. Los dos caminantes desembocaron al mismo tiempo a cada lado del puente del Carrusel.
jAunque no se habian visto nunca se reconocieron! En verdad, era emocionante ver a esos dos seres,
separados por la edad, aproximar' sus almas por la grandeza de sus sentimientos. Al menos esa
hubiera sido la opinion de los que se hubieran detenido ante ese espectaculo, que mas de uno, incluso
con un espiritu matematico, habria encontrado conmovedor. Mervyn, con el rostro lleno de 1agrimas,
penso que habia encontrado, por asi decir, al comienzo de su vida, un precioso sostén para las futuras
adversidades. Estad persuadidos de que el otro no decia nada. He aqui lo que hizo: desplego el saco
que llevaba, ensanchd la abertura, y, cogiendo al adolescente por la cabeza, hizo pasar el cuerpo
entero dentro de la envoltura de tela. Anudo6 con su pafiuelo el extremo que servia de entrada. Como
Mervyn lanzara agudos gritos, alzo el saco como si fuera un paquete de ropa blanca y lo golped
varias veces contra el pretil del puente. Entonces, el paciente, tras haber percibido el crujido de sus
huesos, se calld. jEscena tinica, que ningin novelista volvera a encontrar! Pas6 un carnicero, sentado
sobre la carne de su carro. Un individuo corrid hacia ¢él, le obligé a detenerse, y le dijo: «Lleva un
perro encerrado en ese saco; tiene sarna: acabe con ¢l lo mas pronto». El interpelado se mostro
complacido. El interruptor, al alejarse, percibidé a una muchacha harapienta que le tendi6é la mano.
(Hasta donde llega el colmo de la audacia y de la impiedad? ; Le dio una limosna! Decidme si
quéreis que os introduzca, unas horas mas tarde, por la puerta de un matadero apartado. El carnicero
estaba de vuelta y dijo a sus camaradas, arrojando a tierra un fardo: «Apresurdos a matar ese perro
sarnoso». Eran cuatro y cada uno de ellos empujaba el martillo de costumbre. Y, sin embargo,
vacilaban porque el saco se movia con fuerza. «;Qué emocidn se apodera de mi?», grité uno de ellos
dejando caer lentamente su brazo. «Ese perro lanza gemidos de dolor como un nifio, dijo otro; se
diria que comprende la suerte que le espera». «Es su costumbre, respondié un tercero, incluso
cuando no estan enfermos, como en este caso, basta que su duefio se aleje unos dias de la casa, para
que se pongan a dar aullidos, verdaderamente penosos de soportar». «j Deteneos!... ;| Deteneos!...»,
gritd el cuarto, antes de que todos los brazos se hubiesen levantado a compéas para golpear
resueltamente esta vez sobre el saco. «Deteneos, os digo, aqui hay algo que no esté claro. ;Quién os
dice que en esta tela hay un perro? Quiero asegurarme». Entonces, a pesar de las burlas de sus
compaiieros, desatd el paquete y extrajo, uno tras otro, los miembros de Mervyn. Estaba casi
ahogado por la molestia de la postura. Se desmayd, al ver de nuevo la luz. Unos instantes después
dio indudables muestras de vida. El salvador dijo: «Aprended para otra vez a tener prudencia en
vuestro oficio. Habéis estado a punto de comprobar por vosotros mismos que de nada sirve practicar
la inobservancia de esta ley». Los carniceros se fueron. Mervyn, con el corazén oprimido y lleno de
presentimientos funestos, regres6 a su casa y se encerr6 en su habitacion. jTengo que insistir sobre
esta estrofa? jAh, quién no deplorara los acontecimientos en ella consumados! Esperemos al final
para emitir un juicio todavia mas severo. El desenlace va a precipitarse, y en esta clase de relatos,
donde una pasion, sea del género que sea, se abre sin miedo paso en medio de todo obstaculo, no hay
razén para diluir en un recipiente la goma laca de cuatrocientas paginas banales. Lo que pueda ser
dicho en media docena de estrofas, hay que decirlo, y después callarse.



Vi

Para construir mecanicamente el nucleo de un cuento soporifero, no basta con disecar tonterias y
embrutecer a tope, con dosis renovadas, la inteligencia del lector, de tal manera que haga que sus
facultades se paralicen para el resto de su vida, a causa de la ley infalible de la fatiga; es preciso,
ademas, por medio de un buen fluido magnético, colocarlo ingeniosamente en la imposibilidad
sonambulica de moverse, forzandolo a que sus 0jos se oscurezcan, en contra de su naturaleza, por la
fijeza de los vuestros. Quiero decir, no para hacerme comprender mejor, sino para desarrollar mi
pensamiento que interesa y molesta al mismo tiempo por una de las armonias mas penetrantes, que
no creo sea necesario, para alcanzar la meta propuesta, inventar una poesia totalmente al margen de
la marcha ordinaria de la naturaleza, y cuyo halito pernicioso parece trastornar incluso las verdades
absolutas; pero alcanzar semejante resultado (conforme, por otra parte, con las reglas de la estética,
si uno lo piensa bien), no es tan facil como se cree: he aqui lo que queria decir. jPor eso haré¢ todos
los esfuerzos por conseguirlo! Si la muerte detiene la fantastica delgadez de los dos largos brazos de
mis hombros, utilizados en el ligubre aplastamiento de mi espejuelo literario, quiero al menos que el
enlutado lector pueda decir: «Hay que hacerle justicia. Me ha cretinizado mucho. j Qué no habria
hecho, si hubiera vivido mas tiempo! jEs el mejor profesor de hipnotismo que conozco!» Grabaran
estas conmovedoras palabras en el marmol de mi tumba, y mis manes quedardn satisfechos.
-Continuo. Habia una cola de pez que se movia al fondo de un agujero, junto a mi bota sin tacon. No
era natural preguntarse: «Ddonde esta el pez? No veo mas que la cola que se mueve». Puesto que,
precisamente, al reconocer de modo implicito que no veia al pez, era que en realidad el pez no estaba
alli. La lluvia habia dejado caer algunas gotas de agua en el fondo de ese embudo, excavado en la
arena. En cuanto a la bota sin tacon, alguien ha pensado mas tarde que provenia de algun abandono
voluntario. El cangrejo ermitafio, por el poder divino, debia renacer de sus dtomos disociados. Saco
del pozo la cola del pez y le prometié que la uniria a su cuerpo perdido, si anunciaba al Creador la
impotencia de su mandatario para dominar las olas enfurecidas del mar maldororiano. Le prestd dos
alas de albatros, y la cola de pez emprendié el vuelo. Volo hacia la morada del renegado para
contarle lo que sucedia, y traicionar al cangrejo ermitafio. Este adiviné el propdsito del espia, y, antes
de que el tercer dia llegara a su fin, atraveso a la cola de pez con una flecha envenenada. La garganta
del espia dejo escapar una débil exclamacion, que rindié el Gltimo suspiro antes de tocar la tierra.
Entonces, una viga secular, situada en el tejado de un castillo, se alzé en toda su altura, saltando
sobre si misma, y pidi6 venganza a grandes gritos. Pero el Todopoderoso, convertido en rinoceronte,
le hizo vez que aquella muerte era merecida. La viga se calmd, fue a situarse al fondo del castillo,
recobrd su posicion horizontal, y llam6 a las arafias asustadas, para que continuaran, como
anteriormente, tejiendo su tela en los rincones. El hombre de labios de azufre conoci6 la debilidad de
su aliada, y ordend al loco coronado quemar la viga y reducirla a cenizas. Aghone ejecuto la severa
orden. «Ya que, segun usted, ha llegado el momentoy, exclamd, «he ido a recoger el anillo que habia
enterrado bajo la piedra, y lo he atado a uno de los extremos de la cuerda. He aqui el paquete». Y le
ensefld una gruesa cuerda de sesenta metros de longitud enrollada sobre si misma. Su duefio le
preguntd qué significaban los catorce puiiales. Respondié que permanecian fieles y estaban
dispuestos para cualquier incidente, si fuera necesario. El esforzado inclin6 la cabeza en senal de
satisfaccion. Demostrd sorpresa, e incluso inquietud, cuando Aghone afiadid que habia visto a un
gallo partir con su pico un candelabro por la mitad, hundir alternativamente la mirada en cada una de
las partes, y exclamar, batiendo sus alas con un frenético movimiento: «No hay tanta distancia como
se cree desde la calle de la Paix hasta la plaza del Panthéon. ; Pronto tendran la lamentable prueba!»
El cangrejo ermitafio, montado en un fogoso caballo, corria a rienda suelta en direccion al escollo,
testigo del lanzamiento del baston por un brazo tatuado, asilo desde el primer dia de su descenso a la
tierra. Una caravana de peregrinos estaba en marcha para visitar el lugar, desde ahora consagrado por
una muerte augusta. Esperaba alcanzarles para pedir socorro urgente contra la trama que se
preparaba y de la que habia tenido conocimiento. Veréis algunas lineas mas adelante, con ayuda de
mi silencio glacial, que no llegd a tiempo para contarles lo que le habia referido un trapero escondido



tras el andamiaje proximo de una casa en construccion, el dia en que el puente del Carrusel, todavia
cubierto del humedo rocio nocturno, percibié con horror que el horizonte de su pensamiento se
ensanchaba confusamente en circulos concéntricos ante la aparicion matinal de la ritmica paliza de
un saco icosaédrico contra el pretil calcareo. Antes de que estimule su compasion por el recuerdo de
ese episodio, seria bueno destruir en ellos la semilla de la esperanza... Para cortar vuestra pereza,
usas los recursos de una buena voluntad, marchad a mi lado y no perdais de vista a ese loco con la
cabeza coronada por un orinal, que empuja por delante de €I, con la mano armada de un baston, a
aquel que os costaria trabajo reconocer, si yo no me hubiese cuidado de advertiros y de recordar a
vuestro oido la palabra que se pronuncia Mervyn. jCémo ha cambiado! Con las manos atadas a la
espalda avanza ante €1, como si fuera al cadalso, y, sin embargo, no es culpable de ningiin crimen.
Han llegado al recinto circular de la plaza Vendome. Sobre la cornisa de la firme columna, apoyado
contra la balaustrada cuadrangular, a mas de cincuenta metros de altura, un hombre lanza y
desenrolla una cuerda, que cae a tierra a s6lo unos pasos de Aghone. Con el habito se hace pronto
una cosa, pero puedo decir que éste no empleé mucho tiempo en atar los pies de Mervyn al extremo
de la cuerda. El rinoceronte sabia ya lo que iba a suceder. Cubierto de sudor, aparecio jadeante por la
esquina de la calle Castiglione. Ni siquiera tuvo la satisfaccion de entablar combate. El individuo,
que desde lo alto de la columna examinaba los alrededores, amartilld su revolver, apuntdé con
cuidado y apretd el gatillo. El comodoro que mendiaba por las calles desde el dia en que habia
comenzado lo que creyo6 era la locura de su hijo, y la madre a quien habia llamado /a hija de la nieve
a causa de su extremada palidez, colocaron su pecho por delante para proteger al rinoceronte. Inttil
precaucion. La bala agujered su piel como una barrena; se hubiese podido creer, con una logica
apariencia, que la muerte se produciria infaliblemente. Pero nosotros sabiamos que en ese
paquidermo se habia introducido la sustancia del Sefior. Se retird entristecido. Si no estuviera
probado que no fue demasiado bueno para una de sus criaturas, compadeceria al hombre de la
columna. Este, con un golpe seco de mufieca, atrajo hacia ¢l la cuerda de ese modo lastrada.
Colocada fuera de lo normal, sus oscilaciones balancean a Mervyn, con la cabeza hacia abajo. Agarra
fuertemente con sus manos una larga guirnalda de siemprevivas que une dos angulos contiguos de la
base, contra la cual estrella su frente. Se lleva consigo por los aires lo que no era un punto fijo.

Después de haber amontonado a sus pies, bajo forma de elipses superpuestas, una gran parte de la
cuerda, de modo que Mervyn quedara suspendido a mitad de la altura del obelisco de bronce, el
forzado evadido, con su mano derecha, hace que el adolescente adquiera un movimiento de rotacion
uniformemente acelerado, en un plano paralelo al eje de la columna, mientras recoge con su mano
izquierda los enrollamientos serpentinos de la cuerda, que yacen a sus pies. La honda silba en el
espacio; el cuerpo que Mervyn la sigue por todas partes, siempre alejado del centro por la fuerza
centrifuga, siempre conservando su posicion moévil y equidistante, en una circunferencia aérea,
independiente de la materia. El salvaje civilizado suelta poco a poco, hasta el otro extremo, que
retiene con metacarpo firme, lo que se asemeja equivocadaménte a una barra de acero. Se pone a
correr alrededor de la balaustrada, asiéndose a la rampa con una mano. Esta maniobra tiene por
objeto cambiar el plano primitivo de revolucion de la cuerda y aumentar su fuerza de tension, ya tan
considerable. En adelante, gira majestuosamente en un plano horizontal, después de haber pasado
sucesivamente, con una marcha insensible, a través de numerosos planos oblicuos. jEl angulo recto
formado por la columna y la cuerda vegetal tienen sus lados iguales! El brazo del renegado y el
instrumento asesino se confunden en la unidad lineal, como los elementos atomisticos de un rayo de
luz que penetra en una habitacion oscura. Los teoremas de la mecanica me permiten hablar asi; jay!
se sabe que una fuerza afadida a otra fuerza engendra una resultante compuesta de las dos fuerzas
primitivas. ;Quién se atreveria a sostener que la cuerda lineal no se habria ya roto sin el vigor del
atleta y sin la buena calidad del cafiamo? El corsario de cabellos de oro, bruscamente y al mismo
tiempo, detiene la velocidad adquirida, abre la mano y suelta la cuerda. El contragolpe de esta
operacion, tan distinta a las precedentes, hace crujir las juntas de la balaustrada. Mervyn, seguido de
la cuerda, parece un cometa arrastrando tras si su resplandeciente cola. El anillo de hierro del nudo
corredizo, reflejando los rayos del sol, obliga a completar la ilusién. En el recorrido de su pardbola,
el condenado a muerte hiende la atmosfera hasta la orilla izquierda, la sobrepasa en virtud de la



fuerza de impulsion que supongo infinita, y su cuerpo va a chocar contra el domo del Panthéon,
mientras la cuerda rodea en parte con sus repliegues la pared superior de la inmensa ctupula. Sobre su
esférica y convexa superficie, que no se parece a una naranja mas que por la forma, se ve, a cualquier
hora del dia, un esqueleto desecado que ha quedado suspendido. Cuando el viento lo balancea, se
dice que los estudiantes del Barrio Latino, temerosos de una suerte parecida, rezan una breve
oracién: son insignificantes rumores a los que no hay que creer, propios solo para asustar a los nifos.
Entre sus manos crispadas tiene como una gran cinta de viejas flores amarillas. Es preciso tener en
cuenta la distancia, por lo que nadie puede afirmar, a pesar de que lo atestigiie su buena vista, que
sean ésas en realidad las siemprevivas de que os hablé, y que una lucha desigual, entablada cerca de
la nueva Opera, vio arrancar de un grandioso pedestal. No es menos cierto que las colgaduras en
forma de luna creciente no reciben ya la expresion de su simetria definitiva en el nimero cuaternario:
id a verlo vosotros mismos, si no me queréis creer.
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A Georges DAZET, Henri MUE, Pedro ZURMARAN, Louis DURCOUR, Joseph BLEUMSTEIM,
Joseph DURAND;

A mis condiscipulos, LESPES, Georges MINVIELLE, Auguste DELMAS;
A los directores de revistas, Alfred SIRCOS, Frédéric DAME;

A los amigos pasados, presentes y futuros;

Al sefior HINSTIN, mi antiguo profesor de retdrica;

estan dedicados, de una vez para siempre, los prosaicos fragmentos que escribiré en la sucesion de
las edades, el primero de los cuales comienza a ver la luz hoy, tipograficamente hablando.



POES IAS

LOS gemidos poéticos de este siglo son s6lo sofismas. Los primeros principios deben estar fuera de
discusion.

Acepto a Euripides y a Sofocles, pero no acepto a Esquilo.

No deis muestra de carecer. de la mas elemental decencia y del mal gusto hacia el Creador.

Rechazad la incredulidad: me causaréis placer.

No existen dos clases de poesia; s6lo hay una.

Existe una convencion poco tacita entre el autor y el lector, por la cual el primero se denomina
enfermo, y acepta al segundo como enfermero. jEl poeta es quien consuela a la humanidad! Los
papeles estan arbitrariamente invertidos.

No quiero ser mancillado con el calificativo de presuntuoso.

No dejaré memorias.

La poesia no es la tempestad, tampoco el ciclon. Es un rio majestuoso y fértil.

Solamente admitiendo la noche fisicamente, se le ha llegado a aceptar moralmente. ;Oh Noches de
Young!, jcuantas jaquecas me habéis causado!

Se suefia solo cuando se duerme. Son palabras como suefio, nada de la vida, paso por la tierra, la
preposicion tal vez, el tripode desordenado, quienes han infiltrado en vuestras almas esa poesia
hiimeda de languideces, semejante a la podredumbre. De las palabras a las ideas s6lo hay un paso.
Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones, la muerte, las excepciones en el orden fisico o
moral, el espiritu de negacion, los embrutecimientos, las alucinaciones servidas por la voluntad, los
tormentos, la destruccion, los trastornos, las lagrimas, las insaciabilidades, los servilismos, las
imaginaciones penetrantes, las novelas, lo inesperado, lo que no hay que hacer, las singularidades
quimicas del buitre misterioso que acecha la carrona de alguna ilusiébn muerta, las experiencias
precoces y abortadas, las oscuridades con caparazon de chinche, la monomania terrible del orgullo,
la inoculacion de los estupores profundos, las oraciones finebres, las envidias, las traiciones, las
tiranias, las impiedades, las irritaciones, las acrimonias, los despropositos agresivos, la demencia, el
spleen, los espantos razonados, las inquietudes extrafias que el lector preferiria no sentir, las muecas,
las neurosis, las hileras sangrantes por las cuales se hace pasar la logica acorralada, las
exageraciones, la ausencia de sinceridad, las burlas, las vulgaridades, lo sombrio, lo lugubre, los
partos peores que los crimenes, las pasiones, el clan de los novelistas de tribunales, las tragedias, las
odas, los melodramas, los extremos presentados a perpetuidad, la razéon impunemente silbada, los
olores de los cobardes, las desazones, las ranas, los pulpos, los tiburones, el simun del desierto, lo
sonambulo, turbio, nocturno, somnifero, noctambulo, viscoso, foca parlante, equivoco, tuberculoso,
espasmodico, afrodisiaco, anémico, tuerto, hermafrodita, bastardo, albino, pederasta, fenémeno de
acuario y mujer bar-buda, las horas borrachas de desencanto taciturno, las fantasias, las acritudes, los
monstruos, los silogismos desmoralizadores, las basuras, lo que no reflexiona como el nifio, la
desolacion, el manzanillo intelectual, los chancros perfumados, las nalgas con camelias, la
culpabilidad de un escritor que rueda por la pendiente de la nada y se desprecia a si mismo con gritos
alegres, los remordimientos, las hipocresias, las perspectivas vagas que os trituran con sus engranajes
imperceptibles, los serios escupitajos sobre los axiomas sagrados, los piojos y sus cosquilleos
insinuantes, los prefacios insensatos, como los de Cromwell, la sefiorita de MauPm y de Dumas hijo,
las caducidades, las impotencias, las blasfemias, las asfixias, los ahogos, las rabias ante esos osarios
inmundos que hacen que enrojezca al nombrarlos, es hora de reaccionar ya contra lo que nos lastima
y nos doblega tan soberanamente.

Vuestro espiritu es arrastrado continuamente fuera de sus casillas y, sorprendido en la trampa de las
tinieblas, construido con arte grosero por el egoismo y el amor propio.

El gusto es la cualidad fundamental que resume a todas las demas cualidades. Es el nec plus ultra de
la inteligencia. A ¢l solo se debe que el genio sea la salud suprema y el equilibrio de todas las



facultades. Villemain es treinticuatro veces mas inteligente que Eugene Sue y Frédéric Soulié. Su
prefacio al Diccionario de la Academia vera la muerte de las novelas de Walter Scott, de Fenimore
Cooper, de todas las novelas posibles e imaginables. La novela es un género falso, porque describe
las pasiones por si mismas: la conclusion moral estd ausente. Describir las pasiones no es nada; basta
con nacer un poco chacal, un poco buitre, un poco pantera. No nos interesa nada. Describirias, para
someterlas a una elevada moralidad, como Corneille, es otra cosa. El que se abstenga de hacer lo
primero, siendo capaz de admirar y comprender a quienes les es dado hacer lo segundo, sobrepasa,
con toda la superioridad de las virtudes sobre los vicios, al que hace lo primero.

Es suficiente que un profesor de segundo curso se diga: «Aunque me dieran todos los tesoros del
universo, no querria haber escrito novelas parecidas a las de Balzac y Alejandro Dumasy, para que,
por eso so6lo, sea mas inteligente que Alejando Dumas y Balzac. Es suficiente que un alumno de
tercero se haya convencido de que no hay que cantar las deformidades fisicas e intelectuales, para
que, por eso solo, sea mas fuerte, mas capaz, mas inteligente que Victor Hugo, si s6lo hubiera escrito
novelas, dramas y cartas.

Alejandro Dumas hijo jamas pronunciard un discurso de distribucién de premios en un liceo. No
sabe lo que es la moral. Esta no transige. Si la pronunciara, antes tendria que tachar de un plumazo
todo lo que ha escrito hasta ahora, comenzando por sus absurdos prefacios. Reunid un jurado de
hombres competentes: sostengo que un buen alumno de segundo es mas fuerte que €l en no importa
qué, incluso en la sucia cuestion de las cortesanas.

Las obras maestras de la lengua francesa son los discursos de distribucion en los liceos y los
discursos académicos. En efecto, la instruccion de la juventud es la mas bella expresion del deber, y
una buena apreciacion de las obras de Voltaire (profundizad en la palabra apreciacion) es preferible a
las obras mismas. | Naturalmente!

Los mejores autores de novelas y de dramas desnaturalizarian a la larga la famosa idea del bien, silos
cuerpos docentes, conservadores de lo justo, no mantuvieran a las generaciones jovenes y viejas en
el camino de la honestidad y el trabajo.

En su propio nombre, y a su pesar, si es preciso, vengo a renegar, con voluntad indomita y férrea
tenacidad, del horrible pasado de la llorona humanidad. Si: quiero proclamar lo bello en una lira de
oro, excepcion hecha de las tristezas escrofulosas y de las jactancias estipidas que descomponen, en
su frente, a la poesia cenagosa de este siglo. Pisotearé con mis pies las estrofas agrias del
excepticismo, que no tiene razon de ser. El juicio, una vez introducido en la eflorescencia de su
energia, imperioso y resuelto, sin oscilar un segundo en las incertidumbres irrisorias de una piedad
mal situada, como un procurador general, fatidicamente las condena. Ray que velar sin descanso
sobre los insomnios purulentos y las pesadillas atrabiliarias. Desprecio y execro el orgullo y las
voluptuosidades infames de una ironia, convertida en rémora, que desplaza la exactitud del
pensamiento.

Algunos caracteres excesivamente inteligentes, no hay por qué invalidarlos con palinodias de dudoso
gusto, se han arrojado a ciegas en los brazos del mal. El ajenjo, que no creo sabroso, sino nocivo,
matd moralmente al autor de Rolla. | Ay de los golosos! Apenas habia entrado en la edad madura el
aristocrata inglés, cuando su arpa se quebr6d bajo los muros de Missolonghi, después de haber
recogido a su paso las flores que encubren el opio de los tristes aniquilamientos.

Aunque superior a los genios corrientes, si hubiera encontrado en su tiempo a otro poeta, dotado
como ¢l de similares dosis de una inteligencia excepcional, y capaz de presentarse como su rival,
habria sido el primero en confesar la inutilidad de sus esfuerzos para producir maldiciones
disparatadas, y que el bien exclusivo solo es declarado digno de apropiarse de nuestra estima por la
voz de la totalidad de los mundos. El hecho es que no existi6 nadie que lo combatiera con ventaja.
Esto es lo que nunca se ha dicho. jCosa extrafia!, incluso al hojear los libros y cuadernos de su
época, a ningun critico se le ocurrid poner de relieve el riguroso silogismo que precede. Y no es sino
aquel que lo supere quien pueda haberlo inventado. Tan llenos estaban de estupor y de inquietud,
mas que de reflexiva admiracion, ante obras escritas por una mano pérfida, pero que sin embargo
revelaban las imponentes manifestaciones de un alma que no pertenecia al comun de los hombres, y
que se encontraba cémoda entre las ultimas consecuencias de uno de los dos problemas menos



oscuros que interesan a los corazones no solitarios: el bien, el mal. A cualquiera no le es dado
abordar los extremos, sea en un sentido, sea en otro. Esto éxplica por qué -aunque se elogie, sin
segunda intencion, la inteligencia maravillosa que de-nota a cada instante, ¢l, uno de los cuatro o
cinco faros de la humanidad- se hacen en silencio numerosas reservas sobre las aplicaciones y el
empleo injustificables que de ella se ha hecho a sabiendas. No hubiera debido recorrer los dominios
satanicos.

La rebelion feroz de los Troppmann, de los Napoleon 1, de los Papavoine, de los Byron, de los
Victor Noir y de las Charlotte Corday serd mantenida a distancia de mi severa mirada. A esos
grandes criminales., de titulos tan diversos, los aparto con un gesto. /A quién creen engafiar aqui?,
pregunto con una lentitud que se intetpone. j Oh caballitos de presidio! ; Pompas de jabon!
iMufiecos de tripa! jCordones usados! Que se aproximen los Konrad, los Manfred, los Lara, los
marinos que se parecen al Corsario, los Mefistofeles, los Werther, los Don Juan, los Fausto, los Yago,
los Rodin, los Caligula, los Cain, los Iridion, las arpias a la manera de Colomba, los Ahriman, los
manities maniqueos, embadurnados de sesos, que guardan la sangre de sus victimas en las pagodas
sagradas del Indostan, la serpiente, el sapo y el cocodrilo, divinidades consideradas como anormales
del antiguo egipto, los hechiceros y las potencias demoniacas de la Edad Media, los Prometeo, los
Titanes de la mitologia fulminados por los Jupiter, los Dioses Malignos vomitados por la
imaginacion primitiva de los pueblos barbaros -toda la serie escandalosa de los diablos de carton.
Con la certeza de vencerlos, tomo la fusta de la indignacién y de la concentracion que sopesa, y
espero a esos monstruos a pie firme, como su previsto domador.

Hay escritores denigrados, peligrosos bufones, truhanes de tres al cuarto, sombrios mistificadores,
verdaderos alienados, que merecerian poblar Bicetre. Sus cabezas cretinoides, de las que se ha
quitado una teja, crean fantasmas gigantescos que descienden en lugar de subir. Ejercicio escabroso;
gimnasia especiosa. Pasa, pues, grotesco petimetre. Por favor, alejaos de mi presencia, fabricantes al
por mayor de acertijos prohibidos, en los cuales no percibia antes, al primer golpe, como hoy, el
secreto de la solucion frivola. Caso patologico de un egoismo formidable. Autdématas fantasticos:
sefalaos con el dedo uno a otro, hijos mios, el epiteto que los vuelva a su lugar.

Si existiesen, bajo una plastica realidad, en alguna parte, a pesar de su inteligencia probada, aunque
engafiosa, serian el oprobio, la hiel de los planetas que habitarian, la verguenza. Imagindoslos, por un
instante, reunidos en sociedad con substancias que fueran sus semejantes. Seria una sucesion
ininterrumpida de combates que no hubiera sofiado los dogos, prohibidos en Francia, los tiburones y
los cachalotes macrocéfalos. Serian torrentes de sangre en esas regiones caoticas llenas de hidras y
de minotauros, de donde la paloma, asustada siempre, huye a todo vuelo. Seria un amontonamiento
de bestias apocalipticas que no ignoran lo que hacen. Serian choques de pasiones, de
irreconcilabilidades y de ambiciones, a través de los aullidos de un orgullo que no se deja leer, que se
contiene, y cuyos escollos y bajos fondos nadie puede, ni siquiera aproximadamente, sondear.

Pero no se me impondran mas. Sufrir es una debilidad, cuando uno puede impedirlo y hacer algo
mejor. Exhalar los sufrimientos de un esplendor no equilibrado, es demostrar, joh moribundos de las
marismas perversas!, todavia menos resistencia y valor. Con mi voz y mi solemnidad de los grandes
dias, te llamo de nuevo en mis desiertos hogares, gloriosa esperanza. Ven a sentarte junto a mi,
envuelta en tu manto de ilusiones, sobre el tripode razonable de los apaciguamientos. Como un
muelle que se desecha, te arrojé de mi morada, con un latigo de cuerdas de escorpiones. Si deseas
que esté persuadido de que has olvidado, al regresar a mi casa, las penas que, bajo el indicio de los
arrepentimientos, te causé en otro tiempo, trae contigo entonces, cortejo sublime -jsostenedme, que
me desmayo!-, las virtudes ofendidas y sus imperecederas reparaciones.

Constato, con amargura, que no quedan mas que algunas gotas de sangre en las arterias de nuestras
tisicas épocas. Desde los lloriqueos odiosos y especiales, patentados sin.garantia de un punto de
referencia, de los Jean-Jacques Rousseau, de los Chateaubriand y de las nodrizas con bragas de nifio
de pecho Obermann, a través de los demds poetas que se han revolcado en el fango impuro, hasta el
suefnio de Jean-Paul, el suicidio de Dolores de Veitemilla, el Cuervo de Alian, la Comedia Infernal del
polaco, los ojos sanguinarios de Zorrilla, y el inmortal cancer. Una Carrofia, que pintd antailo, con
amor, el amante morbido de la Venus hotentote, los dolores inverosimiles que este siglo ha creado



para si mismo, en su querer mondtono y repugnante, lo han vuelto tisico. j Larvas absorbentes en su
letargo insoportable!

Vamos, musica.

Si, buenas gentes, soy yo quien ordena quemar, sobre una badila enrojecida al fuego, con un poco de
azucar amarilla, el pato de la duda con labios de vermut, que derramando, en una lucha melancélica
entre el bien y el mal, lagrimas que no llegan del corazon, sin maquina neumadtica, hace en todas
partes el vacio universal. Es lo mejor que podéis hacer.

La desesperacion, nutriéndose con un propdsito decidido de sus fantasmagorias, conduce
imperturbablemente al literato a la abrogacion en masa de las leyes divinas y sociales, y a la
perversidad tedrica y practica. En una palabra, hacer que predomine el trasero humano en los
razonamientos. j Vamos, dadme la palabra! Uno se vuelve malo, lo repito, y los ojos toman el tinte
de los condenados a muerte. No retiraré lo que adelanto. Quiero que mi poesia puede ser leida por
una muchacha de catorce afios.

El verdadero dolor es incompatible con la esperanza. Por muy grande que sea ese dolor, la esperanza
aun se alza a cien codos mads arriba. Por tanto, dejadme tranquilo con los buscadores. jAbajo las
patas, abajo, perras ridiculas, pretenciosos, presumidos! Lo que sufre, lo que diseca los misterios que
nos rodean, ya no espera. La poesia que discute las verdades necesarias es menos bella que la que no
las discute. Indecisiones a ultranza, talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada sera tan facil de
comprobar.

Cantar a Adamastor, Jocelyn, Rocambole, es pueril. No porque el autor espere que el lector
sobreentienda que perdonara a sus héroes, sino porque se traiciona a si mismo y se apoya sobre el
bien para hacer pasar la descripcion del mal. En nombre de esas mismas virtudes que Frank ha
desconocido, nosotros queremos soportarlo, oh saltimbanquis de los malestares incurables.

iNo hagais como esos exploradores sin pudor, espléndidos de melancolia a sus ojos, que encuentran
cosas desconocidas en sus espiritus y en sus cuerpos!

La melancolia y la tristeza son ya el comienzo de la duda; la duda es el comienzo de la
desesperacion; la desesperacion es el comienzo cruel de los diferentes grados de la maldad. Para que
os convenzais de ello, leed la Confesion de un hijo del siglo. La pendiente es fatal, una vez que uno
se arroja por ella. Es seguro que se llaga a la maldad. Desconfiad de la pendiente. Extirpad el mal de
raiz. No estimuléis el culto de adjetivos tales como indescriptible, inenarrable, rutilante,
incomparable, colosal, que mienten desvergozadamente a los sustantivos que desfiguran: son
perseguidos por la lubricidad.

Las inteligencias de segunda clase, como Alfredo de Musset, pueden llevar tenazmente una o dos de
sus facultades mucho mas lejos que las facultades correspondientes de las inteligencias de primera
clase, Lamartine, Hugo. Estamos en presencia del descarrilamiento de una locomotora fatigada. Es
una pesadilla que sostiene la pluma. Sabed que el alma se compone de una veintena de facultades.
i Habladme de esos mendigos que llevan un~sombrero estupendo junto a sus soérdidos harapos!

He aqui un medio de constatar la inferioridad de Musset frente a los dos poetas. Leed delante de una
muchacha, Rolla o Las Noches, Los Locos de Cobb, o si no, los retratos de Gwynplaine y Dea, o el
relato de Teramenes de Euripides, traducido en versos franceses por Racine padre. La muchacha se
sobresalta, frunce las cejas, alza y baja las manos, sin fin determinado, como un hombre que se
ahoga; los ojos lanzaran fulgores verdosos. Leedle la Oracion para todos, de Victor Hugo. Los
efectos son diametralmente opuestos. La clase de electricidad no es la misma. Ella rie a carcajadas y
pide mas.

De Hugo s6lo quedaran las poesia sobre los nifios, entre las que hay muchas muy malas.

Pablo y Virginia ofende a nuestras mas profundas aspiraciones a la felicidad. Antafio, este episodio
que rezuma oscuridad desde la primera a la ultima pagina, sobre todo el naufragio final, me producia
rechinar de dientes. Me revolcaba por la alfombra y daba patadas a mi caballo de madera. La
descripcion del dolor es un contrasentido. Hay que hacer ver todo por la parte bella. Si esta historia
fuese contada como una simple biografia, no la atacaria. Cambia en seguida de caracter. La desgracia
se vuelve augusta por la voluntad impenetrable de Dios, que la cre6. Pero el hombre no debe crear la



desgracia en sus libros. Es querer considerar a toda costa s6lo un lado de las cosas. Oh qué
maniaticos chillones sois!

No reneguéis de la inmortalidad del alma, de la sabiduria de Dios, de la grandeza de la vida, del
orden que se manifiesta en el universo, de la belleza corporal, del amor a la familia, del matrimonio,
de las instituciones sociales. Dad de lado a los escritorzuelos funestos: Sand, Balzac, Alejandro
Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte y la Huelga de los Herreros.

No trasmitais a los que os leen mas que la experiencia que se desprende del dolor, y que no es el
dolor mismo. No lloréis en publico.

Hay que saber arrancar bellezas literarias hasta en el seno de la muerte; pero esas bellezas no
pertenecen a la muerte. La muerte no es en ese caso mas que la causa ocasional. No es el medio, es el
fin, que no es la muerte.

Las verdades inmuntables y necesarias, que dan gloria a las naciones, y que la duda en vano se
esfuerza por pertubar, comenzaron con las edades. Son cosas que no se deberia tocar. Los que
quieren introducir la anarquia en la literatura, con el pretexto de novedad, caen en un contrasentido.
No se atreven a atacar a Dios y atacan a la inmortalidad del alma. Pero la inmortalidad del alma es
también tan vieja como los cimientos del mundo. ;Qué otra creencia la reemplazara, si es que debe
ser reemplazada? No siempre serd una negacion. Si se recuerda la verdad de donde han surgido todas
las demads, la bondad absoluta de Dios y su ignorancia absoluta del mal, los sofismas se hundiran por
si mismos. Se hundird al mismo tiempo la literatura poco Poética que se apoy6 sobre ellos.

Toda literatura que discute los axiomas eternos esta condenada a no vivir mas que de si misma. Es
injusta. Los novissima verba hacen sonreir considerablemente a los muchachos sin pafiuelo de
cuarto. No tenemos derecho a interrogar al Creador sobre lo que sea.

Si sois agradecidos, no hay que decirselo al lector. Guardarlo para vosotros mismos.

Si se corrigieran los sofismas en el sentido de las verdades correspondientes a esos sofismas, s6lo
seria verdad la correccidon, mientras que la pieza asi retocada tendria derecho a no llamarse falsa. El
resto estaria fuera de la verdad con trazas de falso, por consiguiente nulo, y considerado,
forzosamente, como no a venido.

La poesia personal realizd6 su tiempo de truhanerias relativas y de contorsiones contingentes.
Tomemos de nuevo el hilo indestructible de la poesia impersonal, bruscamente interrumpida desde el
nacimiento del filosofo malogrado de Ferney, desde el aborto del gran Voltaire.

Parece bello, sublime, bajo pretexto de humildad o de orgullo, discutir las causas finales y falsear las
consecuencias estables y conocidas. jDesengaiaos, porque no hay nada mas necio! Reanudemos la
cadena regular con los tiempos pasados; la poesia es la geometria por excelencia. Desde Racine, la
poesia no ha progresado un milimetro. Ha retrocedido. ;Gracias a quién? A las Grandes Cabezas
Blandas de nuestra época. Gracias a los afeminados, Chateaubriand, el MohicanoMelancolico;
Sénacour, el Hombre con Faldas; JeanJacques Rousseau, el Socialista Arisco; Anne Radcliffe, el
Espectro Chiflado; Edgar Poe, el Mameluco de los Suefios de Alcohol; Maturin, el Compadre de las
Tinieblas; George Sand, el Hermafrodita Circunciso; Théophile Gautier, el Incomparable Especiero;
Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe, el Suicidado por Llorar; Sainte-Beuve, el Suicidado por
Reir; Lamartine, la Ciguena Lacrimogena; Lermontoff, el Tigre que Ruge; Victor Hugo, la Finebre
Estaca Verde; Misckiéwickz, el Imitador de Satan; Musset, el Petimetre Sin Camisa Intelectual; y
Byron, el Hipop6tamo de las Junglas Infernales.

La duda ha existido en todo tiempo como minoria. En este siglo estd en mayoria. Respiramos la
violacion del deber por los poros. Eso s6lo se ha visto una vez, y no se volvera a ver.

Las nociones de la simple razon estdn de tal manera oscurecidas en la hora presente, que lo primero
que hacen los profesores de cuarto, cuando ensefian a escribir versos latinos a sus alumnos, jovenes
poetas con la boca humedecida de leche materna, es revelarles por medio de la practica el nombre de
Alfredo de Musset. | Os pido demasiado! Los profesores de tercero, ademas, dan en sus clases a
traducir en verso griego dos sangrantes episodios. El primero es la repugnante comparacion del
pelicano. El segundo, la espantosa catastrofe que le sucedié a un labriego. ;Para qué mirar el mal?
(No esta en minoria? ;Por qué hacer inclinar la cabeza de un alumno sobre asuntos que, a falta de
haber sido comprendidos, hicieron perder la suya a hombres como Pascal y Byron?



Un alumno me conté que su profesor de segundo daba todos los dias en su clase a traducir dos
carronas en verso hebreo. Esas llagas de la naturaleza animal y humana hicieron que estuviera
enfermo durante un mes, que paso en una enfermeria. Como no nos conociamos, me hizo llamar por
su madre. Me contd, aunque ingenuamente, que sus noches eran turbadas por suefos persistentes.
Creia ver a un ejército de pelicanos que se abatian sobre su pecho y lo desgarraban. A continuacion
se iban volando hacia una choza en llamas. Se comian a la mujer del labriego y a sus hijos. Con el
cuerpo ennegrecido por las quemaduras, el labriego salia de la casa y entablaba con los pelicanos un
atroz combate. Todo se precipitaba luego sobre la choza, que se derrumbaba. De la elevada masa de
escombros -eso nunca fallaba- vela salir a su profesor de segundo, sosteniendo su corazon en una
mano y en la otra una hoja de papel en donde se descifraba, con rasgos de azufre, la comparacion del
pelicano y la del labriego, tal como Musset mismo las ha compuesto. No fue fécil, en un principio,
pronosticar la clase de enfermedad. Le recomendé que guardara cuidadoso silencio y de que no
hablara de ello a nadie, sobre todo a su profesor de segundo. Le aconsejé a su madre que se lo llevara
algunos dias a su casa, y le aseguré que todo pasaria. En efecto, me preocupé de ir todos los dias
durante algunas horas, y todo paso.

Es preciso que la critica ataque la forma, jamas el fondo de vuestras ideas, de vuestras frases.
Arreglaoslas.

Los sentimientos son la forma de razonamiento mas incompleta que se pueda imaginar.

Todo el agua del mar no bastaria para lavar una mancha de sangre intelectual.
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II

EL genio garantiza las facultades del corazon.

El hombre no es menos inmortal que el alma.

i Los grandes pensamientos vienen de la razon!

La fraternidad no es un mito.

Los nifios al nacer no conocen nada de la vida, ni siquiera la grandeza.

En la desgracia, aumentan los amigos.

Vosotros que entrais, abandonad toda desesperacion.

Bondad, tu nombre es hombre.

Aqui reside la sabiduria de las naciones.

Cada vez que he leido a Shakespeare, me ha parecido que desgarraba el cerebro de un jaguar.
Escribiré mis pensamientos con orden, por medio de un trazado sin confusién. Si son justos, el
primero sera consecuencia de los demas. Es el orden verdadero. Marca mi objeto por el desorden
caligrafico. Haria demasiado deshonor a mi sujeto si no lo tratara con orden. Quiero mostrar que es
capaz de ello.

No acepto el mal. EI hombre es perfecto. El alma no perece. El progreso existe. El bien es
irreductible. El anticristo, los angeles acusadores, las penas eternas, las religiones, son el producto de
la duda.

Dante, Milton, al describir hipotéticamente los paramos infernales, han probado que eran hienas de
primera clase. La prueba es excelente. El resultado es malo. Sus obras no se venden.

El hombre es un roble. La naturaleza no los tiene mas robustos. No es preciso que el universo se
arme para defenderlo. Una gota de agua no basta para preservarlo. Incluso si el universo lo
defendiera, no quedaria mas deshonrado que si no lo preservara. El hombre sabe que su reino no
tiene muerte, que el universo posee un comienzo. El universo no sabe nada: es todo lo mas una cafa
pensante.

Me imagino a Elohim mas frio que sentimental.

El amor de una mujer es incompatible con el amor de la humanidad. La imperfeccion debe ser
rechazada. Nada es mas imperfecto que el egoismo de dos. Durante la vida, pululan las
desconfianzas, las discriminaciones, las promesas escritas en polvo. No es ya el amante de Jimena,
es el amante de Graciela. No es ya Petrarca, es Alfredo de Musset. Durante la muerte, dejan oir sus
pesares un trozo de roca cerca del mar, un lago cualquiera, el bosque de Fontainebleau, la isla de
Ischia, un gabinete de trabajo en compafiia de un cuervo, una capilla ardiente con un crucifijo, un
cementerio en donde surge el objeto amado bajo los rayos de luz de una luna que termina por
molestar, unas estancias en donde un grupo de muchachas cuyo nombre no se conoce vienen una a
una a dar la medida del autor.

En ninguno de los dos casos se encuentra la dignidad. El error es la leyenda dolorosa.

Los himnos de Elohim habitian a la vanidad a no ocuparse de las cosas de la tierra. Tal es el escollo
de los himnos. Deshabitian a la humanidad a contar con el escritor. Lo abandona. Lo llama mistico,
aguila, perjuro a su mision. No so6is la paloma buscada.

Un pedn podria hacerse de un bagaje literario, diciendo lo contrario de lo que han dicho los poetas de
este siglo. Reemplazaria sus afirmaciones por sus negaciones. Reciprocamente. Si es ridiculo atacar
a los primeros principes, mucho mas ridiculo es defenderlos de esos mismos ataques. Yo no los
defenderé.

El suefo es una recompensa para unos y un suplicio para otros. Para todos es un sancion.

Si la moral de Cleopatra hubiera sido menos corta, la faz de la tierra habria cambiado. Su nariz no se
habria hecho mas larga.

Las acciones ocultas son las mas estimables. Cuando veo tantas en la historia, me complace mucho.
No han estado completamente ocultas. Han sido sabidas.

Lo poco que de ellas ha aparecido, aumenta el mérito. Lo mas bello es que no se les haya podido
ocultar.

El encanto de la muerte no existe mas que para los valientes.



El hombre es tan grande, que su grandeza se revela

en que no quiere reconocerse miserable. Un arbol no se reconoce grande. Se es grande cuando uno se
reconoce grande. Se es grande cuando uno no se quiere reconocer miserable. Su grandeza refuta sus
miserias. Grandeza de rey.

Cuando escribo mi pensamiento, no se me escapa. Esta accion hace que me acuerde de mi fuerza, de
la que siempre me olvido. Me instruyo en proporciéon a mi pensamiento encadenado. Tiendo
solamente a conocer la contradiccion de mi espiritu con la nada.

El corazén de un hombre es un libro que he aprendido a estimar.

No imperfecto, ni caido, el hombre no es mas que un gran misterio.

No permito a nadie, ni siquiera a Elohim, dudar de mi sinceridad.

Somos libres de hacer el bien.

El juicio es infalible.

No somos libres de hacer el mal.

El hombre es el vencedor de las quimeras, la novedad de manana, la regularidad en que gime el caos,
el sujeto de la conciliacion. Juzga todas las cosas. No es imbécil. No es una lombriz. Es el
depositario de la verdad, el acopio de certidumbres, la gloria, no el desecho del universo. Si se
rebaja, yo le alabo. Si se alaba, yo le alabo todavia mas. Lo concilio. Llega a comprender que es el
hermano del angel.

No hay incomprensible.

El pensamiento no es menos claro que el cristal. Una religion, ciyas mentiras se apoyan en ¢€l, puede
trastornarlo unos minutos, por hablar de esos efectos que duran largo tiempo. Para hablar de esos
efectos que duran poco tiempo, un asesinato de ocho personas a las puertas de una capital, lo
trastornara -es cierto-hasta la destruccion del mal. El pensamiento no tarda en recobrar su limpidez.
La poesia debe tener como fin la verdad practica. Anuncia las relaciones que existen entre los
primeros principios y las verdades secundarias de la vida. Cada cosa permanece en su sitio. La
mision de la poesia es dificil. No se mezcla con los acontecimientos de la politica, a la manera de
como se gobierna un pueblo, no hace alusion a los periodos historicos, a los golpes de Estado, a los
regicidios, a las intrigas de las cortes. No habla de la lucha que el hombre entabla, por excepcion,
consigo mismo, con sus pasiones. Descubre las leyes que hacen vivir a la politica tedrica, a la paz
universal, a las refutaciones de Maquiavelo, a los cucuruchos de papel que componen las obras de
Proudhon, a la psicologia de la humanidad. Un poeta debe ser mas util que ningtn otro ciudadano de
su tribu. Su obra es el codigo de los diplomaticos, de los legisladores, de los instructores, de la
juventud. Estamos lejos de los Homero, de los Virgilio, de los Klopstock, de los Camoens, de las
imaginaciones emancipadas, de los fabricantes de odas, de los mercaderes de epigramas contra la
divinidad. jVolvamos a Confucio, a Buda, a Socrates, a Jesucristo, moralistas que recorrian los
pueblos sufriendo hambre! Hay que contar desde ahora en adelante con la razon, que s6lo opera
sobre las facultades que presiden la categoria de los fenomenos de la bondad pura.

Nada mas natural que leer el Discurso del Método después de haber leido Berenice. Nada menos
natural que leer el Tratado de la Induccion de Biéchy, el Problema del Mal de Naville, después de
haber leido las Hojas de Otonio, las Contemplaciones. La transicion se pierde. El espiritu se resiste a
la chatarra, a la mitagogia. El corazon se aturde ante esas paginas que un fantoche emborrona. Esta
violencia lo aclara. Cierra el libro. Vierte una lagrima en memoria de los autores salvajes. Los poetas
contemporaneos han abusado de su inteligencia. Los filésofos no han abusado de la suya. El
recuerdo de los primeros se apagara. Los ultimos son clasicos.

Racine, Corneille, hubieran sido capaces de componer las obras de Descartes, de Malebranche, de
Bacon. El alma de los primeros forma una unidad con la de los ultimos. Lamartine, Hugo, no
hubieran sido capaces de componer el Tratado de la Inteligencia. El alma de su autor no esta
adecuada a la de los primeros. La fatuidad les ha hecho perder las cualidades centrales. Lamartime.
Hugo, aunque superiores a Taine, no poseen, como ¢l -es penoso hacer esta confesion-, mas que
facultades secundarias.

Las tragedias excitan la piedad, el terror, por el deber. Es algo. Es malo. No es tan malo como el
lirismo moderno. La Medea de Legouvé es preferible a la coleccion de obras de Byron, de Cependu,



de Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lecordaire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan, de
Charles Diguet. ;Qué escritor de entre vosotros, os ruego, puede levantar -;qué sucede? ;Qué son
esos grufiidos de resistencia?- el peso del Mondlogo de Augusto? Los vodeviles barbaros de Hugo no
proclaman el deber. Los melodramas de Racine, de Corneille, las novelas de La Calprenede lo
proclaman. Lamartime no es capaz de componer la Fedra de Pradon; Hugo, el Venceslas de Rotrou;
Sainte-Bauve, las tragedias de Laharpe o de Marmontel. Musset es capaz de escribir proverbios. La
tragedia es un error involuntario, admite la lucha, es el primer paso del bien, no aparecerd en esta
obra. Conserva su prestigio. No ocurre lo mismo con el sofisma -fuera de tiempo el gongorismo
metafisico de los auto-parodistas de mi época heroico-burlesca-.

El principio de los cultos es el orgullo. Es ridiculo dirigir la palabra a Elohim, corno han hecho los
Job, los Jeremias, los David, los Salomén, los Turquéty. La oracion es un acto falso. La mejor
manera de agradarle es indirecta, mas conforme con nuestra fuerza. Consiste en hacer feliz a nuestra
raza. No hay dos maneras de agradar a Elohim. La idea del bien es una. Permito que se me cite la
maternidad como ejemplo de un bien que figura como menor siendo mayor. Para agradar a su madre,
un hijo no le gritard que es prudente, radiante, que se comportara de manera que pueda merecer la
mayor parte de sus elogios. Hace lo contrario. En lugar de decirlo ¢l mismo, lo hace pensar con sus
actos, se despoja de esa tristeza que hincha a los perros de Terranova. No hay que confundir la
bondad de Elohim con la trivialidad. Cada uno es verosimil. La familiaridad engendra el desprecio;
la veneracion engendra lo contrario. El trabajo destruye el abuso de los sentimientos.

Ningln razonador cree contra su razon.

La fe es una virtud natural por la cual aceptamos las verdades que Elohim nos revela por la
conciencia.

No conozco otra gracia que la de haber nacido. Un espiritu imparcial la encuentra completa.

El bien es la victoria sobre el mal, la negacion del mal. Si se canta el bien, el mal es eliminado por
ese acto adecuado. No canto lo que no hay que hacer. Canto lo que hay que hacer. El primero no
contiene al segundo. El segundo contiene al primero.

La juventud escucha los consejos de la edad madura. Tiene una confianza ilimitada en si misma.

No conozco obstaculo que supere las fuerzas del espiritu humano, salvo la verdad.

La méxima no tiene necesidad de ella para probarse. Un razonamiento exige otro razonamiento. La
maxima es una ley que encierra un conjunto de razonamientos. Un razonamiento se completa a
medida que se aproxima a la maxima. Convertido en maxima, su perfeccion rechaza las pruebas de
la metamorfosis.

La duda es un homenaje rendido a la esperanza. No es un homenaje voluntario. La esperanza no
consentiria en no ser mas que un homenaje.

El mal se rebela contra el bien. No puede hacer menos.

Una prueba de amistad es no advertir el aumento de la amistad de nuestros amigos. El amor no es la
felicidad.

Si no tuviéramos defectos, no encontrariamos tanto placer en corregimos, en alabar en los demaés lo
que a nosotros nos falta.

Los hombres que han tomado la resolucion de detestar a sus semejantes ignoraran que es preciso
comenzar por detestarse a si mismos.

Los hombres que no se baten en duelo creen que los hombres que se baten en duelo a muerte son
valientes.

i Como se agachan en los escaparates las ignominias de la novela! Por un hombre que se pierde,
como otro por una moneda de cien céntimos, a veces parece que uno mataria a un libro.

Lamartine creyo que la caida de un angel significaba la Elevacion de un Hombre. Se equivoco al
creerlo.

Para que el mal sirva a la causa del bien, diré que la intencion del primero es mala.

Una verdad banal encierra mas genio que las obras de Dickens, de Gustavo Aymard, de Victor Hugo,
de Landelle. Con los ultimos, un nifio que sobreviviera al universo, no podria reconstruir el alma
humana. Con las primeras podria. Supongo que no descubriria nunca la definicion del sofisma.



Las palabras que expresan el mal estan destinadas a tomar una significacion de utilidad. Las ideas
mejoran. El sentido de las palabras participa en ello.

El plagio es necesario. Lo implica el progreso. Sigue de cerca la frase de un autor, se sirve de sus
expresiones, borra una idea falsa, la sustituye por una idea justa.

Una méxima, para estar bien hecha, no exige ser corregida. Exige ser desarrollada.

En cuanto nace la aurora, las muchachas van a recoger rosas. Una corriente de inocencia se disemina
por los valles, las capitales, socorre a la inteligencia de los poetas mas entusiastas, deja caer
protecciones para las cunas, coronas para la juventud, creencias en la inmortalidad para los ancianos.
He visto a los hombres dejar que los moralistas descubran su corazon, y hacer que recaiga sobre ellos
la bendicion de las alturas. Emitian meditaciones tan amplias como les era posible, alegraban al autor
de nuestras felicidades. Respetaban la infancia, la vejez, lo que respira y lo que no respira, rendian
homenaje a la mujer, consagraban al pudor las partes que el cuerpo se reserva nombrar. El
firmamento, cuya belleza admito, la tierra, imagen de mi corazén, fueron invocados por mi, a fin de
que me designaran un hombre que no se creyera bueno. El espectaculo de ese monstruo, si se hubiera
realizado, no me habria hecho morir de asombro: se muere por mas. Todo esto carece de
comentarios.

La razon, el sentimiento se aconsejan, se suplen. Cualquiera que conozca solo a uno de los dos,
renunciando al otro, se priva de la totalidad de ayuda que se nos ha concedido para que nos
soportemos. Vauvenargues ha dicho «se priva de una parte de la ayuday.

Aunque su frase y la mia descansen sobre las personificaciones del alma en el sentimiento y la razon,
la que yo escogiera al azar no seria mejor que la otra, si yo las hubiera escrito. Una no puede ser
rechazada por mi. La otra ha podido ser aceptada por Vauvenargues.

Cuando un predecesor emplea para el bien una palabra que pertenece al mal, es peligroso que su
frase subsista al lado de la otra. Es mejor dejar a la palabra la significacién del mal. Para emplear
para el bien una palabra que pertenece al mal es preciso tener derecho a ello. Aquél que emplea para
el mal las palabras que pertenecen al bien, no lo tiene. No es creido. Nadie quisiera usar la corbata de
Gérard de Nerval.

El alma, puesto que es una, puede introducir en el discurso la sensibilidad, la inteligencia, la
voluntad, la razon, la imaginacion, la memoria.

Habia pasado mucho tiempo estudiando las ciencias abstractas. La poca gente con quien me
comuniqué no me disgustaba. Cuando comencé el estudio del hombre, vi que esas ciencias le son
propias, que yo salia menos de mi condicion al penetrar en ellas, que los demas al ignorarlas. j Les
he perdonado que no se dedicaran a conocerlas! No crei encontrar muchos compafieros en el estudio
del hombre. Es lo propio. Me he engafiado. Hay muchos més que estudian al hombre que a la
geometria.

Perdemos la vida con alegria, con tal de que no se hable de ello.

Las pasiones disminuyen con la edad. El amor, al que no hay que clasificar entre las pasiones,
disminuye también. Lo que pierde por un lado lo gana por el otro. No es ya severo con el objeto de
sus deseos, haciéndose justicia a si mismo: acepta la expansion. Los sentidos no tienen ya su aguijon
para excitar a la sexualidad carnal. El amor por la humanidad da comienzo. En esos dias en que el
hombre siente que se convierte en un altar adornado por sus virtudes, hace la cuenta de cada dolor
que se produjo, con el alma en un repliegue del corazén en el que todo parece tener nacimiento,
siente algo que no palpita ya. He nombrado al recuerdo.

El escritor, sin separar una de otra, puede indicar la ley que rige cada una de sus poesias.

Algunos filésofos son mas inteligentes que algunos poetas. Spinoza, Malebranche, Aristoteles,
Platén, no son Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.

Fausto, Manfred, Konrad, son tipos. No son aln tipos razonadores. Son ya tipos agitadores.

Las descripciones son una pradera, tres rinocerontes, la mitad de una catafalco. Pueden ser el
recuerdo, la profecia. No son el parrafo que estoy a punto de terminar.

El regulador del alma no es el regulador de una alma. El regulador de una alma es el regulador del
alma, cuando estas dos especies estan lo bastante confundidas como para poder afirmar que un
regulador no es una reguladora mas que en la imaginacién de un loco que gasta bromas.



El fendmeno pasa. Yo busco las leyes.

Hay hombres que no son tipos. Los tipos no son hombres. No hay que dejarse dominar por lo
accidental.

Los juicios sobre la poesia tienen mas valor que la poesia. Son la filosofla de la poesia. La filosofia,
comprendida asi, engloba a la poesia. La poesia no podra prescindir de la filosofia. La filosofia podra
prescindir de la poesia.

Racine no es capaz de condensar sus tragedias en preceptos. Una tragedia no es un precepto. Para un
mismo espiritu, un precepto es una accion mas inteligente que una tragedia.

Poned una pluma de ganso en la mano de un moralista que sea escritor de primer orden. Serd
superior a los poetas.

El amor a la justicia no es, en la mayor parte dé los hombres, méas que el valor para sufrir la
injusticia.

Escondete, .guerra.

Los sentimientos expresan la felicidad, hacen sonreir. El andlisis de los sentimientos expresa la
felicidad, excluida toda personalidad; hace sonreir. Los primeros elevan el alma, con dependencia del
espacio, de la duracion, hasta la concepcion de la humanidad, considerada en si misma, en sus
miembros ilustres. El ultimo eleva el alma, independientemente de la duracién, del espacio, hasta la
concepcion de la humanidad, considerada en su expresion mas alta, jla voluntad! Los primeros se
ocupan de los vicios, de las virtudes; la Giltima no se ocupa mas que de las virtudes. Los sentimientos
no conocen orden de su marcha. El analisis de los sentimientos ensefia a hacerlos conocer, aumenta
el vigor de los sentimientos. Con los primeros, todo es incertidumbre. Son la expresion de la
felicidad, del dolor, dos extremos. Con el ultimo, todo es certidumbre. Es la expresion de esa
felicidad que resulta, en un momento dado, de saber contenerse, en medio de las pasiones buenas o
malas. Emplea su serenidad para fundir la descripcion de esas pasiones en un principio que circula a
través de las paginas: la no existencia del mal. Los sentimientos lloran cuando es preciso y cuando
no lo es. El analisis de los sentimientos no llora. Posee una sensibilidad latente, que coge de
sorpresa, vuela por encima de las miserias, ensefia a prescindir de guia, suministra un arma de
combate. Los sentimientos, prueba de debilidad, jno son el sentimiento! El anélisis del sentimiento,
prueba de fuerza, engendra los sentimientos mas extraordinarios que conozco. El escritor que se deja
engafiar por lo sentimientos no debe ser colocado en la misma linea que el escritor que no se deja
engafiar ni por los sentimientos ni por si mismo. La juventud se propone lucubraciones
sentimentales. La edad madura comienza a razonar sin turbarse. S6lo sentia, piensa. Dejaba vagar
sus sensaciones: ahora le concede un piloto. Si considero a la humanidad como a una mujer, no
revelaré que su juventud esta en declive, que su edad madura se aproxima. Su espiritu cambia hacia
mejor sentido. El ideal de su poesia cambiard también. Las tragedias, los poemas, las elegias, no
dominaran. | Dominard la frialdad de la maxima! En tiempos de Quinault hubieran sido capaces de
comprender lo que acabo de decir. Gracias a algunos destellos dispersos, desde hace algunos afos, en
las revistas, en los libros, he sido capaz de comprenderlo. El género que emprendo es tan diferente
del género de los moralistas, que s6lo comprueban el mal, sin indicar el remedio, como el de éstos es
de los melodramas, de las oraciones, de la oda, de la estancia religiosa. No existe el sentimiento de
las luchas.

Elohim esta hecho a imagen del hombre.

Muchas cosas ciertas son contradichas. Muchas cosas falsas no son contradichas. La contradiccion es
la marca de la falsedad. La no contradiccion es la senal de la certidumbre.

Existe una filosofia para la ciencia. No existe para la poesia. No conozco a ningin moralista que sea
poeta de primer orden. Es extrafio, dira alguien.

Es algo horrible sentir como se escurre lo que se posee. Uno se aferra a ello solo con la idea de ver si
hay algo permanente.

El hombre es un sujeto vacio de errores. Todo le muestra la verdad. Nada le engana. Los dos
principios de la verdad, razon, sentidos, aparte de que no carecen de sinceridad, se clarifican uno a
otro. Los sentidos clarifican a la razén por medio de verdaderas apariencias. El mismo servicio que
le prestan, lo reciben de ella. Cada uno se toma la revancha. Los fendmenos del alma apaciguan los



sentidos, les producen impresiones que no garantizo no sean enojosas. No mienten. No engaian a
porfia.

La poesia debe ser hecha por todos. No por uno. jPobre Hugo! jPobre Racine! jPobre Coppée!
jPobre Corneille! jPobre Boileau! jPobre Scarron! Tics; tics, y tics.

Las ciencias tienen dos extremidades que se tocan. La primera es la ignorancia en que se encuentran
los hombres al nacer. La segunda es la que alcanzan las grandes almas. Han recorrido lo que los
hombres pueden saber, comprueban que lo saben todo y vuelven a encontrarse en la misma
ignorancia de la que habian partido. Es una ignorancia prudente, que se conoce. Aquellos que,
habiendo salido de la primera ignorancia, no han podido llegar a la otra, tienen cierto tinte de esa
ciencia suficiente, se hacen los entendidos. No perturban al mundo, no juzgan todo mal como los
otros. El pueblo, los habiles, componen la marcha de una nacién. Los otros, que la respetan, no son
menos respetados.

Para conocer las cosas, no es necesario conocer el detalle. Como es limitado, nuestros conocimientos
son solidos.

El amor no se confunde con la poesia.

i La mujer estd a mis pies!

Para describir el cielo, no es necesario transportar hasta ¢l los materiales de la tierra. Es necesario
dejar la tierra, sus materiales, alli donde estan, a fin de embellecer la vida con su ideal. Tutear a
Elohim, dirigirle la palabra, es una bufonada que no es conveniente. El mejor medio de demostrarle
reconocimiento, no es gritarle al oido con un corno que es poderoso, que ha creado el mundo, que
SOmMos unos gusanos en comparacion con su grandeza. El lo sabe mejor que nosotros. Los hombres
pueden dispensarse de hacérselo saber. El mejor medio de demostrarle reconocimiento es consolar a
la humanidad, entregarle todo a ella, llevarla de la mano, tratarla fraternalmente. Es mas verdadero.
Para estudiar el orden, no es necesario estudiar el desorden. Las experiencias cientificas, como las
tragedias, las estancias a mi hermana, el galimatias de los infortunios, no tiene nada que hacer aqui
abajo.

Todas las leyes no son buenas de revelar.

Estudiar el mal, para hacer salir el bien, no es estudiar al bien en si mismo. Dado por bueno un
fendmeno, investigaré su causa.

Hasta el presente, se ha descrito la desgracia para inspirar el terror, la piedad. Yo describiré la
felicidad para inspirar los contrarios.

Existe una logica para la poesia. No es la misma que para la filosofia. Los filésofos no son lo mismo
que los poetas. Los poetas tienen derecho a considerarse por encima de los filésofos.

No tengo necesidad de ocuparme de que haré mas tarde. Debia hacer lo que hago. No tengo
necesidad de descubrir las cosas que descubriré mas tarde. En la nueva ciencia cada cosa llega a su
tiempo, tal es su excelencia.

Hay materiales del poeta en los moralistas, en los filésofos. Los poetas contienen al pensador. Cada
casta sospecha de la otra, desarrolla sus cualidades en detrimento de las que se acercan a la otra
casta. Los celos de los primeros no quieren confesar que los poetas son mas fuertes que ellos. El
orgullo de los ultimos se declara incompetente para hacer justicia a los cerebros mas débiles.
Cualquiera que sea la inteligencia del hombre, es preciso que el procedimiento de pesar sea el mismo
para todos.

La existencia de los tics, una vez comprobada, no tiene por qué extrafiarse al ver las mismas palabras
que vuelven con mas frecuencia de lo habitual: en Lamartine, las lagrimas que caen de los ollares de
su caballo, el color de los cabellos de su madre; en Hugo, la sombra y el trastornado forman parte de
la encuadernacion.

La ciencia que emprendo es una ciencia distinta de la poesia. No canto a ésta ultima. Me esfuerzo
por descubrir su fuente. A través del timon que dirige todo pensamiento poético, los profesores de
billar distinguiran el desarrollo de las tesis sentimentales.

El teorema es burlon por naturaleza. No es indecente. El teorema no intenta servir de aplicacion. La
aplicacion que de ¢l se hace rebaja al teorema, lo vuelve indecente. Llamad a la lucha contra la
materia, contra la devastacion de espiritu, aplicacion.



Luchar contra el mal es hacerle demasiado honor. Si permito a los hombres que lo desprecien, que no
dejen de decir que eso es todo lo que se puede hacer por ellos.

El hombre estd seguro de no equivocarse. No estamos contentos con la vida que tenemos. Queremos
vivir, en idea de los demds, una vida imaginaria. Nos esforzamos por parecer lo que somos.
Trabajamos por conservar ese ser imaginario, que no es mas que el ser verdadero. Si tenemos la
generosidad, la fidelidad, nos preocupamos para que no se sepa, a fin de reunir esas virtudes en ese
ser. No las separamos de nosotros para unirselas a €él. Somos valientes para adquirir la reputacion de
no ser cobardes. Senal de la capacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de lo uno sin lo otro, de
no renunciar ni a lo uno ni a lo otro. El hombre que no viviera para conservar su virtud seria infame.
iA pesar de la vista de nuestra grandeza, que nos sujeta por la garganta, tenemos un instituto que nos
corrige, que no podemos reprimir, que nos eleva!

La naturaleza tiene perfecciones para demostrar que es la imagen de Elohim, defectos para demostrar
que no es mas que su imagen.

Es bueno que se obedezcan las leyes. El pueblo comprende lo que las hace justas. No las abandona.
Cuando se hace depender su justicia de otra cosa, es facil que se vuelva dudosa. Los pueblos no estan
sujetos a rebelarse.

Los que viven en desorden dicen a los que viven en orden que son ellos quienes se alejan de la
naturaleza. Creen seguirla. Es preciso tener un punto fijo para juzgar. ;Dénde encontraremos ese
punto en la moral?

Nada es menos extrafio que las contrariedades que se descubren en el hombre. Estd hecho para
conocer la verdad. La busca. Cuando trata de cogerla, se turba, se confunde de tal manera que no da
pie a que se le dispute la posesion. Unos quieren arrebatar al hombre el conocimiento de la verdad,
otros quieren asegurarsela. Cada uno emplea motivos tan diferentes que destruyen la perplejidad del
hombre. No posee mas luz que la que se encuentra en su naturaleza.

Nacemos justos. Cada uno tiende hacia si. Acepta el orden. Es preciso tender a lo general. La
pendiente hacia si es el fin de todo desorden, en guerra, en economia.

Los hombres, que pudieron curarse de la muerte, de la miseria, de la ignorancia, para alcanzar la
felicidad, decidieron no pensar mas en ello. Es todo lo que han podido inventar para consolarse de
tan pocos males. Consolacion riquisima. No va a curar el mal. Lo esconde por breve tiempo. Al
esconderlo, hace que se piense en curarlo. Por una legitima inversion de la naturaleza del hombre, se
comprueba que el hastio, su mal més sensible, es su mayor bien. Puede contribuir, mas que cualquier
otra cosa, a hacerle buscar su curacion. Eso es todo. La diversion que contempla como su mayor
bien, es su mas infimo mal. Le empuja, mas que cualquier otra cosa, a buscar el remedio para sus
males. Uno y otro son una contraprueba de la miseria, de la corrupcion del hombre, a excepcion de
su grandeza. El hombre se aburre, busca esa multitud de ocupaciones. Tiene idea de la felicidad que
ha alcanzado, y, aunque se halla en si, la busca en las cosas extenores. Esta contento. La desgracia no
esta ni en nosotros ni en las criaturas. Estd en Elohim.

Aunque la naturaleza nos haga felices en todo estado, nuestros deseos nos muestran un estado
desgraciado. Unen al estado en que nos hallamos las penas del estado en que no nos hallamos.
Cuando alcanzamos esas penas, ya no seriamos desgraciados por ellas, tendriamos otros deseos, de
conformidad con el nuevo estado.

La fuerza de la razén se manifiesta mejor en aquellos que la conocen que en aquellos que no la
conocen.

Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos ser conocidos por todo el mundo, incluso por los que
llegardan cuando nosotros ya no existamos. Somos tan poco vanos, que la estimacion de cuatro
personas, pongamos seis, nos divierte, nos honra.

Pocas cosas nos consuelan. Muchas cosas nos afligen.

La modestia es tan natural en el corazon del hombre, que un obrero tiene cuidado de no
vanagloriarse, quiere tener sus admiradores. Los filosofos también lo quieren. ;Y sobre todos los
poetas! Aquellos que escriben en favor de la gloria quieren tener la gloria antes de haber escrito bien.
Aquellos que lo leen quieren tener la gloria de haberle leido. Yo, que escribo esto, me vanaglorio de
tener ese deseo. Aquellos que me lean se vanagloriaran también.



Las invenciones de los hombres van en aumento. La bondad, la malicia del mundo en general no
sigue siendo la misma.

El espiritu del hombre mas grande no es tan dependiente que se halle expuesto a ser perturbado por
el mas pequeno ruido del Bullicio que se forma a su alrededor. N6 es necesario el silencio de un
cafion para evitar sus pensamientos. No es necesario el ruido de una veleta, de una polea. La mosca
no razona bien, hasta el presente. Un hombre zumba en sus oidos. Eso no basta para hacerla incapaz
de buen consejo. Si quiero que pueda encontrar la verdad, alejaré a ese animal que tiene su razén en
jaque y perturba a esa inteligencia que gobierna los reinos El objeto de esas gentes que juegan al
fronton con tanta aplicacion de espiritu y agitacion de cuerpo, es vanagloriarse con sus amigos de
que han jugado mejor que otro. Es la fuente de su dedicacion. Unos sudan en sus gabinetes para
mostrar a los sabios que han resuelto un problema de algebra que no se habla podido resolver hasta
entonces. Otros se exponen a los peligros para vanagloriarse de una plaza que no habrian conseguido
menos espiritualmente, segiin mi parecer. Los ultimos se matan por hacer que se noten esas cosas.
No es para convertirse en menos sabios. Es sobre todo para mostrar que conocen la solidez. Son lo
menos tontos de la banda. Lo son con conocimiento. Se puede pensar de los otros que no lo serian, si
no tuvieran ese conocimiento.

El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha hecho mas castos que el ejemplo de su embriaguez ha
hecho sobrios. Uno no se averguenza de no ser tan virtuoso como ¢l. Uno cree no estar del todo en
las virtudes del comun de los hombres, cuando se contempla en las virtudes de esos grandes
hombres. Uno se relaciona con ellos por el extremo en que contactan con el pueblo. Por muy altos
que se hallen, estan unidos al resto de los hombres por algtn sitio. No estan suspendidos en el aire,
separados de nuestra sociedad. Si son mas grandes que nosotros es porque tienen los pies a la misma
altura que los nuestros. Todos estdn al mismo nivel, se apoyan en la misma tierra. Por esa
extremidad, estan tan elevados como nosotros, como los nifios, un poco mas que los animales.

La mejor manera de persuadir consiste en no persuadir.

La desesperacion es el mas pequetio de nuestros errores.

Cuando se nos ofrece un pensamiento como una verdad que corre entre la gente, y nos tomamos el
trabajo de desarrollarlo, nos encontramos que es un descubrimiento.

Se puede ser justo, si no se es humano.

Las tormentas de la juventud preceden a los dias brillantes.

La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el odio, el desprecio de los hombres tienen un precio en
dinero. La liberalidad multiplica las ventajas de la riqueza.

Los que demuestran probidad en sus placeres, tienen sincera probidad en sus asuntos. Es el signo de
una naturaleza poco feroz, cuando el placer se vuelve humano.

La moderacion de los grandes hombres sélo limita sus virtudes.

Es ofender a los humanos dedicarles alabanzas que ensanchan los limites de su mérito. Muchas
gentes son lo bastante modestas como para sufrir sin pena que se les aprecie.

Es necesario esperar todo, no temer nada, del tiempo, de los hombres.

Si el mérito, la gloria no hacen desgraciados a los hombres, lo que se llama desgracia no merece sus
lamentos. Un alma se digna aceptar la fortuna, el descanso, si es preciso anadirle el vigor de sus
sentimientos, el vuelo de su genio.

Se estiman los grandes designios cuando uno se siente capaz de grandes éxitos.

La cautela es el aprendizaje de los espiritus.

Se dicen cosas so6lidas cuando no se pretende decir cosas extraordinarias.

No hay nada falso que sea verdadero; no hay nada verdadero que sea falso. Todo es lo contrario del
suefio, de la mentira.

No hay que creer en que lo que la naturaleza ha hecho amable sea vicioso. No hay siglo ni pueblo
que haya establecido virtudes, vicios imaginarios.

No se puede juzgar la belleza de la vida sino por la belleza de la muerte.

Un dramaturgo puede conceder a la palabra pasiéon una significacion de utilidad. Ya no es
dramaturgo. Un moralista concede a no importa qué palabra una significacion de utilidad. jContintia
siendo moralista!



Quien considere la vida de un hombre encuentra en ella la historia del género humano. Nada ha
podido volverlo malo.

(Es preciso que escriba en verso para diferenciarme de los demds hombres? jQue la caridad se
pronuncie!

El pretexto de los que hacen la felicidad de los demas es que desean su bien.

La generosidad goza con la felicidad de otros, como si ella fuera responsable.

El orden domina en el género humano. La razoén, la virtud, no son en ¢l lo mas fuerte.

Los principes hacen pocos ingratos. Dan todo lo que pueden.

Se puede amar de todo corazon a aquellos en los que se reconoce grandes defectos. Seria
impertinente creer que la imperfeccion es la tnica que tiene derecho a complacemos. Nuestras
debilidades nos unen tanto uno a otros como podria hacerlo lo que no es la virtud.

Si nuestros amigos nos hacen servicios, pensamos que por ser amigos nos los deben. No pensamos
en modo alguno que nos deben su enemistad.

Aquél que naciera para mandar, mandaria hasta en el trono.

Cuando los deberes nos han agotado, creemos haber agotado los deberes. Decimos que todo puede
col-mar el corazén del hombre.

Todo vive por la accion. De ahi, la comunicacion de los seres, la armonia del universo. Esta ley tan
fecunda de la naturaleza, nos parece un vicio en el hombre. Esta obligado a obedecerla. Al no poder
subsistir en el reposo, deducimos que esta en su lugar.

Se sabe lo que son el sol, los cielos. Poseemos el secreto de sus movimientos. En la mano de Elohim,
instrumento ciego, resorte insensible, el mundo atrae nuestros homenajes. Las revoluciones de los
imperios, las farsas de los tiempos, las naciones, los conquistadores de la ciencia, todo proviene de
un atomo que trepa, no dura mas de un dia, destruye el espectaculo del universo en todas las edades.
Hay mas verdades que errores, mas buenas cualidades que malas, mas placeres que penas. Nos gusta
controlar el cardcter. Nos elevamos por encima de nuestra especie. Nos enriquecemos con la
consideracion de la que nos colmamos. Creemos no poder separar nuestro interés del de la
humanidad, no hablar mal del género humano sin comprometernos nosotros mismos. Esta ridicula
vanidad ha llenado los libros de himnos en favor de la naturaleza. El hombre se halla en desgracia
entre los que piensan. Es a quien se cargard de menos vicios. ;Cudndo no estuvo a punto levantarse,
de hacerse restituir sus virtudes?

Nada estd dicho. Hemos venido demasiado pronto, después de mas de siete mil afios de existencia
del hombre. En lo que concierne a las costumbres, como en el resto, se ha perdido lo menos bello.
Tenemos la ventaja de trabajar después de los antiguos, de los habiles entre los modernos.

Somos susceptibles de amistad, de justicia, de compasion, de razéon. jOh amigos mios!, ;qué es
entonces la ausencia de virtud?

Hasta que mis amigos no mueran, no hablaré de la muerte.

Estamos consternados por nuestras caidas, por ver que nuestras desdichas han podido corregimos de
nuestros defectos.

No se puede juzgar la belleza de la muerte por la belleza de la vida.

Los tres puntos terminales hacen que me encoja de hombros por piedad. ;Es preciso esto para probar
que se es un hombre espiritual, es decir, un imbécil? jComo si la claridad no valiese igual que la
vaguedad, a proposito de puntos!
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