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CRONOLOGIA

1846 Nace en Montevideo, el 4 de abril, Isidore Ducasse, hijo del diplomático francés Francois 
Ducasse, destinado en el Consulado de Francia en la capital de Uruguay.
1859/62 Isidore Ducasse cursa estudios en el Liceo Imperial de Tarbes (Francia).
1863/65  Continúa sus estudios en el Liceo Imperial de Pau.
1867 Fija su residencia en Paris.
1868 Aparece en agosto, publicado a cuenta del autor-pero anónimamente- el Canto primero 
de su gran poema en prosa Cantos de Maldoror.
1869 Ducasse  edita  la  versión  completa  de  sus  Cantos  de  Maldoror,  firmada  bajo  el 
pseudónimo de Conde de Lautréamont, que se convertirá en su verdadero nombre literario. una novela 
de  Eugenio  Sué  llevaba  por  título  Lautréamont,  y había  sido  publicada  en  1838.)  Sin  embargo el 
volumen no se distribuye en librerías.
1870 Edita  bajo su verdadero  nombre los  dos  fascículos  titulados  Poesías,  con los  que se 
propone iniciar un camino plenamente diferenciado y aparentemente contradictorio con su obra anterior. 
El primero de ellos fue presentado a censura en el Ministerio del Interior en el mes de abril y el segundo 
en junio de este  año,  pero no fueron distribuidos.  Tras  la  contienda Franco-Alemana los prusianos 
entran en París -tras su rendición- el 19 de septiembre. El 24 de noviembre muere Ducasse/Lautréamont 
en Montmartre, París.
1874 Reaparece  en  Bruselas  la  edición  -no  distribuida  hasta  entonces,  posiblemente  por 
razones de censura- de 1869.
1919 Aparece la primera edición íntegra de Poesías en la revista francesa Littérature, a cargo 
de André Breton; su publicación en libro se producirá con un prefacio de otro fundador del surrealismo 
-Philippe Soupault- el siguiente año.



PRÓLOGO

NOTAS PARA UNA VIDA DE ISIDORO DUCHASE Y DE SUS ESCRITOS

Al señor Pascal Pia

El objeto de estas notas es separar la vida de Isidore Ducasse de las fábulas que la deforman e 
inclinan en diversos sentidos la lectura de sus obras. En cabeza de estas notas -porque resumen 
sus  descubrimientos  o  se  confunden con  ellas-  es  preciso  rendir  homenaje  a  un  pequeño 
número de estudiosos que, desde hace casi cien años, han contribuido a la identificación de 
Isidore Ducasse y a la salvaguarda de sus escritos.
El primero de ellos es Auguste Poulet-Malassis. Refugiado en Bruselas desde 1864 y dedicado 
al  comercio  de  libros  clandestinos,  el  compañero  de  Baudelaire  ha  mantenido  para  su 
clientela, principalmente parisiense, un «Boletín trimestral de las publicaciones prohibidas en 
Francia, impresas en el extranjero». En su boletín n0 7, del 23 de octubre de 1869, anuncia la 
publicación de los Cantos de Maldoror, por el conde de Lautréamont (Cantos 1, II, III, IV, Y; 
VI), impresos en Bruselas por Lacroix y Verboeckhoven. Nuestra edición reproduce, a manera 
de prefacio, esa noticia que revela el nombre del autor de los Cantos y coloca su obra al lado 
de las de Madame Bovary y Las flores del Mal, a quienes no le ha faltado «el sacramento de la 
sexta cámara».
Al  final  del  mismo boletín,  Poulet-Malassis  señala  que  «el  impresor  se  ha  negado,  en  el 
momento de ponerlos en venta, a entregarle los Cantos de Maldoror». Puede creerse que no 
descuida  las  gestiones  para  que  Lacroix  y Verboeokhoven reconsideren  su negativa,  pues 
obtiene  del  último citado  las  tres  cartas  por  las  cuales  Isidore  Ducasse  se  informa  de  la 
aparición del libro. Esas cartas a Verboeckhoven, del 23 y del 27 de octubre de 1869 y del 21 
de febrero de 1870, fueron insertadas en el ejemplar de los Cantos que estaba en la biblioteca 
de Poulet-Malassis (el ex-libris: «¡lo tengo! A. P. M.» no deja ninguna duda a este respecto) y 
que se halla conservado en la biblioteca literaria Jacques Doucet.
Unos  veinte  años  más  tarde,  en  1890,  un  joven  editor  originario  de  Bélgica,  Léon 
Oenonceaux, reimprime en París los  Cantos de Maldoror.  La introducción, firmada con sus 
iniciales y dedicada «a mi amigo Albert Lacroix» (el primer impresor del libro), rechaza la 
leyenda de la locura del poeta puesta en circulación por el artículo de Léon Bloy El Calabozo 
de Prometeo, donde hace un esbozo de la vida de Isidore Ducasse. Desde entonces se conoce 
el lugar y la fecha de su muerte, descubierto por Léon Oenonceaux en la partida de defunción, 
y su obra se ve acrecentada por las dos cartas dirigidas al banquero Darasse: una, del 22 de 
mayo de 1869, citada en la introducción, y otra, del 12 de marzo de 1870, reproducida fuera 
de texto.
Después  de  esta  publicación,  Remy de  Gourmont,  entonces  bibliotecario  de  la  Biblioteca 
Nacional, hace aparecer en el número del Mercure de France de febrero de 1891, bajo el título 
de  «La  literatura  Maldoror»  el  resultado  de  sus  investigaciones  sobre  la  obra  de  Isidore 
Ducasse. A él se le deben estas apreciadas indicaciones bibliográficas:

1. LOS  CANTOS  DE  MALDOROR.  Canto  primero.  Por...  -París,  imp.  de  Balitout,  
Questroy et Cje,  7, rue Bailhf Agosto de 1868. - En 8.  a  algo grande de 32 páginas con  
cubierta verde claro (precio: 30 céntimos).
2. POESÍAS (par) Isidore Ducasse.  1-II  -París,  diarios políticos y literarios.  Librería  
Gabrie,  25 pasaje Verdeau. 1870. Imp. de Balitout,  Questroy et  Cie,  7,  rue Baill¡f  -  Dos  
fascículos de 16 páginas, en 8.0 algo grande con cubierta salmón muy claro.



Remy de Gourmont descubre por otra parte las principales variantes que existen entre el texto 
del Canto Primero de Maldoror, publicado en París, sin nombre de autor, en agosto de 1868, y 
el texto de la obra completa, impreso el año siguiente en Bruselas. Por último, en el mismo 
número de la revista, da una docena de fragmentos de las Poesías 1 y IL
Tras citar Remy de Gourmont en su artículo la fecha de nacimiento de Isidore Ducasse (1850) 
indicada por Léon Genonceaux, el Mercure de France recibe, de un tío del poeta, un extracto 
de la partida de nacimiento, que aparece en el número de noviembre de 1891: se sabe desde 
entonces que el autor de los Can-tos nació en Montevideo el 4 de abril de 1846.
Durante los treinta años que siguieron, y a pesar de estar de moda Maldoror entre los jóvenes 
inmediatos de la generación simbolista (Alfred Jarry, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, etc.), 
el estado de las investigaciones sobre la vida de Isidore Ducasse permanece estacionaria, y sus 
Poesías  -cuyo único ejemplar conocido se halla en la Biblioteca Nacional- no son de nuevo 
impresas.  Sin  embargo,  Bertrand  Guégan  decide  citar  numerosos  párrafos  de  ellas  en  el 
Armoire de citronier, almanaque para el año 1919, acabado de imprimir «el primer día del año 
1 de la Sociedad de Naciones». Algunos meses más tarde el texto íntegro de los dos fascículos 
se reproduce en los números 2 y 3 (abril y mayo de 1919) de la revista Littérature, precedido 
por una nota de André Breton.
Encomiada por los dadaístas y por los surrealistas,  la obra de Isidore Ducasse se pone al 
alcance de los lectores gracias a las numerosas ediciones de los Cantos y de las Poesías que, a 
manera de prefacio, reproducen o comentan los artículos de Léon Genonceaux y de Remy de 
Gourmont.
A continuación  de  una  edición  nueva  de  las  Poesías,  presentado  por  Philippe  Soupault, 
aparece, en las ediciones de Hautes Pyrénées de la  Dépéche de Toulosse  del 5 de marzo de 
1923, un «Carnet del Curioso», firmado por el «Aficionado de las Medallas» (se trataba de 
Fracois  Alicot,  corresponsal  en  Tarbes  de  ese  diario),  el  cual  publica  por  primera  vez  el 
certificado de defunción de Isidore Ducasse, y descubre la presencia de éste en el liceo de 
Tarbes entre 1859 y 1862. Este descubrimiento rectifica la biografía del poeta que, según Léon 
Genonceaux, no había llegado a Francia hasta 1867.
Bajo el  título de «Cartas del conde de Lautréamont»,  las tres cartas de Isidore Ducasse a 
Verboeckhoven,  insertan  por  Poulet-Malassis  en  su  ejemplar  de  los  Can-tos  (entonces 
recientemente entregado al modista bibliófilo Jacques Doucet por el librero Camille Bloch), 
aparecen en el número 10 de Littérature, nueva serie, el 1.0 de mayo de 1923. Una breve nota 
de Paul Eluard les acompaña, aunque el nombre del destinatario es omitido y nada denuncia 
de donde provienen.
En 1925, los uruguayos Gervasio y Alvaro Guillot  Muñoz publican un pequeño libro que 
reúne  dos  estudios,  Lautréamont  y  Laforgue,  en  la  «Colección  France-Amérique»  de 
Montevideo.  La  parte  positiva  del  artículo  sobre  Lautréamont  es  el  texto,  traducido  del 
español, de la partida de bautismo de Isidore Ducasse, y un cuadro de la vida montevideana 
hacia  la  mitad del  siglo pasado.  Del  poeta  hay muy pocas  cosas más,  aunque sí  diversas 
anécdotas de su padre, Francois Ducasse, canciller en el Consulado General de Francia en 
Montevideo,  recogidas  por  los  hermanos  Guillot  Muñoz  de  boca  de  algunos  amigos 
supervivientes.  Según  ellos,  Francois  Ducasse  era  un  hombre  conocido  en  la  sociedad 
montevideana y amenizaba la crónica social representando el papel de dandy, y gastaba mucho 
dinero en sus placeres y en el tren de vida de la casa. «Coleccionista de muchachas de teatro», 
había tenido, entre otras queridas, a la actriz brasileña Rosario de Toledo, a la que abandonó al 
cabo de menos de un año, tras habérsela quitado a un enamorado inglés, que murió poco 
después en estado de alienación mental.
Al  margen de  estas  extravagancias,  Francois  Ducasse  tenía  una  reputación  de  hombre  de 
talento, muy instruido. Al término de un largo viaje de estudios por «las regiones vecinas del 
trópico de Capricornio», escribió un libro sobre «las civilizaciones precolombinas de las tribus 



guaraníes»,  pero  el  amigo  a  quien  había  confiado  el  manuscrito  fue  asesinado  por  los 
contrabandistas brasileños, que lo quemaron. Hacia el final de su vida, Francois Ducasse se 
arruinó al fundar una escuela de lengua francesa en donde él explicaba un curso de filosofía 
basado en el positivismo de Augusto Comte y en las ideas morales de Edgar Quinet. Según los 
mismos testimonios, Francois Ducasse murió en 1887, en «la más completa indigencia».
El  hecho  de  que  estos  episodios  de  la  vida  de  Francois  Ducasse  hayan  sido  a  menudo 
reproducidos  y  comentados  por  los  biógrafos  del  poeta,  se  debe  a  que  ilustran  la 
«extravagancia» que Isidore Ducasse le reprocha a su padre en una de las cartas al banquero 
Da rasse. Sin embargo, poco después de aparecer la obra de los hermanos Guillot Muñoz, el 
escritor  argentino  Eduardo  Montagne  dio  a  conocer  inverosímilmente  algunos  de  esos 
episodios al publicar en la revista  Él Hogarde  Buenos Aires una interesante carta de su tío 
Prudencio Montagne, que salió de Francia y fue a parar a Montevideo, en donde mantuvo 
amistad con Francois Ducasse, al que conoció y frecuentó desde su juventud. Destaca en esta 
carta que los escritos del canciller sobre las civilizaciones precolombinas son por lo menos 
hipotéticos (precursor del incaismo, Prudencio Montagne se extraña con toda razón de no 
haber sabido nunca nada) y gratuita la hipótesis de su final miserable: Francois Ducasse murió 
no en la indigencia, sino en un hotel de primera clase, con una sólida cuenta en el banco y 
rodeado de todos los cuidados. En cambio, este testigo confirma la existencia de la biblioteca 
del canciller, en donde figuraban los principales clásicos de la literatura francesa.
Con  la  ayuda  de  los  recuerdos  de  Prudencio  Montagne,  y  continuando  las  pacientes 
investigaciones,  cuyos  primeros  resultados  habían  aparecido  en  la  Dépéche  de  Toulouse,  
Francois Alicot publica en el Mercure de France del 1.0 de enero de 1928 un nuevo artículo, 
«A propósito de los Cantos de Maldoror. El verdadero rostro de Lautréamont», que da la cifra 
de la fortuna de Francois Ducasse, según su testamento ológrafo, y no deja ya dudas sobre el 
buen estado de los asuntos del canciller. Pero esto no es más que un aspecto de este notable 
artículo, que aporta estos dos puntos capitales:

1.   La  familia  de Isidore  Ducasse.-Francois  Ahcot  ha  encontrado las  fechas  y lugares  de 
nacimiento de Francois Ducasse y de su esposa Jacquette Célestine Davezac, uno y otra de la 
región de Tarbes, y con una parentela numerosa en ella, lo que explica la estancia del poeta en 
el liceo de esta ciudad de 1895 a 1862.
2.  La presencia de Isidore Ducasse, entre 1862 y 1864 en el liceo de Pau -Francois Alicot ha 
consultado la lista de alumnos premiados del liceo de Pau, de la misma manera que consultó, 
años más tarde, la del liceo de Tarbes. Por otra parte,  ha encontrado e interrogado a Paul 
Lespes, condiscípulo de Isidore Ducasse en Pau, y objeto de una de las dedicatorias de las 
Poesías. Testimonio capital, pues es el único que emana de una persona que ha visto a diario, 
durante dos años de su breve existencia, al autor de los Cantos de Maldoror.
Después de las de Francois Alicot, la más importante contribución al conocimiento de Isidore 
Ducasse es la publicación por Kurt Muller, en el número 12-13 de la revista Minotaure (mayo 
de 1939), de «Documentos inéditos sobre el conde de Lautréamont y su obra». Emprendidas a 
partir  de  las  dedicatorias  citadas  al  comienzo  de  Poesías  1  y  de  las  obras  y  periódicos 
anunciados en segundo plano de la cubierta de Poesías 1, las investigaciones de Kurt Muller 
ponen al día numerosos datos bibliográficos y críticos, que sitúan a Isidore Ducasse en la vida 
literaria de su época. Resalta de esos documentos que el poeta había tenido relaciones y tal vez 
amistades  no  solamente  en  París,  sino  en  Burdeos:  en  1869,  un  cierto  Evaristo  Carrance 
publicaba en esta ciudad, bajo el título de Perfumes del alma, un cuaderno de textos poéticos 
que  comprendían  el  Canto  Primero  de  Maldoror.  Este  hallazgo  y  algunos  otros,  menos 
probables pero muy excitantes,  así  como la reproducción de la noticia de Poulet-Malassis 
sobre la edición completa de los Cantos, hacen lamentar vivamente que Kurt Muller no haya 
hecho aparecer la continuación o el total de sus notables investigaciones.



En Montevideo, las búsquedas de los hermanos Guillot Muñoz y de Eduardo Montagne, han 
sido proseguidas por Pichon-Riviére, médico psiquiatra de Buenos Aires. Pichon-Riviére ha 
publicado en la Revista de Psicoanálisis, número 4, 1947, un estudio en el cual -según Marcel 
Jean y Arpad Mezei, que citan extractos de él en Genése de la Pensée Moderne (París, Correa, 
1950)-  «insiste  sobre la  atmósfera  siniestra  que rodea,  no solamente la  obra,  sino la  vida 
misma  de  Ducasse  y  hasta  el  destino  de  aquellos  que  se  le  acercaron  más  o  menos 
directamente».  Parece  ser  que  PichonRiviére  ha  encontrado  en  Montevideo  la  fecha  del 
matrimonio de los padres de Isidore Ducasse y de la muerte de su madre.  Pero lo que se 
deduce, con toda evidencia, concierne menos a la vida del poeta que a su leyenda: cuatro casos 
de alienación mental, dos suicidios y un asesinato, tal es, después de este artículo, el balance 
de la especie de maldición que pesa sobre las gentes que se han aproximado al cantor de 
Maídoror o han querido penetrar el misterio de su existencia. La inconsecuencia y la dureza 
del padre, que han sido generalmente incriminadas por los biógrafos, se conocen gracias a 
Claude Pichois por haber tomado de la correspondencia política, en el ministerio de Asuntos 
Extranjeros, todo lo que se relaciona con Francois Ducasse, empleado y luego canciller en el 
Consulado  General  de  Francia  en  Montevideo.  Ingeniosamente  amalgamada  a  la  de  la 
República Oriental de Uruguay entre 1845 y 1870, la historia de esta carrera modelo apareció 
en  el  número  de  abril-junio  de  1957  de  la  Revista  di  letterature  moderne  e  comparate,  
publicada en Florencia, bajo el título «Garibaldi et Lautréamont». A través de los documentos 
expuestos  en  este  estudio,  Francois  Ducasse  aparece  como  un  honesto  funcionario,  no 
desprovisto de inteligencia y de audacia, y muy absorbido por su empleo: un hombre valeroso, 
sin ninguna duda, tan alejado de Maldoror como de la engañosa literatura que, a veces, se 
superpone a la de su retoño.
Discúlpeseme la sequedad de estas referencias a los trabajos de los que provienen la mayor 
parte de los da-tos utilizados en las notas siguientes, que no son más que un primer esbozo de 
biografía crítica. Ante la modestia del resultado, se ruega no perder de vista que únicamente 
han  sido  registrados  los  hechos  verificados  -en  el  caso  de  testigos  desaparecidos  y  de 
documentos  fuera  de  alcance-  o  señalados  por  los  investigadores  más  dignos  de  crédito. 
Igualmente se ha registrado un pequeño número de hipótesis plausibles o llenas de sentido. 
Ellas serán invalidadas, confirmadas o rectificadas por los descubrimientos futuros que, es de 
desear,  no  faltarán  para  llenar  las  numerosas  lagunas,  y  hacer  que  caduque  esta  breve 
recapitulación de lo que se sabe de la vida de Isidore Ducasse y de sus escritos.

I

Los padres de Isidore Ducasse son ambos originarios del cantón de Tarbes-Nord. Su padre, 
Francois Ducasse, nació en Bazet el 12 de marzo de 1809, hijo de Louis Ducasse, llamado 
Mettre, agricultor propietario, y de Marthe Damaré, su esposa. Era el cuarto hijo de la familia, 
que  se  componía  de  ocho,  dos  de  los  cuales  por  lo  menos  tuvieron  relación  con Isidore 
Ducasse: Marc, el primogénito, que acogería a su sobrino durante las vacaciones escolares, 
después de su estancia en los liceos de Tarbes y Pau, y Bernard Lucien, el séptimo, cuyo 
nombre figura en calidad de padrino en el acta de bautismo de Isidore Lucien Ducasse, en 
Montevideo.
La comuna de Bazet se halla a unos 5 km. de Tar bes. La casa natal de Francois Ducasse  
estaba situada en la  cabeza  del  partido,  en la  calle  Marquedessus  o Meridional.  Sobre el 
emplazamiento de esta casa se construyó la que habita hoy el señor Marcel Guinle, secretario 
del ayuntamiento de Bazet y primo nieto de Isidore Ducasse (su tía abuela materná, Jeanne 
Ducasse, era la propia hermana del canciller).
Francois Ducasse hizo estudios primarios superiores e. ingresó en la enseñanza pública. En 
1837, 1838 y 1839 fue profesor en Sarniguet, comuna situada en el extremo del cantón Tarbes-



Nord, donde es al mismo tiempo secretario del ayuntamiento. Este dato proviene de Francois 
Alicot, que ha visto las actas del estado civil «debajo de las cuales ha puesto lentamente su 
complicada firma».
Es  allí  donde  Francois  Ducasse  conoce  a  su  futura  esposa,  Jacquette  Célestine  Davezac, 
nacida en Sarniguet el 19 de mayo de 1821 (sólo figura el nombre de Jacquette en el registro 
del estado civil),  hija de Dominique Davezac, agricultor propietario, y de Marie Bédouret, 
llamada Sanset, su esposa.
Se ha buscado en vano en los registros del estado civil de Bazet y de Sarniguet el acta de 
matrimonio de Francois Ducasse y Jacquette Davezac. Según PichonRiviere, «sólo llevaban 
casados dos meses cuando nació Isidore», lo que sitúa su unión en enero o febrero de 1846. En 
el  intervalo,  como  muchos  otros  de  sus  compatriotas,  el  matrimonio  Ducasse  llega  a 
Montevideo. (En el siglo pasado, muchos habitantes de Bigorre y de Béarn llevaron a cabo 
una fuerte emigración hacia la América latina, principalmente hacia Uruguay.)
No se sabe en qué fecha Francois Ducasse deja la enseñanza para ingresar como empleado en 
el Consulado General de Francia en Montevideo. Sin embargo, cuando las tropas del dictador 
argentino Manuel Rosas sitian la ciudad y el barón Théodore Pichon, cónsul de Francia, juzga 
prudente replegarse,  la  gerencia  del  Consulado queda asegurada por  el  canciller  Marcelin 
Demoix, que delega en Francois Ducasse para que le reemplace en su puesto. En su carta del 
16 de junio de 1846 dirigida al ministro de Asuntos Exteriores, Marcelin Demoix justifica su 
iniciativa en estos términos: «El señor Ducasse, que trabaja desde hace algunos años en la 
cancillería como empleado, es un hombre de carácter dócil, uno de los que mejor conocen 
nuestra  población,  y  tengo  gran  confianza  en  él;  es  francés  y  reúne  las  condiciones 
necesarias».  Se  puede,  por  lo  tanto,  situar  hacia  1840  la  llegada  de  Francois  Ducasse  a 
Montevideo.
En cuanto a Jacquette Davezac, doce años menor que él, parece ser que se expatria para unirse 
o  acompañar  a  algún  pariente  próximo  establecido  en  esa  ciudad.  A este  propósito,  los 
hermanos Ouillot Muñoz, que han consultado en los archivos del Estado Mayor del ejército 
uruguayo  la  lista  de  los  voluntarios  franceses  que  combatieron  en  1847  al  lado  de  los 
nacionales, escriben esto: «La legión francesa (...) reunió en sus filas: Jean Davezac, tío de 
Lautréamont,  Louis Lacolley,  abuelo de Jules Laforgue,  y el  suboficial  Munyo, abuelo de 
Jules Supervielle». Aunque se ignora en qué se funda el aserto «tío de Lautréamont», no hay 
duda de que un Jean Davezac reside en Montevideo en la época en que Francois Ducasse se 
casa con Jacquette Davezac.
En lo que concierne a este matrimonio, y hasta un más amplio informe, hay que conformarse 
con la vaga indicación, dada por Pichon-Riviére, de que los padres de Isidore Ducasse. sólo 
llevaban casados dos meses cuando él nació.  He aquí la copia del acta de nacimiento del 
poeta,  realizada  en  el  registro  del  estado  civil  del  Consulado  General  de  Francia  en 
Montevideo:

 En el  año mil  ochocientos  cuarenta  y  seis,  y  el  cuatro de abril  a  las  doce  horas,  ante  
nosotros,  Gerente  del  Consulado General  de  Francia  en  Montevideo,  ha  comparecido  el  
señor Francois Ducasse,  Canciller delegado de este Consulado, de treinta y seis años de  
edad, el cual nos ha declarado el nacimiento de i'n hlio que nos ha presentado y que nosotros  
hemos reconocido ser de sexo masculino, nacido en Montevideo, hoy, a las nueve horas de la  
mañana,  de  él,  declarante,  y  de  la  señora  Célestine  Jacquette  Davezac,  su  esposa  de  
veinticuatro años de edad, hijo del que ha declarado querer darles los nombres de Isidore  
Lucien. Las declaraciones y presentaciones nos han sido hechas por él en presencia de los  
señores Eug~e Baudry, de treinta y dos años de edad, y Pierre Lafarge, de cuarenta y un años  
de edad, comercian tes franceses ambos, residentes en Montevideo, que han firmado con el  
compareciente y nosotros, después de hecha la lectura.



Eugéne Baudry Pierre Lafarge Francois Ducasse
El Gerente del Consulado General de Francia
Marcelin Denoix

Es curioso que el bautismo de Isidore Ducasse se celebrara diecinueve meses después de su 
nacimiento. Este retraso no habitual se explica de diversas formas: precaria salud del niño, 
indiferencia de los padres, o -esta hipótesis es la más verosímil- impedimentos a causa de la 
guerra y el  estado de sitio.  En funciones de canciller,  Francois Ducasse estuvo llamado a 
resolver toda clase de problemas que el bloqueo argentino causó a las jurisdicciones francesas. 
Por otra parte, conservó el título y el empleo de canciller delegado hasta la incorporación 
enjulio de 1847 del nuevo Cónsul General, Davaize, que lo restituye a su antiguo puesto.
El bautismo de Isidore Ducasse tiene lugar en la iglesia metropolitana de Montevideo, basilica 
menor de la Inmaculada Concepción y de los Santos Apóstoles San Felipe y Santiago -así lo 
atestigua, en el folio treinta y ocho del libro veintiséis de Bautismos de esa parroquia, el acta 
siguiente:

En dieciséis de noviembre de mil ochocientos cuarenta y siete, yo, el infrascrito, Cura Vicario  
del Cordón y Coadjutor del Vicario Cura de esta Catedral, doctor José B. Lamas, bautizo 
solemnemente a Isidoro Luciano, que nació el cuatro de abril del año pasado, hijo legítimo de  
Francisco Ducasse y de Celestina Jacquette Davezac, nacidos en Francia. Abuelos paternos,  
Luis Bernardo y Marta Damaré, abuelos maternos, Domingo y María Bédouret. Han sido  
padrinos, Bernardo Luciano Ducasse, representado por Eugenio Baudry, y Eulalia Agregné  
de Baudry, a quienes instruyo. En fe de ello firmo *:
Santiago Estrezuelas y Falson

No se sabe nada de la  infancia  de Isidore Ducasse en Montevideo,  es  decir,  de los trece 
primeros  años  de  su  vida.  La  leyenda  del  canciller  Francois  Ducasse,  alternativamente 
fastuosa y siniestra, no deja a este respecto ninguna indicación que merezca la pena reseñar. 
Parece ser que Isidore se  queda huérfano muy pronto.  Su madre «murió -escribe Pichon-
Riviére- un año y ocho meses después del nacimiento de su hijo. Fue enterrada sólo con el 
nombre de pila en una fosa común. Gracias a diversas pesquisas he llegado a tener la certeza 
de  que  ella  se  suicidó».  (La  certeza  del  autor  carece  de  pruebas  y  sólo  se  cita  a  título 
ilustrativo de un estado de espíritu).
Por el contrario, no faltan datos sobre los servicios de Francois Ducasse en el Consulado de 
Montevideo, que son de lo más honorables: cada vez que un primer canciller se retira por 
razones de salud, se confía a él la gerencia de la cancillería. Francois Ducasse sustituye a 
Marcelin  Denoix en dos  ocasiones  (junio de 1845 y septiembre  de  1848)  y  a  su sucesor 
Ladislas Cochet (julio de 1856), al cual reemplaza oficialmente el 28 de junio de 1856, fecha 
en que es nombrado canciller de primera clase.
A propósito de esta denominación, Claude Pichon cita un documento que da la más alta idea 
de Francois Ducasse, empleado entonces de la cancillería. Se trata de la carta que dirige el 
Cónsul  General  Martin  Maillefer  al  conde  Waleski,  ministro  de  Asuntos  Exteriores,  para 
presentar  «los  solícitos  sentimientos  que  el  nombramiento  ha  dictado al  nuevo titular»,  y 
decirle de qué manera le parece meritoria su promoción: «Esos sentimientos de satisfacción y 
de  gratitud,  puedo  afirmarlo,  señor  conde,  han  sido  compartidos,  no  solamente  por  la 
población  francesa,  sino  por  todos  los  hábitantes  de  Montevideo  que  han  tenido  alguna 
relación con esta Cancillería. No comenzaré un elogio coronado por un éxito tan halagador 
para mí mismo. No es ya a mi recomendado, es al emperador y a su digno ministro a quien 



seria  preciso ahora elogiar,  aunque el  respeto imponga un freno a  la  expresión misma de 
reconocimientos. Añadiré solamente que la mía iguala a la del señor Ducasse».
Ocho años  después,  cuando una delegación de la  colonia  francesa de Montevideo llega a 
expresarle el  agradecimiento de sus compatriotas por los servicios que les ha prestado,  el 
mismo Martin Maillefer,  en su respuesta,  no dejará de decir  que ha sido ayudado «por el 
infatigable celo del señor Ducasse, canciller de este Consulado General».
Ese elogio constante  de la docilidad,  del  ánimo,  del  celo infatigable  de Francois Ducasse 
informa al mismo tiempo sobre la cualidad del hombre y sobre la importancia de su papel en 
Montevideo. Es poco probable que se haya ocupado personalmente de la educación de su hijo 
-existen grandes posibilidades de que fuera internado en un colegio o confiado a una familia 
amiga-, pues Francois Ducasse, empleado o canciller, parece ser que estuvo siempre absorbido 
por su trabajo.
Trabajo de lo más pesado, si se juzga por el número de jurisdicciones del Consulado: en 1846, 
año del nacimiento del poeta, el canciller Marcelin Denoix evalúa en 6.000 ó 7.000 la cifra de 
franceses,  la  mayor  parte  artesanos  y  comerciantes,  establecidos  en  Montevideo.  Trabajo 
peligroso y accidentado, por el hecho de que Uruguay es víctima de la guerra o de sus secuelas 
(saqueos, hambres, epidemias) durante la mayor parte de la carrera de Francois Ducasse y -no 
se sabría insistir  demasiado en este punto- durante toda la infancia de Isidore Ducasse en 
Montevideo.
Conviene recordar aquí las vicisitudes de su ciudad natal. Entre 1843 y 1851, Montevideo, 
«nueva Troya», tiene que sufrir el asedio de las tropas del dictador Rosas. La guerra con la 
Argentina cesa en 1852, pero la paz que sigue es muy relativa, pues en lo que se refiere a los 
años de la infancia del poeta, ha aquí los principales acontecimientos que marcan la historia 
del Uruguay y, ante todo, de su desdichada capital: pronunciamiento del general Pacheco en 
1853,  que  obliga  al  presidente  de  la  república  a  refugiarse  en  el  Consulado  de  Francia; 
insurrección en noviembre de 1855; sublevación en febrero de 1856; y, en la primavera de 
1857, epidemia de peste, de la cual escapa Francois Ducasse, al parecer, por muy poco (en una 
carta, del 5 de mayo, al ministro de Asuntos Extranjeros, Martin Maillefer tiene «el consuelo 
de poder anunciar que el señor Ducasse, después de dos meses de ausencia está de regreso en 
el Consulado»). Por último, durante muchos años el país fue saqueado por las bandas armadas 
de los famosos «gauchos matreros».
Todo eso, e incluso la figura del canciller -ese «anciano» cuyo recuerdo se recomienda por sus 
obras-, se transparenta en la especie de curriculum vitae con que termina el Canto primero de 
Maldoror,  y  que  constituye,  en  verdad,  el  mejor  testimonio  sobre  la  infancia  de  Isidore 
Ducasse en Montevideo:

El final  del  siglo diecinueve verá a su poeta (...);  nació en las costas americanas,  en la 
desembocadura del Plata, allí donde dos pueblos, antaño rivales, se esfuerzan actualmente en  
superarse  por  medio  del  progreso  material  y  moral.  Buenos  Aires,  la  reina  del  sur,  y  
Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas plateadas del gran  
estuario. Pero la guerra eterna ha situado su imperio destructor sobre los campos y cosecha  
numerosas victimas. Adiós, anciano, y piensa en m4 si me has leído. Tu, muchacho, no te  
desesperes, pues tienes un amigo en el vampiro, aunque pienses lo contrario. Y contando con  
el acaro sarcoptes que produce la sarna, tendrás dos amigos.

II

Se  sabe  hoy  que  Isidore  Ducasse  viene  por  primera  vez  a  Francia  en  1859.  Este 
descubrimiento ha sido hecho por Francois Alicot, y el comentario que lo acompaña merece 
ser citado: «Francois Ducasse, el «canciller», había vivido la vida de los emigrantes franceses, 



pero con esa obsesión sobre el país natal que hace que todos aquellos a quienes le ha sonreido 
la fortuna envíen a sus hijos, después de la primera comunión, a que hagan sus estudios en 
Francia».
A su llegada, Isidore Ducasse se traslada sin duda a Bazet, a la casa natal de su padre, donde 
sus  tíos  y  sus  tías  lo  acogen  desde  entonces,  así  como durante  las  vacaciones  escolares, 
después de su permanencia en los liceos de Tarbes y Pau.
Según las listas del Liceo Imperial de Tarbes (hoy Liceo Theóphile Gautier), Isidore Ducasse 
es alumno interno desde octubre de 1859 a agosto de 1862. Sigue los cursos de Gramática y 
obtiene, en las distribuciones de premios, las siguientes distinciones:
Año escolar 1859-1860, clase de Sexto curso (profesor: señor Menginou Bouette): segundo 
accésit  de traducción latina y de gramática, segundo premio de cálculo,  primer premio de 
dibujo artístico y tres incripciones en el cuadro de honor (una en el estudio y dos en clase).
Año escolar 1860-1861, clase de Quinto curso (profesor: señor Senmartin): segundo accésit de 
excelencia,  primer  premio  de  traducción  latina,  de  gramática,  de  dibujo  artístico  y  una 
inscripción en el cuadro de honor.
Año escolar 1861-1862, clase de Cuarto curso (profesor: señor Douyau): primer accésit de 
excelencia, primer premio de aritmética y geometría, segundo accésit de tema latino, tercer 
accésit de traducción latina, segundo accésit de gramática y primer premio de dibujo artístico.
Como hace notar Francois Alicot,  todo da a entender que Isidore Ducasse es «un alumno 
mediano y sumiso». Sin embargo, aunque ingresa en Sexto curso a los trece años y medio, es 
decir, con un retraso de dos años sobre la mayoría de sus condiscípulos, se ve que progresa de 
una clase a otra (su primer accésit de excelencia en 1862 lo sitúa entre los mejores alumnos), y 
acaso sea eso 10 que explique esta laguna: Isidore Ducasse abandona el liceo de Tarbes en 
agosto de 1862, al terminar el Cuarto curso, y no se le vuelve a encontrar hasta un año más 
tarde, en octubre de 1863, en el liceo de Pau, donde es alumno de Retórica.
Con toda probabilidad -por instigación de su padre, animado por los éxitos en el  liceo de 
Tarbes y,  naturalmente,  deseoso de acelerar sus estudios-, Isidore Ducasse sigue al mismo 
tiempo los cursos de Tercero y Segundo durante el año escolar de 1862-1863. Se ignora en qué 
institución, sin duda privada, pasa ese año.
Aparte de las listas de premios, no queda ninguna huella de su paso por el liceo de Tarbes. Se 
sabe  que  tiene  como  condiscípulos  a  Georges  Dazet  y  Henri  Mue,  las  dos  primeras 
dedicatorias de sus poesías. Todo lleva a creer que mantiene su relación con Georges Dazet, 
numerosas  veces  nombrado  en  la  primera  versión  del  Canto  1  de  Maldoror.  (Según  una 
comunicación de Jean Castex, Ferdinand Foch está en Sexto curso durante el año 1861-1862).
Isidore Ducasse es alumno interno en el Liceo Imperial de Pau (hoy Liceo Louis-Barthou) de 
octubre de 1863 a agosto de 1865. Sigue los cursos superiores y obtiene, en la distribución de 
premios, los resultados siguientes:
Año escolar 1863-1864, clase de Retórica (profesores:  señores Hinstin,  Zeller  y Durieux): 
primer accésit de recitación clásica y segundo premio de inglés.
Año  escolar  1864-1865,  clase  de  Filosofía  (profesores:  señores  Muller,  Zeller,  Monteil  y 
Durieux): segundo accésit de física.
El nombre de Isidore Ducasse no figura en la lista de alumnos que terminan el bachillerato en 
1864 y 1865. De una manera general,  las investigaciones realizadas en los archivos de las 
Universidades de Burdeos, Toulousse y París no han dado hasta ahora ningún resultado: salvo 
error u omisión, el poeta de los Cantos no pasó ningún examen -al menos con éxito- y jamás 
estuvo inscrito para su licenciatura.
La estancia de Isidore Ducasse en el liceo de Pau, donde es uno de los alumnos más apagados, 
nos la sirve un testimonio de primer orden. Según las conversaciones que su compañero de 
clase Paul Lespés, entonces de 81 años de edad, mantuvo en 1927 con Francois Alicot, que fue 
a interrogarle a su retiro de Anglet, cerca de Bayona. Esos recuerdos tienen el mérito de hacer 



que se conozca mejor las tres dedicatorias de las Poesías: Georges Minvielle y Paul Lespés, 
sus «condiscípulos», y Gustave Hinstin, su «antiguo profesor de Retórica» en el liceo de Pau. 
Re aquí la mayor parte del testimonio de Paul Lespés:

Conocía Ducasse en el liceo de Pau el año 1864. Estaba conmigo y con Minvielle en la clase  
de Retórica y en el mismo estudio. Lo veo todavía como un muchacho delgado, alto, con la  
espalda un poco curvada, la tez pálida, los cabellos largos que le caían sobre la frente, la voz  
algo fría. Su fisonomía no tenía nada de atractiva.
Era de ordinario triste y silencioso y como replegado sobre sí mismo. Dos o tres veces me  
habló con cierta animación de los países de ultramar, donde se llevaba una vida libre y feliz.
A menudo, en la sala de estudio,  se pasaba horas enteras con los codos apoyados en su 
pupitre, las manos en la frente y los ojos sobre un libro clásico que no leía; se veía que se  
hallaba sumergido en un sueño. Yo pensaba, con mi amigo Minvielle, que tenía nostalgia y  
que sus padres lo mejor que podían hacer era llevárselo a Montevideo.
En clase, parecía algunas veces interesarse vivamente por las lecciones de Gustave Hinstin,  
brillante profesor de retórica, antiguo alumno de la Escuela de Atenas. Le gustaba mucho 
Racine y Corneille, y sobre todo el Edipo Rey de Sófocles. La escena en que Edipo, una vez  
conocida la terrible verdad, lanza gritos de dolor y,  con los ojos fuera de si,  maldice su  
destino, le parecía  muy bella. Lamentaba, sin embargo, que Yo-casta no hubiese llegado al  
limite del horror trágico dándose muerte ante los ojos de los espectadores.
Admiraba a Edgar Poe, del cual había leído los cuentos antes incluso de su ingreso en el  
liceo. También vi en sus manos un volumen de poesías, Albertus, de Théophile Gautier, que,  
creo, le había prestado Georges Minvielle.
En el liceo lo teníamos por un espíritu fantástico y soñador, pero, en el fondo, también por un  
buen muchacho que no superaba el nivel medio de instrucción, probablemente a causa de su  
retraso en los estudios. Un día me enseñó algunos versos que había escrito. El ritmo, por lo  
que pude juzgar, dada mi inexperiencia, me pareció un poco extraño y el pensamiento muy  
oscuro.
Ducasse tenía  una aversión  particular  por  los  versos  latinos.  Un día,  Hinstin  nos  dio  a  
traducir  en hexámetros  el  pasaje  relativo  al  pelicano en  Rolla,  de Musset.  Ducasse,  que  
estaba sentado detrás de mi en el banco más elevado de la clase, se puso a echar pestes junto  
a mi oido por la elección de semejante asunto.
Al día siguiente, Hinstin comparó dos de las composiciones clasificadas como mejores con  
las realiza-das por los alumnos del liceo de Lille, donde había estado como profesor hacía  
poco tiempo.
Ducasse manifestó vivamente su irntación:
-¿Para qué todo esto? -me dijo- ¿Para que sintamos asco por el latín?
Había cosas que no quería comprender, creo yo, para no tener que ceder ante sus antipatías y  
sus desdenes.
Se  quejaba  a  menudo de  jaquecas  que,  lo  reconocía  él  mismo,  influían  mucho sobre  su  
espfritu y sobre su carácter.
Durante la canícula, los alumnos iban a bañarse al arroyo del Bois-Louis. Para Ducasse,  
excelente nadador, era una fiesta.-Sería necesario -me dijo un día- refrescar más a menudo  
con este agua mi mente enferma.
Ninguno de estos detalles tienen gran interés, pero son recuerdos que debo referir. En 1864,  
hacia el final del curso, Hinstin, que con frecuencia reprochaba a Ducasse lo que él llamaba  
sus exageraciones de pensamiento y de estilo, leyó una composición de mi condiscipulo.
Las primeras frases, muy solemnes, excitaron enseguida su hilaridad, pero pronto se sintió  
molesto.  Ducasse no sólo había cambiado de maneras, sino que singularmente,  las había  
exagerado.  Jamás  hasta  entonces  había  dado  tanta  rienda  suelta  a  su  imaginación 



desenfrenada. No había una frase en la que elpensamiento, formado en cualquier caso de 
imágenes  acumuladas,  de  metáforas  incomprensibles,  no  estuviera  oscurecido  por 
invenciones verbales y formas de estilo que no respetaban siquiera la sintaxis.
Hinstin, clásico puro, cuya fina crítica no dejaba escapar ninguna falta de gusto, creyó que se  
trataba aquello de una especie de desafío a la enseñanza clásica, una broma pesada gastada  
al profesor. Contrariamente a sus hábitos de indulgencia, infligió a Ducasse un castigo. Este  
castigo hirió profundamente a nuestro condiscípulo que se nos quejaba con amargura a míy a  
mi amigo Georges Minvielle. Nosotros intentamos hacerle comprender que había colmado 
con mucho la medida.
En el liceo, tanto en retórica como en filosofia, Ducasse no reveló, que yo sepa, ninguna  
aptitud particular para las matemáticas y la geometría, cuya belleza encantadora celebra con 
tanto entusiasmo en los  Cantos de Maldoror.  Sí  le  gustaba mucho la historia natural.  El  
mundo animal excitaba considerablemente su curiosidad. Lo vi admirar durante largo tiempo  
una cetonia de un rojo vivo que había encontrado en el par-que del liceo durante el recreo de  
mediodía.
Cuando supo que Minvielle y yo éramos cazadores desde nuestra infancia, nos preguntaba 
algunas veces sobre las costumbres y la estancia de diversos pájaros en la región pirenaica, y  
sobre las particularidades de su vuelo.
Tenía un gran espiritu de observación. De aquí que no me haya sorprendido leer al comienzo  
del primero y del quinto de los cantos de Maldoror las notables descripciones que hace del  
vuelo de las grullas y sobre todo de los estorninos, a los que había estudiado muy bien.
No volví a ver a Ducasse desde mi salida del liceo, en 1865.
Pero algunos años después, en Bayona, recibí los Cantos de Maldoror. Sin duda aquél era un 
ejemplar de la primera edición, la de 1868. No llevaba ninguna dedicatoria. Pero el estilo,  
las extrañas ideas chocando entre sí a veces como en una maraña, me hicieron suponer que el  
autor no podía ser otro que mi antiguo condiscípulo.
Minvielle me dijo por entonces que él también había recibido un ejemplar, énviado sin dudá  
por Ducasse. (...)En el liceo, Ducasse tenía más relación conmigo y con Georges Minvielle  
que  con ninguno de los  demas alumnos.  Pero su actitud  distante,  si  puedo emplear  esta  
expresión, una especie de gravedad desdeñosa y una tendencia a considerarse como un ser  
aparte, las oscuras preguntas que nos hacia a quema ropa y a las cuales teníamos dificultad  
en  responder,  sus  ideas,  las  formas  de  su  estilo  cuya  exageración  hacía  notar  nuestro  
excelente profesor Hinstin, en fin, la irritación que a veces manifestaba sin ningún motivo 
serio, todas esas extravagancias hacia que nos inclináramos a creer que su cerebro carecía  
de equilibrio.
Su imaginación se reveló por entero en un discurso en el que había tenido ocasión de apilar,  
con un lujo espantoso de epítetos, las más horribles imágenes de la muerte. No se hablaba  
más que de huesos triturados, entrañas colgantes, carnes sanguinolentas o en ebullición. El  
recuerdo de aquel discurso fue quien, años después, me hizo reconocer la mano del autor de 
los  Cantos  de Maldoror,  aunque Ducasse jamás me había hecho alusión a sus  proyectos  
poéticos.
Minvielle y yo estuvimos convencidos, lo mismo que otros condiscípulos, de que Hinstin se  
había despreciado al infligir a Ducasse un castigo por su discurso.
Aquello  no  se  trataba  de  ninguna  pesada  broma gastada  al  profesor.  Ducasse  de  sintió  
profundamente herido por los reproches y por el castigo de Hinstin. Estaba convencido, creo  
yo, de haber hecho un excelente discurso, lleno de nuevas ideas y de bellas fórmulas de estilo.  
Sin  duda,  si  se  comparan  los  Cantos  de  Maldoror  con  las  Poesías,  puede  pensarse  que 
Ducasse no ha sido sincero. Pero silo fue en el liceo, como creo, ¿por qué no habría de serlo  
más tarde, cuando se ha esforzado por ser poeta en prosa y, en una especie de delirio de  



imaginación, se 'ha persuadido de que acaso podría conducir al bien, por la imagen de la  
delectación en lo horrible, a las almas desencantadas de la virtud y de la esperanza?
Teniendo en cuenta la gran edad del narrador, que evoca recuerdos que se remontan a más de 
sesenta años (visiblemente reavivados, y en cierta medida deformados, por la relectura de los 
Cantos de Maldoror), este testimonio es un buen retrato de Isidore Ducasse hacia el fin de su 
adolescencia. Hay que conservar también con claridad la impresión física que Paul Lespés 
guarda del personaje, completada por este rasgo: «el Ducasse que conocí se expresaba casi 
siempre con dificultad y algunas veces con una especie de rapidez nerviosa».
Los altercados entre el alumno Isidore Ducasse y su profesor Gustave Hinstin aclaran muchos 
párrafos  de  las  Poesías  -y  en  primer  lugar  el  elogio  intempestivo  de  los  «discursos  de 
distribución de premios en los liceos»: el sábado 20 de agosto de 1864, el del liceo de Pau 
había sido pronunciado, como indica el folleto del palmarés, por el «Señor Hinstin, profesor 
de retórica»-.
No debe olvidarse tampoco lo que se relaciona con las jaquecas dolorosas y, en general, con el 
mal estado de salud de Isidore Ducasse. El liceo de Pau, «notable por la extensión, la belleza y 
la afortunada situación de sus edificios y dependencias», y cuya pensión era de un precio 
sensiblemente más elevado que el de los demás internados, había «sido designado por el señor 
Ministro -dice el prospecto adjunto a los palmarés de la época- para recibir eventualmente a 
los alumnos de los demás liceos del Imperio cuya salud exigiéra un clima de excepcional 
suavidad». Aquí hay una indicación que puede dar con la verdadera causa de su estancia en el 
liceo de Pau, considerada como una cura, y también de la interrupción, si no del abandono 
definitivo, de sus estudios: el alumno Isidore Ducasse abandona el liceo de Pau en agosto de 
1865, para reponerse -y se pierde su rastro hasta agosto de 1868 en que se le encuentra en 
París, no como estudiante sino como hombre de letras-.

III

Esta  laguna  de  tres  años  -la  más  importante  de  todas,  pues  precede  de  inmediato  a  la 
publicación de los Cantos de Maldoror- ha dado lugar a muchas hipótesis. La más aceptable, 
en el  estado actual de las investigaciones,  es la de que regresa a su país natal.  Prudencio 
Montagne  está  seguro  de  haber  visto  a  Isidore  Ducasse,  mayor  que  él  diez  años,  en 
Montevideo: «Isidore era un muchacho (en esa época éramos muchachos hasta los veinte 
años>  guapo,  pero  extremadamente  desvergonzado,  ruidoso,  insoportable».  Entre  1864  y 
1867, dice todavía Prudencio Montagne, el canciller Ducasse «vivía en la calle Camacera, 
frente a la calle de la Brecha, en una casa muy antigua que aún existe. Me acuerdo de los 
paseos que daba con él y mi padre hasta la plaza de Artola. Luego entrabámos en la cervecería 
Thiébaut. Este paseo los hacíamos todos los domingos después del almuerzo en casa de mis 
padres, en el cual el señor Ducasse tomaba parte. Isidoro no nos acompañaba (...) Esos paseos 
duraron hasta 1867, época en la cual Isidoro estaba en París».
Entre su partida de Pau y su instalación en París, Isidore Ducasse habría podido residir casi 
dos años en Montevideo o en sus alrededores. Diga lo que diga Prudencio Montagne, es muy 
posible  que  el  canciller,  que  parece  mostrar  un  cierto  liberalismo  -lo  muestra  pronto  al 
permitirle  venir  a  París  y  dejarlo  vivir  a  su  aire-,  deja  a  su  hijo  una  cierta  libertad  de 
movimiento de la que éste se aprovecha acaso viajando por los países del Río de la Plata.
No se sabe nada de la vida de Isidore Ducasse durante esas dos estaciones, pero es probable 
que algunas de las personas de las dedicatonas~de las  Poesías,  aún no identificadas (Pedro 
Zurmarán, Louis Durcour, Joseph Bleumstein, Joseph Durand), sean los amigos o compañeros 
de ese tiempo.
Existe la misma incertidumbre en lo que concierne a la fecha de regreso a Francia y en qué 
emplea el año que precede a la publicación en París,. en agosto de 1868, del Canto Primero 



del Maldoror. Si, como parece probable, Isidore Ducasse desembarca en Burdeos en el verano 
de 1867 (Burdeos es ya, más que Bayona, el puerto de enlace con América del Sur), lo más 
seguro es que se dirija primero a la casa de sus padres en Bazet -y está fuera de dudas de que 
reanuda su amistad con su antiguo condiscípulo del liceo de Tarbes, Georges Dazet, que tiene 
una  plaza  eminente  en  la  primera  versión  de  Maldoror:  sus  conversaciones,  cuyo  eco  se 
encuentra en las doce o trece estrofas del Primer Canto, no han podido tener lugar más que en 
Tarbes,  ciudad  natal  de  Georges  Dazet,  y  en  la  que  ejercerá  más  tarde  su  profesión  de 
abogado-.
Otro misterio difícil de elucidar es el de las relaciones de Isidore Ducasse con los editores de 
las  dos publicaciones bordolesas  que anunciara  en la  cubierta  del  primer  fascículo de los 
Poemas:

Concursos Poéticos de Burdeos: Evariste Carrance. El Concurso de las Musas, diario de los  
Poetas, 3, calle Brun, en Burdeos.

Si el segundo fascículo no ha publicado nada de Isidore Ducasse (a menos que lo hiciera bajo 
un pseudónimo ignorado hasta ahora), no sucede lo mismo con el de Evariste Carrance. Como 
ha revelado Kurt Muller, Isidore Ducasse es candidato al «Segundo Concurso Poético abierto 
en Burdeos bajo los auspicios del señor Evariste Carrance», a partir del 15 de agosto de 1868 
y antes del 1~ de diciembre del mismo año, dándole a imprimir, en las condiciones fijadas por 
el prospecto del concurso (diez céntimos la línea, suscripción a un volumen al mes, etc.), el 
Canto  Primero  de  Maldoror.  Este  aparecerá  en  la  segunda  serie  de  «Littérature 
Contemporaine», titulada Perfumes del alma, al comienzo de 1869, unos seis meses después 
de la impresión en París del mismo texto. El envío del manuscrito a Evariste Carrance es sin 
duda posterior a la instalación de Isidore Ducasse en París, aunque no pueda excluirse que el 
poeta hubiera entrado en contacto con él -y con el Concurso de las Musas- en Burdeos mismo, 
poco después de su llegada de América.
La fecha aproximada de la llegada de Isidore Ducasse a París, y la dirección del hotel en que 
se  hospeda  entonces,  han  sido  suministradas  por  Léon  Genonceaux,  que  escribe  en  su 
introducción a los Cantos: «En 1867 ocupaba una habitación en un hotel situado en el número 
23 de la calle Notre-Dame-des-Victoires». Después de haber tenido en su mano las cartas de 
Isidore Ducasse al  banquero Darasse, es probable que Léon Genonceaux haya descubierto 
sobre la más antigua,  esa fecha y esa dirección de hotel,  que parece haber sido el  primer 
domicilio del poeta en París. He aquí los otros:
Calle  del  Faubourg-Montmartre,  número  32  (dirección  indicada  en  dos  cartas  dirigidas  a 
Verboeckhoven), desde octubre de 1869, lo más tarde, a febrero de 1870.
Calle Vivienne, número 15 (dirección indicada en una carta dirigida al banquero Darasse), en 
marzo de 1870.
Calle del Faubourg-Montmartre, número 7 (dirección indicada en el reverso de la cubierta de 
Poesías II y en el certificado de defunción), de junio a noviembre de 1870.
Situados a una y a otra acera del bulevar Montmartre, entre unas calles dedicadas al comercio 
de lujo (los parajes de los grandes bulevares eran hacia 1870 lo que son hoy los Campos 
Elíseos), esos hoteles eran seguramente de primera clase -lo que inclina a pensar que Isidore 
Ducasse  tenía  gusto  por  el  confort  y  medios  para  satisfacerlo-.  No se  conoce  la  pensión 
mensual  que su padre le  tiene asignada para su subsistencia  por intermedio del  banquero 
Darasse, calle de Lille, 5, que era asimismo el banquero titulado del Consulado de Francia en 
Montevideo. Pero se sabe, por sus cartas a éste, que Isidore Ducasse dispone en su banco de 
una provisión suplementaria y que no vacila en agotarla-lo que le vale por parte de su padre 
«ciertas observaciones melancólicas que se le perdonan. fácilmente a un anciano», y pone a 



Darasse en «la necesidad de salir de (su) papel estricto de banquero, frente a un señor que 
viene a vivir a la capital»-.
De hecho,  ¿por  qué  ese  hijo  de  canciller,  cuyo  tren  de  vida  no  es  seguramente  el  de.un 
estudiante, vive en la capital? Léon Genonceaux omite decir cómo ha «adquirido la certeza de 
que Ducasse había venido a París con el fin de seguir estudiando en la Escuela Politécnica o 
de Minas», y es muy lamentable. Pues a pesar de la famosa estrofa de los Cantos sobre las 
matemáticas, uno no se imagina al antiguo alumno de retórica y de filosofía del liceo de Pau 
preparando seriamente el ingreso en las grandes escuelas, y, con toda evidencia, hay una gran 
distancia desde el bulevar Montmartre o la calle Vivienne hasta el Barrio Latino.
La  verdad -o lo  que se  aproxima más a  la  verdad,  en ausencia  de la  correspondencia  de 
Francois Ducasse y su hijo- debe deducirse de dos cartas del poeta al banquero Darasse, que 
mantiene relaciones continuas con el Consulado de Francia en Montevideo y que, de hecho, 
representa un poco la autoridad paterna cerca de su joven cliente.
En su primera carta, del 22 de mayo de 1869, tan desdeñosa con respecto al banquero que ha 
«puesto  en  vigor  el  deplorable  sistema  de  desconfianza  prescrito  vagamente  por  la 
estravagancia» de su padre, Isidore Ducasse desdeña justificar el empleo del dinero que se le 
niega y -aunque haya llegado a París, un año y medio antes, para pretenderlos- no se toma ni 
siquiera la molestia de mentirle en lo que concierne a los estudios. Por el  contrario,  hace 
alusión  a  su «dolor  de cabeza»,  lo  que da a  pensar  que sufre  continuamente de  jaquecas 
dolorosas, de las que ya se quejaba en el liceo de Pau, y que su salud está lejos de ser buena. 
De aquí, quizás, la actitud notablemente liberal de Francois Ducasse en relación con su hijo: 
sabiéndolo en malas condiciones físicas, provee largamente a sus necesidades, aunque le pida, 
como contrapartida, una vi-da regular y honorable.
La última carta al banquero Darasse, del 12 de marzo de 1870, no permite ignorar ninguna de 
las promesas que Isidore Ducasse hizo a su padre, y a las que éste parece acomodarse. Se trata 
de  obtener  del  banquero,  por  parte  del  poeta,  la  suma de  200 francos,  «al  margen de  la 
pensión», a fin de pagar los gastos de impresión de un folleto que se propone enviar el día 22 
del mismo mes a Montevideo. Este folleto no es, por otra parte, más que una muestra de la 
nueva obra que Isidore Ducasse tiene entre manos -con la doble esperanza, como se deduce de 
las líneas siguientes, de interesar al autor de sus días en esa empresa y de proporcionarle una 
satisfacción: «Mi volumen no estará terminado hasta dentro de 4 ó 5 meses. Pero, entretanto, 
quisiera  enviar  a  mi  padre  el  prefacio,  que constará  de unas  60 páginas,  editado  por  Al. 
Lemerre. Así verá que trabajo y me enviará la suma total del volumen que se imprimirá más 
tarde»-.
Parece ser que el  canciller  Ducasse -cuya biblioteca,  en Montevideo,  testimonia un cierto 
respeto por las buenas letras- no ignora la actividad de su hijo y le anima en la medida en que, 
desde hace algunos años, con más o menos simpatía, le proporciona el medio para hacer que 
aparezcan sus escritos.
Esta constatación es el mejor homenaje que se puede rendir al padre de Isidore Ducasse, que 
pasa a ser generalmente una especie de réplica varonil de la «daromphe» de su contemporáneo 
Arthur Rimbaud, pero que, de hecho, es el verdadero editor de los Can-tos y de las Poesías.  
Porque es, indiscutiblemente, a expensas del canciller como se han impreso esas obras que son 
los únicos acontecimientos conocidos de los últimos años del poeta, y cuya cronología es ésta:

En agosto de 1868, Isidore Ducasse envía a la imprenta Balitout, Questry et Cie, calle Baillif, 
7 (calle hoy desaparecida, en los parajes de la corte de Valois) el Canto Primero de Maldoror, 
que aparece sin nombre de autor en noviembre. El folleto es puesto a la venta en la librería del 
Petit Journal y en la librería Weil et Bloch, en el pasaje Europeo.
Probablemente  en  la  misma  época,  Isidore  Ducasse,  hace  publicar  a  Evariste  Carrance, 
director  de  los  Concursos  Poéticos  de  Burdeos,  calle  Leberthon,  56  bis,  el  mismo Canto 



Primero,  que  aparece  igualmente  sin  nombre  de  autor  en  enero  de  1869,  en  el  cuaderno 
Perfumes del alma, impreso por A. R. Chaynes, en Burdeos, calle Leberthon, 7.
A comienzos de noviembre de 1868, Isidore Ducasse tiene a la vista publicar el segundo canto 
de  Maldoror  en  las  ediciones  de  Albert  Lacroix,  director  dé  la  importante  «Librairie 
Internacionale,  A.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  Cie.,  editeurs  á  Paris,  Bruxelles,  Leipzig  et 
Livourne», que cuenta en sus catálogos con obras de Victor Hugo, Eugéne Sue, Proudhon y 
Zola. No se sabe nada de las relaciones entre el editor y el poeta, pero es preciso creer que 
Albert Lacroix guarda de él un vivo recuerdo cuando, hacia 1890, da a su compatriota León 
Genonceaux  los  elementos  para  este  retrato  de  Isidore  Ducasse:  «Era  un  muchacho  alto, 
moreno, imberbe, nervioso, ordenado y trabajador. Sólo escribía de noche, sentado ante su 
piano.  Declamaba,  forjaba  sus  frases,  cubriendo  sus  prosopopeyas  con  acordes».  El  lado 
personal de este testimonio se explica por la relación de vecindad que pudieron establecerse 
entre los dos hombres:  Isidore Ducasse vivía entonces en el  32 de la calle del Faubourg-
Montmartre, y la Librairie Internacionale se hallaba en el número 15 del bulevar Montmartre. 
Probablemente es en esta dirección en donde el  poeta deposita,  en los primeros meses de 
1869, el manuscrito de los seis Cantos de Maldoror por el conde de Lautréamont -pseudónimo 
sacado, como se sabe, de Lautréamont, novela histórica de Eugéne Sue-. El autor y el editor 
convienen las condiciones de publicación: el libro será impreso con gastos a cargo de Isidore 
Ducasse,  que  entrega  400  francos  de  anticipo-y  el  manuscrito  se  envía  a  la  imprenta  de 
Lacroix y Verboeckhoven, en el bulevar Waterloo, 42, en Bruselas, que compone la obra a lo 
largo del verano de1869-.
Una  vez  terminada  la  impresión,  le  entregan  al  poeta  una  veintena  de  ejemplares 
encuadernados y revestidos de una cubierta amarilla que lleva, debajo del título: «Paris, / En 
venta  en  todas  las  librerías  /  1869».  Los  nombres  de  los  editores  figuran,  en  calidad  de 
impresores, al dorso de la primera portada y en la segunda plana de la cubierta.
Si se quiere creer lo que escribe el poeta, algunos meses más tarde, al banquero Darasse, es 
entonces  cuando Mbert  Lacroix  tiene  conocimiento  del  libro,  renuncia  a  publicarlo  como 
editor, y suspende la puesta en venta. («...Pero, una vez que fue impreso, se negó a hacerlo 
aparecer, porque la vida estaba pintada con colores demasiado amargos, y temía al procurador 
general»).
Se conoce la reacción de Poulet-Malassis, que le gusta el libro y no puede dejar de juzgar 
severamente –él que ha sacrificado su tranquilidad y su fortuna a la Ii bre expresión de su 
amigo Baudelaire- la huida de Al bert Lacroix y su asociado Verboeckhoven.
Apremiado por  el  poeta,  éste  último ve  la  posibili  dad de  vender  los  Cantos,  a título  de 
depositario, er Bélgica y en Suiza. Ese compromiso recibe el consen timiento del poeta, como 
testimonia su carta del 27 de octubre de 1869 a Verboeckhoven: «Sus proposiciones han sido 
aceptadas: el que yo le haga vendedor para mí, el cuarenta por ciento y el ejemplar 13º». A 
pesa. de este acuerdo de principio, la obra permanece en e sótano y el poeta morirá sin haberla 
visto en las librerías.
El 21 de febrero de 1870, Isidore Ducasse pregunto todavía a Verboeckhoven qué se ha hecho 
de los Cantos: «Lacroix, ¿ha cedido la edición o qué ha hecho' ¿O la ha rechazado usted? El 
no me ha dicho nada No le he vuelto a ver desde entonces». Sin embargo anuncia que ha 
renegado de su pasado y que llevar,'  a Albert Lacroix, en los primeros días de marzo, una 
nueva obra en donde «corrige en el sentido de la esperanza» los «más bellos poemas» de 
Lamartine, Hugo Musset, Byron y Baudelaire, así como los «seis fragmentos más perversos 
de (su) dichoso librejo».
El 12 de marzo, Isidore Ducasse confirma ese proyecto, escribiéndole al banquero Darasse 
que  ha  «cambiado  completamente  de  método,  para  cantar  exclusi  vamente  la  espera,  la  
esperanza, la SERENIDAD, 1' dicha, el DEBER», y que va a publicar dentro de uno diez días 
con el editor Lemerre un folleto de 60 páginas que será el prefacio de su próximo libro.



Pero igual que abandonó en seguida la idea de hacer aparecer una obra en las ediciones de 
Lacroix, Isidore Ducasse abandona su proyecto de prefacio cor el editor Lemerre, y confía a la 
imprenta Balitout Questroy et Cie la impresión de las  Poesías.  Esta obra no tiene nada que 
ver, parece, con los proyectos precedentes, pues «no corrige» las poesías de Lamartine, Hugo, 
Musset,  etc.,  sino  los  pensamientos  de  Pascal,  las  máximas  de  Rochefoucauld  y  de 
Vauvenargues. En fin, no podría considerarse esas Poesías por un «prefacio a un libro futuro», 
pues  -para  tomar  los  términos,  perfectamente  claros,  de  la  dedicatoria  y  del  aviso  a  los 
lectores- es una «publicación permanente» de los «prosáicos fragmentos que Isidore Ducasse 
piensa  escribir  «en  la  continuación  de  las  edades»  y  de  la  cual  asume  él  mismo  la 
responsabilidad ante la ley, como indica la nota impresa en el reverso de la cubierta:

«Le Gérant, / I.D. / Calle del Faubourg-Montmartre, 7». El primer fascículo de las Poesías 
aparece en abril de 1870, el segundo en junio, y no hay duda de que el tercero, el cuarto, etc., 
hubieran  aparecido  igualmente,  si  la  muerte  del  poeta  no  hubiera  venido  de  pronto  a 
interrumpir su obra.
He aquí  el  acta  de defunción de Isidore Ducasse,  que lleva el  n.0  2.028 en el  registro  de 
fallecidos del año 1870 del IX Distrito:

El jueves veinticuatro de noviembre de mil ochocientos setenta, a las dos horas es levantada  
acta de defunción de Isidore Lucien Ducasse, hombre de letras, de veinticuatro años, nacido  
en Montevideo (América Meridional), fallecido esta mañana a las ocho horas en su domicilio  
de la calle del Faubourg-Montmartre, siete, soltero, sin otros datos. Dicha acta se levanta en  
presencia  de  los  señores  Jules  Francois  Dupuis,  hotelero,  de  cincuenta  años  de  edad, 
residente  en París,  calle  del  Faubourg-Montmartre,  siete,  y de Antoine Milleret,  mozo de  
hotel,  de treinta años de edad, residente en la misma casa, testigos que han firmado con  
nosotros,  Louis  Gustave Nast,  adjunto del  alcalde,  tras la  lectura hecha,  el  fallecimiento  
constatado ante la ley.
Jules Fran~ois Dupuis
Antoine Milleret
Louis Gustave Nast

Isidore Ducasse fue inhumado al día siguiente, 25 de noviembre de 1870, en el cementerio del 
Norte (hoy Montmartre-Norte) en una concesión temporal de la 35 a División, como atestigua 
el registro de entradas en 1870, en donde está inscrito con el número 9.257.
El 20 de enero de 1871, según el  número 1.166 del registro del año,  Isidore Ducasse fue 
transferido a la 4ª División, que sería desafectada y recobrada por la Villa de París, a fines 
inmobiliarios, entre 1880 y 1890. Los despojos que provenían de las concesiones temporales 
-y todo lleva a creer que los del poeta formaban parte- fueron entonces vertidos en el Osario 
de Pantin.

Maurice Saillet



DE LA REVISTA «LA JENEUSSE»

Bibliografía
Los Cantos de Maldoror
(un volumen, cd. Defaux, calle de Croisant, 8)

El primer efecto producido por la lectura de este libro es de asombro: el énfasis hiperbólico 
del  estilo,  la  salvaje  rareza,  el  vigor  desesperado de la  idea,  el  contraste  de ese  lenguaje 
apasionado con las más insípidas lucubraciones de nuestro tiempo, arrojan de antemano al 
espíritu en un profundo estupor.
Alfredo de Musset habla en alguna parte de lo que él llama «la enfermedad del siglo»: es la 
incertidumbre  del  futuro,  el  desprecio  del  pasado,  o  la  incredulidad  y  la  desesperación. 
Maldoror está contagiado por ese mal, se hace perverso, y dirige hacia la crueldad todas las 
fuerzas  de  su  genio.  Primo  de  Chudre-Haroid  y de  Fausto,  conoce  a  los  hombres  y  los 
desprecia. El ansia le devora,  y su corazón, siempre vacío,  se agita sin cesar en sombríos 
pensamientos, sin poder alcanzar nunca ese fin vago e ideal que busca y adivina.
No seguimos con el examen de este libro. Ray que leerlo para sentir la poderosa inspiración 
que lo anima, la desesperación sombría que se derrama por sus lúgubres páginas. A pesar de 
sus defectos, que son numerosos, la incorrección del estilo, la confusión de los cuadros, esta 
obra, creemos nosotros, no pasará confundida entre las demás publicaciones del momento:
su originalidad poco común nos lo garantiza.

EL DESTINO DE ISIDORE DUCASSE

Isidore Ducasse nació en 1846 en Montevideo, de padres franceses. Hizo estudios secundarios 
en Francia, en el colegio de Tarbes y en el liceo de Pau, donde permanece interno; luego 
marcha a París para preparar el  ingreso en la Escuela Politécnica.  Bajo el  pseudónimo de 
«Conde  de  Lautréamont»  publica,  en  1869,  una  obra  en  prosa  poética,  los  Cantos  de 
Maldoror,  que  pasa  totalmente  inadvertida;  después  publica  bajo  el  título  paradójico  de 
Poesías  dos  fragmentos  de  prefacio  para  «un libro  futuro»  que  jamás  fue  escrito.  Muere 
tuberculoso en 1870. Su obra fue exaltada después de 1920 por los surrealistas; ella figura hoy 
como una expresión particularmente intensa de la desesperación y del frenesí romántico.

LA DESESPERACIÓN DEL MALDOROR

Al comienzo de los Cantos, Maldoror, el héroe, es-tú representado en general bajo una forma 
humana; encarna la miseria y las angustias de su creador.  Es pálido y camina encorvado; 
tiene  la  sangre  empobrecida,  la  boca  consumida;  su  rostro  está  «maquillado  por  arrugas 
precoces»; y la naturaleza «hace brillar sus ojos con la llama agria de la fiebre». Dotado de 
una  facultad  de  discernimiento  poco  común,  sufre  a  causa  de  su  misma  lucidez,  que  ha 
destruido  sus  ilusiones.  Al  mismo tiempo se  han  revelado en  él  las  múltiples  formas  del 
sufrimiento impuesto a l~ humanidad y las calamidades que la persiguen, guerras, incendios, 
naufragios  o  enfermedades.  Torturado  por  su  trágica  ignorancia,  desanimado  por  su 
experiencia amarga del dolor y del vicio, se abandona a la desesperación, que le «embriaga  
con el vino»; y como un héroe byroniano, pero con más violencia aún, se rebela contra Dios.

EL FRENESÍ DE MALDOROR



Desde entonces se convierte en un símbolo infernal. Deja de encarnar el drama del hombre y 
se asemeja al Minotauro o a la Bestia del Apocalipsis. Caballero fantasma, visita, como el 
Mal, toda la superficie de la tierra. Como el Mal también, reviste las formas más imprevistas: 
un decreto de su voluntad le permite inmediatas metamorfosis; se convierte en pulpo o en 
águila,  grillo  de  cloaca  o cisne negro.  Su cólera  vengativa  se  manifiesta  por  acciones  de 
arrebato  o  por  imprecaciones  de  una  inimaginable  violencia.  La  obra  es,  por  otra  parte, 
extranamente diversa: las estrofas líricas alternan con los episodios fantásticos, los periodos 
oratorios  con  las  imágenes  fulgurantes;  pero  el  héroe  maldito  está  presente  en  todas  las 
páginas para ilustrar la terrible declaración del primer canto: «Yo me sirvo de mi genio para 
pintar las delicias de la crueldad».

BOLETIN  TRIMESTRAL  DE  LAS  PUBLICAClONES  PROHIBIDAS  EN  FRANCIA 
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10. LOS CANTOS DE MALDOROR, por el conde de Lautréamont. (Cantos 1, II, III, IV, 
V, VI) París, en todas las librerías; Bruselas, imp. Lacroix, Verboeckhoven; 1869, in-8 de 332 
p.
«No existen ya maniqueos», decía Panglos.- «Existo yo», respondía Martín. El autor de este 
libro no es de una especie menos rara. Como Baudelaire, como Flaubert, cree que la expresión 
estética del mal implica el más vivo apetito del bien, la más alta moralidad. Isidore Ducasse 
(hemos tenido la curiosidad de conocer su nombre) no ha cometido el error de hacer imprimir 
en Francia los Cantos de Maldoror. El sacramento de la sexta cámara no le hubiera faltado.

N.B. El impresor se ha negado, en el momento de ponerlos a la venta, a distribuir los Cantos  
de Maídoror, anunciados con el n0. 10 del presente boletín-

DE UNA ENCUESTA

• Pregunta: «¿Cuáles son los tres libros que, personalmente, usted coloca por encima de los  
demás y que han ejercido una influencia decisiva sobre su formación literaria?»
VALERY LARBAUD:  «Isidore  Ducasse,  conde  de  Lautréamont,  autor  de  los  Cantos  de 
Maldoror,  expresión  suprema  del  Romanticismo  resplandeciente,  donde  se  vuelven  a 
encontrar, junto al satanismo y las ensoñaciones fantásticas de las escuelas inglesa y alemana 
del siglo XIX, a Gérard de Nerval, Quinet, Volney, el marqués de Foudras y Euge'ne Sue... Un 
clásico de mañana sin duda, y que fue, después de haber sorprendido y escandalizado toda rni 
primera adolescencia,  uno de mis  veinticinco o treinta  libros de cabecera -bien dicho:  mi 
cama, muy a menudo, estaba abarrotada de ellos- desde mis dieciséis a mis dieciocho áños 
(los demás, a excepción quizás de Rimbaud, Corbiere y Walt Whitman, discutidos en aquél 
tiempo, eran los Clásicos)... 



CANTO PRIMERO

RUEGO al  cielo  que  el  lector,  animado  y  momentáneamente  tan  feroz  como lo  que  lee, 
encuentre, sin desorientarse, su camino abrupto y salvaje, a través de las desoladas ciénagas de 
estas páginas sombrías y llenas de veneno, pues, a no ser que aporte a su lectura una lógica 
rigurosa  y  una  tensión  espiritual  semejante  al  menos  a  su  desconfianza,  las  emanaciones 
mortales de este libro impregnarán su alma lo mismo que hace el agua con el azúcar. No es 
bueno que todo el mundo lea las páginas que van a seguir; sólo algunos podrán saborear este 
fruto  amargo  sin  peligro.  En  consecuencia,  alma  tímida,  antes  de  que  penetres  más  en 
semejantes landas  inexploradas,  dirige tus  pasos hacia  atrás  y  no hacia  adelante,  de igual 
manera que los ojos de un hijo se apartan respetuosamente de la augusta contemplación del 
rostro  materno;  o,  mejor,  como  durante  el  invierno,  en  la  lejanía,  un  ángulo  de  grullas 
friolentas  y  meditabundas  vuela  velozmente  a  través  del  silencio,  con  todas  las  velas 
desplegadas,  hacia  un  punto  determinado  del  horizonte,  de  donde,  súbitamente,  parte  un 
viento extraño y poderoso, precursor de la tempestad. La grulla más vieja, formando ella sola 
la vanguardia, al ver esto mueve la cabeza, y,  consecuentemente, hace restallar también el 
pico, como una persona razonable, que no es~á contenta (yo tampoco lo estaría en su lugar), 
mientras  su  viejo  cuello  desprovisto  de  plumas,  contemporáneo  de  tres  generaciones  de 
grullas, se agita en ondulaciones coléricas que presagian la tormenta, cada vez más próxima. 
Después de haber mirado numerosas veces, con sangre fría, a todos los lados, con ojos que 
encierran la experiencia, prudentemente, la primera (pues ella tiene el privilegio de mostrar las 
plumas de su cola a las otras grullas, inferiores en inteligencia),  con su grito vigilante de 
melancólico centinela que hace retroceder al enemigo común, gira con flexibilidad la punta de 
la figura geométrica (es tal vez un triángulo, aunque no se vea el tercer lado, lo que forman en 
el espacio esas curiosas aves de paso), sea a babor, sea a estribor, como un hábil capitán, y, 
maniobrando con alas que no parecen mayores que las de un gorrión, porque no es necia, 
emprende así otro camino más seguro y filosófico.

Lector, quizás desees que invoque al odio en el comienzo de esta obra. ¿Quién te dice que no 
has  de  olfatear,  sumergido  en  innumerables  voluptuosidades,  tanto  como quieras,  con  tus 
orgullosas narices, anchas y afiladas, volviéndote de vientre, semejante a un tiburón, en el aire 
hermoso y negro,  como si  comprendieras  la  importancia  de  ese acto  y la  importancia  no 
menos de tu legitimo apetito, lenta y majestuosamente, las rojas emanaciones? Te aseguro que 
los dos deformes agujeros de tu horroroso hocico, oh monstruo, se regocijarán, si te dispones 
de antemano a respirar tres mil veces seguidas la conciencia maldita de lo Eterno. Tus narices, 
desmesuradamente dilatadas por la inefable satisfacción, por el éxtasis inmóvil, no pedirán 
otra cosa al espacio, embalsamado de perfumes e incienso, pues se colmarán de una dicha 
completa, como los ángeles que habitan en la magnificencia y la paz de los gratos cielos.

En sólo unas líneas estableceré que Maldoror fue bueno durante los primeros años de su vida 
y vivió  dichoso;  dicho está  Luego se apercibió  de que hábia  nacido  perverso:  ¡  fatalidad 
extraordinaria! Ocultó su carácter como pudo, durante un gran número de años, pero al final, a 
causa de esa reconcentración que no le era natural, cada día la sangre le subía a la cabeza, 
hasta que no pudiendo soportar más semejante vida, se arrojó resueltamente por la senda del 
mal... ¡atmósfera dulce! ¿Quién lo hubiera dicho? Cuando besaba a un niño de rostro rosado 
hubiera  querido rebañarle  las  mejillas  como con una navaja,  y  muy a menudo lo hubiera 
hecho, si la Justicia, con su largo cortejo de castigos, no lo hubiera impedido cada vez. No era 
mentiroso,  confesaba  la  verdad,  y  se  decía  cruel.  Humanos,  ¿habéis  oído?  ¡  Se  atreve  a 
repetirlo con esta pluma que tiembla! Asi, pues, existe un poder más fuerte que la voluntad... 



¡Maldición! ¿Querría la piedra sustraerse a las leyes dela gravedad? Imposible. Imposible, si 
el mal quisiera conjugarse con el bien. Es lo que yo decía más arriba.

Aquí hay quienes escriben para conseguir los aplausos de los hombres, por medio de nobles 
cualidades del corazón que la imaginación inventa o que ellos puedan tener. ¡ Yo hago servir 
mi genio para pintar las delicias de la crueldad! Delicias no pasajeras ni artificiales, sino que, 
al comenzar con el hombre, terminarán con él. ¿No puede el genio aliarse con la crueldad en 
las resoluciones secretas de la Providencia? ¿O porque se sea cruel se tiene que carecer de 
genio? La prueba se verá en mis palabras; vosotros sólo tenéis que escucharme, si queréis... 
Perdón, me pareció que los cabellos se me habían erizado, pero no es nada, pues con mi mano 
he conseguido colocarlos fácilmente en su primera posición. El que canta no pretende que sus 
cavatinas sean algo desconocido, al contrario, se satisface de que los pensamientos altivos y 
perversos de su héroe estén en todos los hombres'.

He visto, durante toda mi vida, sin una sola excepción, a los hombres de hombros estrechos 
realizar numerosos actos estúpidos, embrutecer a sus semejantes, y pervertir a las almas por 
todos los medios. A los motivos de su acción le llaman: la gloria. Viendo esos espectáculos, he 
querido reír como los demás; pero eso, extraña imitación, era imposible. Tomé un cuchillo 
cuya hoja tenía un filo acerado y me sajé la carne en los sitios donde se unen los labios. Por un 
instante creí haber conseguido mi objeto. Contemplé en un espejo la boca maltratada por mi 
propia voluntad. ¡Fue un error! La sangre que brotaba abundante de las dos heridas pedía, por 
otra parte, distinguir si en verdad era la a de los otros. Pero después de unos instantes de 
comparación, vi bien que mi risa no se parecía a la de los humanos, es decir, que yo no 
reía. He visto a los hombres de cabeza fea y ojos terribles hundidos en las oscuras órbitas, 
superar la dureza de la roca, la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburón, la insolencia 
de  la  juventud,  el  furor  insensato  de  los  criminales,  las  traiciones  del  hipócrita,  a  los 
comediantes más extraordinarios, la fuerza de carácter de los sacerdotes, y a los seres más 
ocultos al exterior, los más fríos del mundo y del cielo, dejar a los moralistas que descubran su 
corazón, y hacer recaer sobre ellos la cólera implacable de las alturas. Los he visto a todos a la 
vez, con el puño más robusto dirigido hacia el cielo, como el de un niño ya perverso contra su 
madre, probablemente excitados por algún espíritu infernal, con los ojos recargados de  un 
remordimiento punzante y al mismo tiempo vengativo, en un silencio glacial, sin atreverse a 
manifestar  las  vastas  e ingratas  meditaciones que encubría  su seno -tan llenas  estaban de 
injusticia ~y horror-, y entristecer así de compasión al Dios misericordioso; otras veces, a cada 
momento del  día,  desde el  comienzo de la  infancia  hasta  el  fin  de la  vejez,  diseminando 
increibles anatemas, que no tenían el sentido común, contra todo lo que respira, contra ellos 
mismos y contra la Providencia, prostituir a las mujeres y a los niños, y deshonrar así las 
partes del cuerpo consagradas al pudor. Entonces las madres levantan sus aguas, sumergen en 
sus abismos los maderos; los huracanes y los temblores de tierra derriban las casas; la peste y 
la diversas enfermedades diezman a las familias suplicantes. Pero los hombres no lo perciben. 
También los he visto enrojecer o palidecer de vergúenza por su conducta en esta tierra; aunque 
raramente.  Tempestades  hermanas  de  los  huracanes,  firmamento  azulado  cuya  belleza  no 
admito,  mar  hipócrita,  imagen de mi corazón,  tierra  de seno misterioso,  habitantes  de las 
esferas,  universo  entero,  Dios  que  los  has  creado  con  magnificencia,  a  ti  te  invoco: 
¡muéstrame a un hombre bueno! Y entonces, que tu gracia decuplique mis fuerzas naturales, 
pues ante el espectáculo de ese monstruo, yo puedo morir de asombro: se muere por mucho 
menos.
Hay que dejarse crecer las uñas durante quince días.  ¡  Oh, qué dulzura entonces arrancar 
brutalmente de su lecho a un niño que aún no tiene nada sobre su labio superior, y, con los 
ojos muy abiertos, hacer el simulacro de pasar suavemente la mano por la frente, inclinando 



hacia atrás sus hermosos cabellos! Después, súbitamente, en el momento en que menos lo 
esperá, hundir las largas uñas en su tierno pecho, de manera que no muera, pues si muriera no 
podríamos contar más tarde con el aspecto de sus miserias. A continuación se le bebe la sangre 
lamiendo las heridas, y durante ese tiempo, que debería durar tanto como la eternidad, el niño 
llora. Nada hay tan bueno como su sangre, extraída como acabo de decir, y aún muy caliente, 
a no ser sus lágrimas, amargas como la sal. Hombre, ¿nunca has probado tu sangre cuando al 
azar te has cortado un dedo? Está muy buena, ¿no es cierto?, pues no tiene ningún sabor. 
Además, ¿no recuerdas el día en que, en medio de tus lúbricas reflexiones, llevaste la mano en 
forma de hueco sobre tu rostro enfermizo humedecido por lo que resbalaba de tus ojos, mano 
que se dirigía luego fatalmente hacia la boca que bebía a largos tragos en esa copa, trémula 
como los dientes del alumno que mira de reojo a aquel que nació para oprimirlo, las lágrimas? 
Las  lágrimas  están  buenas,  ¿no  es  cierto?,  pues  tienen  el  sabor  del  vinagre.  Se  diría  las 
lágrimas de aquella que ama mucho; pero las lágrimas del niño son mejores para el paladar. El 
niño no traiciona nunca, no conoce todavía el mal: aquella que ama mucho traiciona antes o 
después... lo adivino por analogía, aunque ignoro qué es la amistad o qué es el amor (y es 
probable que nunca lo acepte, al menos de parte de la raza humana). Por lo tanto, y puesto que 
tu sangre y tus lágrimas no te disgustan, aliméntate, aliméntate con confianza de las lágrimas y 
de  la  sangre  del  adolescente.  Véndale  los  ojos  mientras  desgarras  su  carne  palpitante,  y, 
después de haber oído durante largas horas sus gritos sublimes, semejantes a los profundos 
estertores  que  en  una  batalla  lanzan las  gargantas  de  los  heridos  agonizantes,  habiéndote 
apartado como una avalancha, te precipitarás desde la habitación vecina y harás el simulacro 
de ir en su ayuda. Le desatarás las manos de nervios y venas hinchadas, devolverás la vista a 
sus  ojos  extraviados,  y  te  pondras  a  lamer  sus  lágrimas y su sangre.  ¡  Qué verdadero  es 
entonces el arrepentimiento! La chispa divina que existe entre nosotros, y que tan raramente se 
manifiesta, aparece entonces, aunque ¡ demasiado tarde! Cómo se derrama el corazón cuando 
puede consolar al inocente a quien se le ha causado daño: «Adolescente que acabas de sufrir 
crueles  dolores,  ¿quién  ha  podido  cometer  contigo  un  crimen  que  no  sé  cómo  calificar? 
¡Desgraciado de ti! ¡Cómo debes sufrir! Si tu madre lo supiera, ella no estaría más cerca de la 
muerte, tan aborrecida por los culpables, de lo que yo estoy ahora. ¡Ay! ¿Qué es entonces el 
bien y el  mal? ¿Es la misma cosa, por medio de la cual testimoniamos con rabia nuestra 
impotencia y la pasión de alcanzar el infinito, incluso por los medios más insensatos? ¿O bien 
son dos cosas diferentes? Sí... es mejor que sean una misma cosa... pues, sino, ¿en qué me 
convertiría el día del Juicio Final? Adolescente, perdóname: el que se halla ante tu rostro noble 
y sagrado es el que ha roto tus huesos y desgarrado tu carne, que cuelga de diferentes lugares 
de tu cuerpo. ¿Es un delirio de mi razón enferma, un instinto secreto que no depende de mis 
razonamientos, semejante al del águila que desgarra a su presa, lo que me ha empujado a 
cometer  este  crimen,  y  que,  sin  embargo,  me  hace  sufrir  tanto  como  a  mi  víctima? 
Adolescente, perdóname. Cuando hayamos abandonado esta vida pasajera, quiero que estemos 
abrazados por toda la eternidad, que formemos un solo ser, mi boca unida a tu boca. Incluso 
de este modo mi castigo no será completo. Entonces tú me desgarrarás, sin detenerte nunca, 
con tus dientes y tus uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo con guirnaldas perfumadas para este 
holocausto expiatorio y los dos sufriremos ~, yo por ser desgarrado, tú por desgarrarme... con 
mi boca unida a tu boca. ¡Oh adolescente de cabellos rubios y ojos tan dulces!, ¿harás ahora lo 
que te aconseje? Aunque te pese, quiero que lo hagas, y mi conciencia volverá a ser feliz.» 
Después de haber hablado así, habrás hecho daño a un ser humano, pero habrás sido amado 
por el mismo ser: es la mayor felicidad que pueda concebirse. Más tarde podrás internarlo en 
un hospital,  pues el tullido no podrá ganarse la vida. Te llamarán bueno, y las coronas de 
laurel y las medallas de oro esparcidas sobre la gran tumba ocultarán tus pies desnudos al 
rostro anciano. ¡Oh tú, cuyo nombre no quiero escribir en esta página que consagra la santidad 
del crimen, se que tu perdón fue inmenso cómo el universo! ¡Pero yo existo todavía!



Yo hice un pacto con la prostitución a fin de sembrar el desorden de las familias. Me acuerdo 
de la noche que precedió a esta peligrosa relación. Vi ante mí una tumba. Oí a una luciérnaga, 
grande como una casa, que me dijo: «Voy a iluminarte. Lee la inscripción. Esta orden suprema 
no procede de mí. » Una vasta luz de color sangre, ante la cual mis mandíbulas crujieron y mis 
brazos cayeron inertes, se esparció por el aire hasta el horizonte. Me apoyé contra un muro en 
ruinas, pues iba a caerme, y leí: «Aquí yace un adolescente que murió tuberculoso: ya sabéis 
por qué. No recéis por él.» Muchos hombres no hubieran tenido el valor que tuve yo. Mientras 
tanto, a mis pies vino a tenderse una hermosa mujer desnuda. Con triste gesto le dije: «Puedes 
levantarte.» Le tendí la mano con la que el fratricida degüella a su hermana. La luciérnaga, a 
mí: «Cuídate tú, el más débil, porque yo soy la más fuerte. Esta se llama Prostitución». Con 
lágrimas en los ojos y rabia en el corazón, sentí nacer en mí una fuerza desconocida. Tomé una 
piedra grande, tras un gran esfuerzo logré levantarla hasta la altura de mi pecho, y la sostuve 
en el  hombro con mis brazos. Escalé una montaña hasta la cima y desde allí aplasté a la 
luciérnaga. Su cabeza se hundió en el suelo hasta una profundidad de la talla de un hombre; la 
piedra rebotó hasta alcanzar la altura de seis iglesias.  Fue a caer en un lago, cuyas aguas 
descendieron en un instante, formando su remolino un inmenso cono invertido. La calma se 
restableció  en  la  superficie,  pero la  luz de color  sangre no brillo  más.  «Ay,  ay»,  gritó  la 
hermosa mujer desnuda, «¿qué has hecho?» Yo, a ella: «Te prefiero a ti, pues tengo piedad de 
los desgraciados. No tienes la culpa de que la justicia eterna te haya creado.» Ella, a mi: «Un 
día, no te digo más, los hombres me harán justicia. Déjame ir a esconder en el fondo del mar 
mi  infinita  tristeza.  Sólo  tú  y  los  monstruos  horribles  de  estos  negros  abismos  no  me 
despreciáis. Eres bueno. Adiós, a ti  que me has amado.» Yo, a ella: «¡Adiós! ¡Adiós! ¡Te 
amaré siempre! Desde ahora, abandono la virtud.» Por eso, oh pueblos, cuando oís el viento 
de invierno gemir en el mar y sus orillas, o por encima de las grandes ciudades que desde hace 
mucho tiempo llevan luto por mi, o a través de las frías regiones polares, decís: «No es el 
espíritu de Dios el que pasa: es sólo el suspiro agudo de la prostitución, junto con los gemidos 
graves del montevideano.» Niños, soy yo quien os lo dice. Entonces, llenos de misericordia, 
arrodillaos, y que los hombres, más numerosos que los piojos, digan sus largas plegarias.

Al claro de luna,  cerca del mar,  en los lugares  aislados  del  campo,  vemos,  sumergido en 
amargas reflexiones, revestir todas las cosas, unas formas amarillas, indecisas, fantásticas. Las 
sombras de los árboles, de pronto rápidas, de pronto lentas, corren, van, vienen, con diversas 
formas, aplanándose, adhiriéndose a la tierra. En el tiempo en que yo era transportado por las 
alas de la juventud, todo eso me hacía soñar, me parecía extraño, pero ahora estoy habituado. 
El viento gime a través de las hojas con sus lánguidas notas, y el buho canta su grave endecha 
que hace erizar los cabellos de quienes lo escuchan. Entonces los perros, que se han vuelto 
furiosos, rompen las cadenas, se escapan de las granjas lejanas, corren de un lado para otro por 
el campo, presos de la locura. De pronto se detienen, miran hacia todos los lados con feroz 
inquietud, con mirada de fuego, y así como los elefantes, antes de morir, lanzan en el desierto 
una última mirada al cielo, elevando desesperadamente su trompa, dejando caer sus orejas 
inertes, así los perros dejan caer inertes sus orejas, elevan la cabeza, hinchan su terrible cuello, 
y se ponen a ladrar por turno, sea como un niño que grita de hambre, sea como un gato herido 
en el vientre encima de un tejado, sea como una mujer que va a parir, sea como un enfermo de 
peste moribundo en un hospital, sea como una muchacha que canta un aria sublime, contra las 
estrellas al Oeste, contra la luna, contra las montañas que semejan a lo lejos rocas gigantes que 
yacen en la oscuridad, contra el aire frío que aspiran a pleno pulmón y que le vuelven el 
interior de su nariz rojo y ardiente, contra el silencio de la noche, contra las lechuzas cuyo 
vuelo sesgado les roza el hocico, llevando una rata o una rana en el pico, alimento vivo, grato 
para las crías, contra las liebres que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos, contra el ladrón 



que huye al galope de sú caballo después de haber cometido un crimen, contra las serpientes 
que al agitar los matorrales hacen que tiemble al piel y rechinen los dientes, contra sus propios 
ladridos que a ellos mismos causan miedo, contra los sapos a los que trituran con un golpe 
seco de sus quijadas (¿por qué se han alejado del pantano?), contra los árboles cuyas hojas 
balanceándose suavemente son otros tantos misterio que ellos no comprenden pero quieren 
descubrir con sus ojos fijos e inteligentes, contra las arañas suspendidas de sus largas patas 
que trepan por los árboles para salvarse, contra los cuervos que al no encontrar de qué comer 
durante la jornada regresan a su refugio con las alas cansadas, contra las rocas de la costa, 
contra las luces que aparecen en los mástiles de las naves invisibles, contra el sordo rumor de 
las olas, contra los grandes peces que al nadar muestran su dorso negro y luego se hunden en 
el abismo, y contra el hombre que los convierte en esclavos. Después de ello se ponen de 
nuevo a correr por el campo, saltando con sus patas sangrantes por encima de las fosas, los 
caminos, las campiñas, las hierbas y las piedras escarpadas. Se dirían que están atacados por la 
rabia y buscan un gran estanque para calmar su sed. Sus prolongados aullidos espantan a la 
naturaleza entera. ¡ Desgraciado el viajero que se retrasa! Los amigos de los cementerios se 
arrojarán sobre él, lo despedazarán, se lo comerán con su boca chorreante de sangre, pues sus 
dientes no están deteriorados. Los animales salvajes no se atreven a acercarse para tomar parte 
en el festín de carne, temblando huyen hasta perderse de vista. Después de algunas horas, los 
perros, extenuados de correr de un lado para otro, casi muertos, con la lengua fuera de la boca, 
se precipitan los unos sobre los otros sin saber lo que hacen, y se destrozan en mil pedazos con 
una rapidez increíble. No se comportan así por crueldad. Un día, con los ojos vidriosos, mi 
madre me dijo: «Cuando estés en tu cama y oigas los ladridos de los perros en el campo, 
escóndete bajo el cobertor, no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de infinito, 
como tú, como yo, como el resto de los seres humanos de rostro pálido y alargado. Incluso te 
permito que te pongas delante de la ventana para que contemples ese espectáculo bastante 
sublime». Desde entonces respeto el deseo de la muerta. Yo, igual que los perros, siento la 
necesidad  del  infinito...  ¡Pero  no  puedo,  no  puedo  satisfacer  esa  necesidad!  Soy hijo  del 
hombre y de la mujer, según me han dicho. Y eso me asombra... pues creía ser más. Por otra 
parte, ¿qué me importa de dónde vengo? De haber podido depender de mi voluntad, hubiera 
querido  ser  más  bien  el  hijo  de  la  hembra  del  tiburón,  cuya  hambre  es  amiga  de  las 
tempestades,  y del tigre,  de reconocida crueldad: no sería tan malo.  Vosotros,  los que me 
miráis, alejaos de mí, pues mi aliento exhala un hálito emponzoñado. Nadie ha visto aún las 
arrugas verdes de mi frente, ni los huesos que sobresalen de mi rostro descarnado, semejantes 
a  las espinas de un gran pez o a  las  rocas  que ocultan las  orillas  del  mar  o  las  abruptas 
montañas alpinas que tan a menudo recorría cuando tenía sobre mi cabeza cabellos de otro 
color.  Y cuando  vago  alrededor  de  las  viviendas  de  los  hombres,  durante  las  noches  de 
tormenta, con los ojos ardientes, con los cabellos flagelados por los vientos tempestuosos, 
aislado  como una  piedra  en  medio  del  camino,  cubro  mi  cara  marchita  con  un  trozo  de 
terciopelo negro como el hollín que colma el interior de las chimeneas: no es necesario que los 
ojos sean testigos de la fealdad que el Ser supremo, con una sonrisa de odio poderoso, ha 
puesto sobre mí. Cada mañana, cuando el sol se levanta para los demás, esparciendo la alegría 
y el calor saludable por toda la naturaleza, mientras ninguno de mis rasgos se mueve, mirando 
fijamente el espacio repleto de tinieblas, acurrucado en el fondo de mi amada caverna, con una 
desesperación  que  me  embriaga  como el  vino,  hago jirones  mi  pecho con mis  poderosas 
manos. Sin embargo, siento que no estoy atacado de rabia. Sin embargo, siento que no soy el 
único que sufre. Sin embargo, siento que respiro. Como un condenado que pronto ha de subir 
al cadalso y ejercita sus músculos mientras reflexiona en su suerte, de pie, sobre mi lecho de 
paja, con los ojos cerrados, giro lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de izquierda a 
derecha, durante horas enteras, sin caer muerto. De vez en cuando, cuando mi cuello no puede 
ya continuar girando en el mismo sentido y se detiene para volver a girar en sentido contrario, 



miro súbitamente al horizonte a través de los escasos intersticios hechos por la espesa maleza 
que obstruye la entrada: ¡no veo nada! Nada... a no ser los campos que danzan en remolino 
con los árboles y las largas bandadas de pájaros que atraviesan los aires. Eso me trastorna la 
sangre y el cerebro... ¿Quién, entonces, me golpea con una barra de hierro en la cabeza como 
un martillo que golpeara en el yunque?

Me propongo, sin estar emocionado, declamar con poderosa voz la estrofa seria y fría que vais 
a oír. Prestad atención a su contenido y evitad la penosa impresión que ella intentará dejar 
como una mancha en vuestras turbadas imaginaciones. No creías que yo esté a punto de morir, 
pues todavía no soy un esqueleto ni la vejez se ha pegado a mi frente. Descartemos, por lo 
tanto, toda idea de comparación con el cisne en el momento en que su existencia huye, y no 
veáis ante vosotros más que un monstruo cuyo rostro me hace feliz que no podáis contemplar, 
aunque es menos horrible que su alma. Sin embargo no soy un criminal... Pero basta de este 
asunto.  No  hace  mucho  tiempo  volví  a  ver  el  mar,  pisé  el  puente  de  los  barcos,  y  mis 
recuerdos son tan vivos como silo hubiera abandonado ayer. No obstante, si podéis, conservad 
la misma calma que yo en esta lectura, que ya me arrepiento de ofreceros, y no os sonrojéis 
ante el pensamiento de lo que es el corazón humano. ¡Oh pulpo de mirada de seda!, tú, cuya 
alma es inseparable de la mía, tú,  el más bello de los habitantes del globo terráqueo, que 
mandas en un serrallo de cuatrocientas ventosas, tú, en quien se asientan noblemente, como en 
su  residencia  natural,  por  un  común  acuerdo,  con  un  lazo  indestructible,  la  dulce  virtud 
comunicativa y las gracias divinas, ¿por qué no estás conmigo, tu vientre de mercurio contra 
mi pecho de aluminio, sentados los dos sobre alguna roca de la orilla, para contemplar ese 
espectáculo que adoro?
Viejo océano de olas de cristal, te pareces, en las proporciones, a esas marcas azuladas que se 
ven sobre el dorso magullado de los grumetes, eres un inmenso azul aplicado en el cuerpo de 
la  tierra:  me  gusta  esta  comparación.  Así,  a  primera  impresión,  un  soplo  prolongado  de 
tristeza, que se creería el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando inefables huellas, sobre el 
alma profundamente conmovida, y,  sin que siempre se advierta,  evocas el  recuerdo de tus 
amantes, los duros comienzos del hombre en los cuales tiene conocimiento del dolor, que no le 
abandona jamás. ¡Te saludo, viejo océano!
Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que alegra la cara grave de la geometría, me 
recuerda demasiado los ojos pequeños del hombre, similares por su pequeñez a los del jabalí, 
y a los de las aves nocturnas por la perfección circular de su contorno. Sin embargo, el hombre 
se ha creído hermoso en todos los siglos. Pero yo creo que el hombre sólo cree en su belleza 
por amor propio, pues en realidad no es bello y él lo sospecha; si no, ¿por qué mira el rostro 
de su semejante con tanto desprecio? ¡Te saludo, viejo océano!
Viejo océano, eres el símbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. Nunca cambias de una 
manera esencial, y, si tus olas están en alguna parte furiosas, más lejos, en alguna otra zona, se 
hallan en la más completa calma. No eres como el hombre, que se detiene en la calle para ver 
cómo se atenazan por el cuello dos dogos y no se detiene cuando pasa un entierro, que por la 
mañana es asequible y por la tarde está de mal humor, que ríe hoy y mañana llora. ¡Te saludo, 
viejo océano!
Viejo océano, no sería nada imposible que escondieras en tu seno futuros de utilidad para el 
hombre.  Ya le  has dado la ballena.  No dejas adivinar fácilmente a  los ojos ávidos de las 
ciencias  naturales los mil  secretos de tu  íntima organización: eres modesto.  El  hombre se 
vanagloria de continuo, y por minucias. ¡Te saludo, viejo océano!
Viejo océano, las diversas especies de peces que alimentas no se han jurado fraternidad entre 
sí. Cada especie vive por su lado. Los temperamentos y las conformaciones que varían en cada 
una  de  ella,  explican,  de  una  manera  satisfactoria,  lo  que  al  principio  sólo  parece  una 
anomalía. Igual sucede con el hombre, que no tiene los mismos motivos de excusa. Un trozo 



de tierra está ocupado por treinta millones de seres humanos, pero ellos se creen obligados a 
no mezclarse en la  existencia  de sus vecinos,  fijos como raíces  sobre el  pedazo de tierra 
contiguo.  Descendiendo del  grande al  pequeño,  cada hombre vive como un salvaje  en su 
guarida, y raramente sale de ella para visitar a su semejante, acurrucado igualmente en otra 
guarida.  La  gran  familia  universal  de  los  hombres  es  una  utopía  digna  de  la  lógica  más 
mediocre. Por otra parte, del espectáculo de tus mamas fecundas se desprende la noción de 
ingratitud, pues se piensa en seguida en los numerosos padres, tan ingratos hacia el Creador, 
para abandonar el fruto de su miserable unión. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu grandeza material sólo es comparable a la medida que uno se hace de la 
potencia activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad de tu masa. No se te puede 
abarcar de una ojeada. Para contemplarte es preciso que la vista haga girar su telescopio con 
movimientos  continuos  hacia  los  cuatro  puntos  del  horizonte,  de  igual  modo  que  un 
matemático,  a  fin  de  resolver  una  ecuación  algebraica,  está  obligado  a  examinar 
separadamente los diversos casos posibles, antes de resolver la dificultad. El hombre come 
sustancias nutritivas, y hace otros esfuerzos dignos de mejor suerte para dar impresión de 
grueso. Que se hinche cuanto quiera esa adorable rana. Quédate tranquilo, nunca igualará tu 
corpulencia; al menos eso supongo. ¡Te saludo viejo océano!
Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exactamente el  mismo sabor que la hiel que 
destila la crítica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguien tiene genio, se 
le  hace  pasar  por  un  idiota;  si  algún  otro  es  bello  de  cuerpo,  se  le  hace  un  horrible 
contrahecho. En verdad, es preciso que el hombre sienta con fuerza su imperfección, cuyas 
tres cuartas partes son debidas a sí mismo, para que lo critique de ese modo. ¡Te saludo, viejo 
océano!
Viejo  océano,  los  hombres,  a  pesar  de  la  excelencia  de  sus  métodos,  todavía  no  han 
conseguido,  ayudados  de  los  procedimientos  de  investigación  de  la  ciencia,  medir  la 
profundidad  vertiginosa  de  tus  abismos,  los  cuales  han  reconocido  inaccesiblemente  las 
sondas más largas y pesadas. A los peces... les está permitido: no a los hombres. A menudo me 
he preguntado qué será más fácil de reconocer: la profundidad del océano o la profundidad del 
corazón humano. Con frecuencia, con la mano, de pie sobre los barcos, mientras la luna se 
balanceaba entre los mástiles de forma irregular, me he sorprendido, haciendo abstracción de 
todo lo que no fuera el objeto que perseguía, esforzándome por resolver ese difícil problema. 
Si, ¿cuál es más profundo, más impenetrable de los dos; el océano o el corazón humano? Si 
treinta años de experiencia de la vida pueden, hasta cierto punto, inclinar la balanza hacia una 
u otra de esas soluciones, me estará permitido decir que, pese a la profundidad del océano, no 
podrá colocarse al ras, en cuanto a la comparación sobre dicha propiedad, con la profundidad 
del corazón humano. He estado en relación con hombres que han sido virtuosos. Morían a los 
sesenta años y nadie dejaba de exclamar: «Han hecho el bien en este mundo, es decir, han 
practicado la caridad: eso es todo, no es nada malo, y cualquiera puede hacer otro tanto». 
¿Quién comprenderá por qué dos amantes que se idolatraban la víspera, por una palabra mal 
interpretada, se separan, uno hacia oriente, otro hacia occidente, con los aguijones del odio, de 
la  venganza,  del  amor  y  de  los  remordimientos,  y  no  se  vuelven  a  ver  más,  cada  uno 
embozado en su solitaria soberbia? Es un milagro que se renueva cada día y que por ello no es 
menos milagroso. ¿Quién comprenderá por qué se saborean, no sólo las desgracias generales 
de los semejantes, sino también las particulares de los amigos más queridos, aunque se está 
afligido  al  mismo tiempo? Un ejemplo  incontestable  para  cerrar  la  serie:  el  hombre  dice 
hipócritamente sí y piensa no. Por eso los jabatos de la humanidad tienen tanta confianza los 
unos en los otros y no son egoístas. Le queda a la sicología muchos progresos que hacer. ¡Te 
saludo, viejo océano!



Viejo océano, tu poder es tan grande que los hombres lo han sabido a sus expensas. Y por 
mucho  que  utilicen  todos  los  recursos  de  su  genio...  serán  incapaces  de  dominarte.  Han 
encontrado su maestro. Digo que han encontrado algo más fuerte que ellos. Algo que tiene 
nombre. Ese nombre es: ¡el océano! El miedo que le inspiras es tal, que te respetan. A pesar de 
ello,  haces  danzar sus más pesadas máquinas con gracia,  elegancia y facilidad.  Les haces 
realizar  saltos  gimnásticos  hasta  el  cielo  y  admirables  inmersiones  hasta  el  fondo de  tus 
dominios que un saltimbanqui envidiaría. Bienaventurados aquellos a quienes no envuelves 
definitivamente entre tus pliegues burbujeantes para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entrañas 
acuáticas, cómo lo pasan los peces, y sobre todo, cómo lo pasan ellos mismos. El hombre 
dice:
«Soy más inteligente que el océano». Es posible, es incluso muy cierto, pero el océano le 
causa más temor a él que él al océano: es algo que no es necesario comprobar. Ese patriarca 
observador,  contemporáneo  de  las  primeras  épocas  de  nuestro  globo  suspendido,  sonríe 
piadoso cuando asiste a los combates navales de las naciones. He ahí un centenar de leviatanes 
que han salido de las manos de la humanidad. Las órdenes enfáticas de los superiores, los 
gritos de los heridos, los cañonazos, es el ruido realizado a propósito para aniquilar algunos 
segundos. Parece que el  drama ha terminado y que el océano se lo ha metido todo en su 
vientre.  La  boca  es  formidable.  ¡Qué  grande  debe  ser  hacia  abajo,  en  dirección  a  lo 
desconocido! Para coronar al fin la estúpida comedia,  que carece de todo interés, se ve, en 
medio de los aires, alguna cigúeña retrasada por el cansancio, que se pone a gritar, sin detener 
la envergadura de su vuelo: «¡Vaya!...  ¡la encuentro mal!  Allá abajo había algunos puntos 
negros; he cerrado los ojos y han desaparecido». ¡Te saludo, viejo océano!
Viejo océano, oh gran célibe, cuando recorres la solemne soledad de tus reinos flemáticos, te 
enorgulleces, con razón, de tu magnificencia nativa y de los justos elogios que me apresuro a 
dedicarte. Mecido voluptuosamente por los suaves efluvios de tu lentitud majestuosa, que es el 
más grandioso de los atributos con que el soberano poder te ha gratificado, en medio de un 
sombrío misterio, tú haces rodar por toda tu sublime superficie tus incomparables olas, con el 
sentimiento sereno de tu poder eterno. Ellas se persiguen paralelamente, separadas por cortos 
intervalos. Apenas una disminuye, otra, creciendo, va a su encuentro, acompañada del rumor 
melancólico de la espuma que se deshace para advertirnos de que todo es espuma. (Así, los 
seres humanos, esas olas vivientes, mueren uno tras otro, de una manera monótona, sin dejar 
siquiera un ruido de espuma). El ave de paso reposa, confiada sobre ellas, y se abandona a sus 
movimientos llenos de gracia arrogante, hasta que los huesos de sus alas han recobrado el 
vigor preciso como para continuar la aérea peregrinación. Quisiera que la majestad humana 
sólo  fuera  la  encarnación  del  reflejo  de  la  tuya.  Pido  demasiado,  y  ese  deseo  sincero  te 
glorifica. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexión del filósofo, 
como el amor de la mujer, como la belleza divina del ave, como la meditación del poeta. Eres 
más  bello  que  la  noche.  Respóndeme,  océano,  ¿quieres  ser  mi  hermano?  Agítate  con 
impetuosidad... más... todavía más, si quieres que te compare con la venganza de Dios; alarga 
tus garras lívidas y fráguate un camino en tu propio seno... está bien. Haz que rueden tus olas 
espantosas,  horrible  océano sólo  por  mi  comprendido y ante  el  que  caigo  prosternado de 
rodillas. La majestad de los hombres es prestada; no se impone: tú, sí. Oh, cuando avanzas, 
con  la  cresta  alta  y  terrible,  rodeado  por  tus  repliegues  tortuosos  como  por  un  cortejo, 
magnético y salvaje, haciendo rodar tus olas unas sobre otras con la conciencia de lo que eres, 
mientras lanzas desde las profundidades de tu pecho, como abrumado por un remordimiento 
intenso que no puedo descubrir, ese sordo bramido perpetuo que los hombres tanto temen, 
incluso cuando te contemplan, estando seguros, temblorosos desde la orilla, y entonces veo 
que no tengo el insigne derecho de llamarme tu igual. Por eso, en presencia de tu superioridad, 
te daría todo mi amor (y nadie conoce la cantidad de amor que contienen mis aspiraciones 
hacia lo bello), si no me hicieses dolorosamente pensar en mis semejantes, que forma contigo 



el más irónico contraste, la antítesis más grotesca que jamás se haya visto en la creación: no 
puedo amarte, te detesto. ¿Por qué vuelvo a ti, por milésima vez, hacia brazos amigos, que se 
abren para acariciar mi frente ardiente, cuya fiebre siento desaparecer sólo a tu contacto? No 
conozco tu oculto destino, pero todo lo que te concierne me interesa. Dime entonces si eres la 
morada del príncipe de las tinieblas. Dímelo... dímelo, océano (a mí sólo, para no entristecer a 
aquellos que no han conocido sino las ilusiones), y si el soplo de Satán crea las tempestades 
que levantan tus aguas saladas hasta las nubes. Es preciso que me lo digas porque me alegraría 
saber que el infierno está tan cerca del hombre. Quiero que esta sea la última estrofa de mi 
invocación. Por lo tanto, una sola vez más, quiero saludarte y darte mi adiós. Viejo océano, de 
olas  de cristal...  Mis ojos se humedecen de abundantes lágrimas,  y no tengo fuerzas para 
seguir, pues siento que ha llegado el momento de volver con los hombres de aspecto brutal; 
pero... ¡ánimo! Hagamos un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del deber, nuestro 
destino sobre esta tierra. ¡Te saludo, viejo océano!
No me verán,  en mi hora última (escribo esto en mi lecho de muerto), rodeado de curas. 
Quiero morir, mecido por las olas del mar tempestuoso, o de pie sobre la montaña... no con los 
ojos hacia lo alto: sé que mi aniquilamiento será completo. Por otra parte, no puedo esperar 
ninguna gracia. ¿Quién abre la puerta de mi cámara mortuoria? Había dicho que nadie entrara. 
Quienquiera que seas, aléjate; pero si crees percibir alguna señal de dolor o de miedo en mi 
rostro  de  hiena  (uso  esta  comparación  aunque  la  hiena  sea  más  hermosa  que  yo,  y  más 
agradable  a  la  vista),  desengáñate:  que  se  aproxime.  Estamos  en  una  noche  de  invierno, 
cuando  los  elementos  chocan  entre  sí  por  todas  partes,  y  el  hombre  tiene  miedo,  y  el 
adolescente medita algún crimen contra uno de sus amigos, si es como fui yo en mi juventud. 
Que el viento, cuyos lastimosos silbidos entristecen a la humanidad, desde que el viento y la 
humanidad existen, momentos antes de la última agonía, me transporté sobre la osamenta de 
sus alas a través del mundo, impaciente por mi muerte.  Todavía gozaré en secreto de los 
numerosos ejemplos de la maldad humana (sin ver visto, a un hermano le gusta ver los actos 
de sus hermanos). El águila, el cuervo, el inmortal pelícano, el pato salvaje, la grulla viajera, 
despiertos, tiritando de frío, me verán pasar, espectro horrible y satisfecho, entre el resplandor 
de los relámpagos. Ellos no sabrán lo que eso significa. En la tierra, la víbora, el ojo abultado 
del  sapo,  el  tigre,  el  elefante,  y en el  mar,  la  ballena,  el  tiburón,  el  pez martillo,  la  raya 
informe, el diente de la foca polar, se preguntaran qué significa esta derogación de la ley de la 
naturaleza. El hombre, temblando, pegará su frente a la tierra en medio de sus gemidos. «Sí, 
os supero a todos por mi innata crueldad, una crueldad cuya desaparición no he dependido de 
mí. ¿Es este el motivo por el que os mostráis prosternados ante mí7 ¿O es porque me veis 
recorrer, nuevo fenómeno, como un cometa aterrador,  el  espacio ensangrentado? (Cae una 
lluvia de sangre desde mi vasto cuerpo, semejante a una nube negruzca que empuja ante sí al 
huracán). No temáis, niños, no quiero maldeciros. El mal que me habéis hecho es demasiado 
grande, y demasiado grande el mal que yo os hice, para que fuera voluntario. Vosotros habéis 
seguido  por  vuestro  camino  y  yo  por  el  mio,  semejantes  los  dos,  los  dos  perversos. 
Necesariamente tuvimos que encontrarnos en esta similitud de carácter: el choque resultante 
nos ha sido recipocramente fatal». Entonces, los hombres volverán poco a poco a levantar la 
cabeza, recobrarán el valor para ver a quien de esta manera habla, alargando su cuello como el 
caracol. De pronto, su rostro ardiente, descompuesto, mostrando las más terribles pasiones, 
hará  tales  muecas  que los lobos se asustarán.  Se pondrán de pie  al  mismo tiempo,  como 
impulsados por un inmenso resorte. ¡Qué imprecaciones! ¡Qué desgarradoras voces! Me han 
reconocido. He aquí que los animales de la tierra se reunen con los hombres y hacen oír sus 
extraños clamores. Basta de odio recíproco; los dos odios se han vuelto contra el enemigo 
común: yo; se reconcilian por un asentimiento universal. Vientos que me sostenéis, elevadme 
más alto; temo a la perfidia. Sí, desaparezcamos poco a poco de sus ojos, una vez más testigos 
de las consecuencias de las pasiones, completamente satisfechos... Te agradezco, oh rinolofo, 



que me hayas despertado con el movimiento de tus alas, tú que tienes la nariz coronada por 
una cresta en forma de herradura: me doy cuenta de que, en efecto, no era, desgraciadamente, 
más que una enfermedad pasajera, y siento, con disgusto, que renazco a la vida. Algunos dicen 
que te aproximaste a mí para chuparme la poca sangre que me queda en el cuerpo: ¿por qué no 
es realidad esta hipótesis? 
Una familia rodea un lámpara colocada sobre la mesa : -Hijo mío, dame las tijeras que están 
sobre esa silla.
-No están, madre.
-Ve a buscarlas entonces a la otra habitación. ¿Te acuerdas de aquella época, dulce sueño, en 
que hacíamos votos para tener un hijo, en el cual renaceríamos de nuevo, y que sería el sostén 
de nuestra vejez?
-Me acuerdo, y Dios nos lo ha otorgado. No podemos quejarnos de nuestra suerte en este 
mundo. Cada día bendecimos a la Providencia por sus beneficios.  Nuestro Eduardo posee 
todas las virtudes de su madre.
-Y las cualidades viriles de su padre.
-Toma las tijeras, madre, al fin las he encontrado.



Reanuda su trabajo...   Pero alguien se presenta en la puerta de entrada y contempla durante unos 
instantes el cuadro que se ofrece a sus ojos:
-¿Qué significa este espectáculo? Hay poca gente que es más feliz que ésta. ¿Qué razonamiento se 
hacen para amar la existencia? Alejate, Maldoror, de este apetecible hogar; tu lugar no está aquí.
Se retira.
-No sé qué sucede, pero siento que las facultades humanas libran algún combate en mi corazón. Mi 
alma está inquieta, sin saber por qué: la atmósfera está pesada.
-Mujer,  siento  las  mismas  impresiones  que  tú:  tiemblo  al  pensar  que  pueda  sucedemos  alguna 
desgracia. Tengamos confianza en Dios, en él reside la suprema esperanza.
-Madre, apenas puedo respirar; me duele la cabeza.
-¿Tú también, hijo mío? Voy a humedecerte la frente y las sienes con vinagre.
-No, madre...
Vedlo; su cuerpo cansado se apoya sobre el respaldo de la silla.
-Algo que no sabría explicar da vueltas en torno a mí. Cualquier cosa me contraría en este momento.
-¡Qué pálido estás! ¡Esta velada no acabará sin que algún funesto suceso nos sumerja a los tres en el 
lago de la desesperación!
Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor24 más punzante.
-¡Hijo mío!
-¡Ah madre!... ¡Tengo miedo!
-Dime en seguida si sufres.
-Madre, no sufro... No digo la verdad 
El padre no sale de su asombro.
-Esos gritos se oyen algunas veces en el silencio de las noches sin estrellas. Aunque los oigamos, sin 
embargo, el que lanza esos gritos no está cerca, pues esos lamentos pueden oírse a tres leguas de 
distancia, transportados por el viento de una ciudad a otra. Me habían hablado a menudo de ese 
fenómeno,  pero  nunca  había  tenido  ocasión  de  juzgar  por  mí  mismo  su  veracidad.  Mujer,  me 
hablabas  de desgracia,  y  jamás existió  desgracia  más real  en la  larga  espiral  del  tiempo que  la 
desgracia de aquel que turba ahora el sueño de sus semejantes...
Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor más punzante.
-Ruego al cielo que su nacimiento no sea una calamidad para su país, que lo ha expulsado de su 
seno. Va de región en región, abominado por todos. Unos dicen que se halla abatido por una especie 
de locura original desde su infancia. Otros creen saber que es una extrema e instintiva crueldad, que 
a él mismo le avergúenza, por la que sus padres murieron de dolor.
Hay quienes pretenden que se le deshonró con un apodo en su juventud, que lo dejó inconsolable 
para el resto de su existencia, porque su dignidad herida veía en ello una prueba flagrante de la 
maldad de los hombres, que se inicia en los primeros años y después va aumentando. Ese apodo era 
el vampiro...
Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor más punzante.
-Agregan que, de día y de noche, sin tregua ni reposo, unas pesadillas horribles hacen que le brote 
sangre por la boca y los oídos, y que unos espectros se sientan a la cabecera de su cama y le arrojan 
al rostro, impulsados a su pesar por una fuerza desconocida, unas veces con voz suave, otras con voz 
que parece el estruendo de las batallas, con una persistencia implacable, ese apodo siempre vivo, 
siempre horrendo y que sólo perecerá con el universo. Algunos incluso han llegado a afirmar que el 
amor lo ha reducido a ese estado, o que esos gritos son el testimonio de arrepentimiento por algún 
crimen sepultado en la noche de su pasado misterioso. Pero la mayor parte de la gente piensa que un 
orgullo incomensurable lo tortura, como en otro tiempo a Satán, y que querría igualarse a Dios.
Oigo en la lejanía los prolongados gritos de dolor más punzante.
-Hijo mío, estas son confidencias excepcionales, lamento que las hayas, oído a tu edad, y espero que 
no imites nunca a ese hombre.
-Habla, oh Eduardo mío, y dime que no imitarás nunca a ese hombre.
-Oh madre querida, a quien debo el ser, te prometo, si la santa promesa de un niño tiene algún valor, 
no imitar nunca a ese hombre.



-Muy bien, hijo mío, es preciso obedecer a la madre, sea en lo que sea.
Ya no se oyen los lamentos.
-Mujer, ¿has terminado tu trabajo?
-Me faltan algunas puntadas a esta camisa, aunque hayamos prolongado la velada hasta tan tarde.
-Tampoco yo  he  terminado el  capítulo  que  comencé.  Aprovechemos  los  últimos  destellos  de  la 
lámpara, pues ya no hay casi aceite, y acabemos cada uno nuestro trabajo...
El hijo exclama.
-¡Si Dios nos deja vivir!
-Angel radiante,  ven a mí, te pasearás por el prado de la mañana a la noche y no trabajarás. Mi 
magnífico palacio está construido con muros de plata, columnas de oro y puertas de diamantes. Te 
acostarás cuando quieras, al son de una música celestial, sin rezar tu oración. Cuando por la mañana 
el sol muestre sus rayos resplandecientes y la alegre alondra arrastre consigo por los aires su grito 
hasta perderse de vista, tú podrás continuar aún en la cama hasta que te canses. Caminarás sobre las 
alfombras más preciosas y estarás envuelto constantemente en una atmósfera compuesta de esencias 
perfumadas de las más aromáticas flores.
-Ya  es  hora  de  que  descanse  el  cuerpo  y  el  espíritu.  Levántate,  madre  de  familia,  sobre  tus 
musculosos tobillos. Es justo que tus rígidos dedos abandonen la aguja del trabajo en exceso. Los 
extremos no tienen nada de bueno.
-¡Oh que apacible será tu existencial. Te daré un anillo encantado; cuando le des la vuelta al rubí, te 
volveras invisible, como los príncipes en los cuentos de hadas.
-Guarda tus armas cotidianas en el armario protector, mientras, por mi parte, yo arreglo mis asuntos.
-Cuando lo vuelvas a la posición habitual reaparecerás tal como la naturaleza te formó, oh joven 
mago. Hago esto porque te quiero y aspiro a hacer tu felicidad.
-Vete, quienquiera que seas, no me sujetes por los hombros.
-Hijo  mío,  no  te  duermas  mecido  por  los  sueños  de  la  infancia:  la  oración  en  común  no  ha 
comenzado y tus ropas tampoco están cuidadosamente colocadas sobre la silla...  ¡De rodillas!  ~ 
Eterno creador del universo, muestras tu inagotable bondad hasta en las cosas más pequeñas.
-¿No  te  gustan  los  arroyos  límpidos,  donde  se  deslizan  millares  de  pececillos rojos,  azules  y 
plateados? Los cogerás con una nasa tan bella que los atraerá por sí sola, hasta que esté repleta. 
Desde la superficie verás brillantes guijarros, más pulidos que el mármol.
-Madre, mira esas garras; desconfió de él; pero mi conciencia está tranquila, pues no tengo nada que 
reprocharme.
-Nos ves postrados a tus pies, abrumados por el sentimiento de tu grandeza. Si algún pensamiento 
altivo se insinúa en nuestra imaginación, lo rechazamos en seguida con la saliva del desdén y te lo 
ofrecemos como sacrificio irremisible.
-Te bañarás con muchachas que te estrecharán en sus brazos. Una vez fuera del baño, te tejerán 
coronas de rosas y claveles. Tendrán transparentes alas de mariposa y largos cabellos ondulados y 
flotarán alrededor de la gentileza de su frente.
-Aunque tu palacio fuera más bello que el cristal, jamás saldría esta casa para seguirte. Creo que no 
eres más que un impostor, ya que hablas tan bajo, temeroso de que te oigan. Abandonar a los padres 
es una mala acción. No seré yo un hijo ingrato. En cuanto a tus muchachas, no son tan bellas como 
los ojos de mi madre.
-Toda nuestra  vida  se  ha  consumido  en  cántico  a  tu  gloria.  Tal  como hemos  sido  hasta  ahora, 
seguiremos siéndolo, hasta el momento en que recibamos de ti la orden de abandonar esta tierra.
-Ellas te obedecerán a la menor señal y sólo pensarán en agradarte. Si deseas el pájaro que nunca 
descansa, ellas te lo traerán. Si deseas el coche de nieve, que te transporta hasta el sol en un abrir y 
cerrar de ojos, ellas te lo traerán. ¡Qué no te traerían ellas! Te traerían incluso la cometa, grande 
como una torre, que se ha escondido en la luna, y de cuya cola están suspendidos, por lazos de seda, 
pájaros de todas las especies. Cuídate de ti... escucha mis consejos.
-Haz lo que quieras;  no quiero interrumpir mi oración para pedir  socorro.  Aunque tu  cuerpo se 
evapore, cuando quiero apartarlo; has de saber que no te temo.
-Ante ti, si no es la llama exhalada de un corazón puro ~ nada es grande.



-Reflexiona en lo que te he dicho, si no quieres arrepentirte.
-Padre celestial, conjura, conjura las desgracias que puedan caer sobre nuestra familia.
-¿No quieres retirarte, espíritu maligno?
-Conserva a esta esposa querida, que me ha consolado en mis abatimientos....
-Puesto que me rechazas, haré que llore y que rechinen tus dientes como los de un ahorcado.
-Y este hijo amante, cuyos castos labios apenas se entreabren para los besos de la aurora de la vida.
-Madre, me estrangula... Padre, socórreme... Ya no puedo respirar... ¡Vuestra bendición!
Un grito de inmensa ironía se eleva por los aires. Ved cómo las águilas, aturdidas, caen desde lo alto 
de las nubes, dando vueltas sobre sí mismas, literalmente fulminadas por la columna de aire.
-Su corazón no late ya... Y ella ha muerto al mismo tiempo que el fruto de sus entrañas, fruto que ya 
no reconozco, tan desfigurado está... ¡Esposa mía!... ¡Hijo mio!... Me acuerdo de un tiempo lejano en 
que fui esposo y padre.
Se había dicho, ante el cuadro que se ofreció a su vista, que no soportaría esta injusticia. Pero si es 
eficaz el poder que le habían concedido los espíritus infernales, o más bien, que extrae de sí mismo, 
ese hijo no debía existir ya antes de transcurrida la noche.
Aquel no sabe llorar (pues siempre rechazó el sentimiento en su interior) observó que se encontraba 
en Noruega.  En las islas Feroe, asistió a la búsqueda de nidos de aves marinas entre las grietas 
cortadas a pico, y se asombró de que la cuerda de trescientos metros que sostiene al explorador por 
encima del precipicio, la hubiesen elegido de tal solidez. Vio en ello, se diga lo que se diga, un 
ejemplo sorprendente de la bondad humana, y no podía creer en la visión. Si él hubiera tenido que 
preparar  la  cuerda,  le  hubiera  hecho unos cortes en distintos sitios,  a  fin  de que se  rompiera y 
precipitara  al  cazador  en  el  mar.  Una  noche  se  dirigió  al  cementerio,  y  los  adolescentes  que 
encuentran placer en violar los cadáveres de hermosas mujeres muertas,  pudieron,  silo hubieran 
querido, oír la conversación siguiente, perdida en el cuadro de una acción que se desarrollará al 
mismo tiempo.
-¿No es cierto, sepulturero, que te gustaría conversar conmigo? Un cachalote asciende poco a poco 
desde el fondo del mar y muestra su cabeza por encima de las aguas para ver la nave que pasa por 
estos parajes solitarios. La curiosidad nació en el universo.
-Amigo, me es imposible cambiar ideas contigo. Hace mucho tiempo que los dulces rayos de la luna 
hacen brillar el mármol de las tumbas. Es la hora silenciosa en que más de un ser humano sueña que 
ve aparecer mujeres encadenadas, que arrastran sus mortajas cubiertas de manchas de sangre, como 
estrellas  en  un cielo  negro.  El  que duerme emite  gemidos semejantes  a  los  de un condenado a 
muerte,  hasta  que se  despierta  y  percibe que la  realidad es  tres veces  peor  que el  sueño.  Debo 
terminar de abrir esta fosa con mi pala infatigable, a fin de que esté dispuesta para mañana por la 
mañana. No hay que hacer dos cosas al mismo tiempo, si se quiere hacer un trabajo serio.
-¡Cree que abrir una fosa es un trabajo serio! ¿Crees que abrir una fosa es un trabajo serio?
-Cuando el salvaje pelicano se resuelve a dar su pecho para que lo devoren sus pequeños, sin tener 
otro testigo que aquel que supo crear un amor semejante, para vergüenza de los hombres, por muy 
grande que sea el sacrificio, ese acto es comprensible. Cuando un hombre joven ve en los brazos de 
un amigo a una mujer que idolatraba, se pone a fumar un cigarro, no sale de la casa y se une en 
idisoluble amistad con el dolor, ese acto es comprensible. Cuando un alumno interno en un liceo es 
gobernado durante años, que son siglos, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana siguiente, 
por un paria de la civilización que tiene constantemente los ojos sobre él, siente el oleaje tumultuoso 
de un odio subir  como un humo espeso a su cerebro,  que parece a  punto de estallar.  Desde el 
momento en que fue arrojado en la prisión hasta aquel, que se acerca, en que saldrá, una intensa 
fiebre le amarillea el rostro, aproxima sus cejas y le hunde los ojos. De noche, reflexiona, porque no 
quiere  dormir.  De día,  su pensamiento se precipita  por  encima de los  muros  de la  mansión del 
embrutecimiento, hasta el instante en que se escapa o lo expulsa como un apestado de ese claustro 
eterno; ese acto es comprensible. Abrir una fosa supera a menudo a las fuerzas de la naturaleza. 
Cómo quieres tú, extranjero, que la piocha remueva esta tierra, que primero nos alimenta y luego nos 
da un lecho cómodo, preservado del viento del invierno que sopla con furia en estas frías regiones, 
cuando  el  que  maneja  la  piocha  con  manos  temblorosas,  después  de  haber  palpado 



convulsivamente.durante toda la jornada las mejillas de los antiguos vivientes que retornan su reino, 
vea,  de noche,  ante sí,  escrito con letras de fuego, sobre cada cruz de madera, el  enunciado del 
espantoso problema que la humanidad todavía ~o ha resuelto: la mortalidad o la inmortalidad del 
alma. Siempre he conservado mi amor por el creador del universo, pero si después de la muerte no 
debemos  ya  existir,  ¿por  qué  veo,  la  mayor  parte  de  las  noches,  abrirse  cada  tumba,  y  a  sus 
habitantes levantar suavemente las tapas de plomo para ir a respirar el aire fresco?
-¡Detente en tu trabajo! La emoción te quita fuerzas; me pareces débil como una caña; sería una gran 
locura continuar. Yo soy fuerte, tomaré tu sitio. Tú, apártate; me aconsejarás si no lo hago bien.
- ¡ Qué musculosos son sus brazos y qué placer verlo cavar la tierra con tanta facilidad!
-No es necesario que una duda inútil atormente tu pensamiento: todas estas tumbas, esparcidas en un 
cementerio como las flores de un prado, comparación que carece de veracidad, son dignas de ser 
medidas con el compás sereno del filósofo. Las alucinaciones peligro-sas pueden originarse de día, 
pero se originan sobre todo de noche. Por lo tanto, no te extrañes de las fantásticas visiones, que 
parecen percibir tus ojos. Durante el día, cuando el espíritu está en reposo, pregunta a tu conciencia: 
ella  te  dirá,  seguramente,  que  el  Dios  que  ha  creado  al  hombre  con  una  parcela  de  su  propia 
inteligencia posee una bondad sin límites, y recibirá, tras la muerte terrestre, a esa obra maestra en su 
seno.  Sepultureró,  ¿por  qué  lloras?  ¿Por  qué  esas  lágrimas,  semejantes  a  las  de  una  mujer? 
Recuérdalo bien, estamos en este barco desmantelado para sufrir. Es un mérito para el hombre que 
Dios lo haya juzgado capaz de vencer los sufrimientos más graves. Habla, y puesto que, según tus 
más queridos deseos, no se debiera sufrir más, di en qué consistiría entonces la virtud, el ideal que 
cada uno se esfuerza en alcanzar, si tu lengua está hecha como la de los demás hombres.
-¿Dónde estoy? ¿No he cambiado de carácter? Siento que un poderoso hálito de consuelo roza mi 
frente serenada, igual que la brisa de la primavera reanima la esperanza de los ancianos. ¿Qué es este 
hombre que con su lenguaje  sublime ha dicho cosas que no hubiera  pronunciado ningún recién 
llegado?. ¡ Qué belleza musical en la melodía incomparable de su voz! Prefiero oírle hablar a él en 
vez de cantar a otros. Sin embargo, cuanto más lo observo, menos franco me parece su rostro. La 
expresión general de sus rasgos contrasta singularmente con esas palabras que sólo el amor de Dios 
ha podido inspirar. Su frente, arrugada por algunos pliegues, está marcada por un estigma indeleble. 
Este estigma, que lo ha envejecido prematuramente, ¿es honorable o infamante? Sus arrugas, ¿deben 
ser contempladas con veneración? Lo ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que no piensa, creo, 
por lo menos, que tiene razones para proceder como lo ha hecho, excitado por los restos hechos 
jirones de una caridad destruida en él. Esta absorbido por meditaciones desconocidas para mí, y su 
actividad se acrecienta en un trabajo arduo que no tiene costumbre emprender. El sudor moja su piel, 
pero no se da cuenta de ello. Se halla más triste que los sentimientos que inspira la vista de un niño 
en su cuna. ¡Oh, qué sombrío es! ¿De dónde sales?... Extranjero, permíteme que te toque, y que mis 
manos, que raramente estrechan las de los vivos, se impongan sobre la nobleza de tu cuerpo. Ocurra 
lo que ocurra, sabré a qué atenerme. Esos cabellos son los más hermosos que he tocado en mi vida. 
¿Quién sería tan audaz como para poner en duda que no conozco la calidad de los cabellos?
-¿Qué quieres de mí, cuando cavo una tumba? Al león no le gusta que se le moleste cuando se 
alimenta. Si no lo sabes, te lo digo. Vamos, apresúrate, cumple con tus deseos.
-Lo que se estremece a mi contacto, haciendo que me estremezca yo mismo, es carne, no hay duda. 
Es verdad... no sueño. ¿Quién eres tú, que te inclinas ahí para cavar una tumba, mientras yo, como 
un holgazán que se come el pan de los demás, no hago nada? Es hora de dormir, o de sacrificar el 
reposo a la ciencia. En todo caso, nadie está ausente de su casa, y se guarda de dejar la puerta abierta 
para evitar que entre los ladrones. Se encierra en su cuarto lo mejor que puede, mientras las cenizas 
de la vieja chimenea saben todavía caldear la sala con un resto de calor. Tú no te comportas como los 
demás; tus vestidos denuncian al habitante de algún país lejano.
-Aunque no estoy cansado, es inútil ahondar más la fosa. Ahora, desnúdame; luego, me meterás 
dentro.
-La  conversación  que  mantenemos  desde  hace  unos  instantes  es  tan  extraña  que  no  sé  qué 
responderte... Creo que quieres reírte.
-Si, sí, es verdad, quería reírme; no hagas caso de lo que te dije.



Se tambaleó, y el sepulturero se apresuró a sostenerlo.
-¿Qué te ocurre?
-Sí, sí, es verdad, mentí... estaba cansado cuando dejé la piocha... es la primera vez que realizo este 
trabajo... no hagas caso de lo que dije.
-Mi opinión se hace cada vez más consistente: es alguien que sufre de espantosos pesares. Que el 
cielo  me  quite  la  idea  de  interrogarle.  Me  inspira  tanta  piedad,  que  prefiero  quedar  en  la 
incertidumbre.  Además,  estoy seguro,  tampoco querría  responderme: entregar  el  corazón en este 
estado anormal es sufrir dos veces.
-Déjame salir de este cementerio; seguiré mi camino.
-Tus piernas ya no te sostienen; te perderías mientras caminas. Mi deber es ofrecerte un tosco lecho; 
no tengo otro. Ten confianza en mí, pues la hospitalidad no exigirá en modo alguno la violación de 
tus secretos.
-Oh piojo venerable, tú, cuyo cuerpo está desprovisto de élitros, un día me reprochaste con acritud 
no amar suficientemente tu sublime inteligencia, que no se deja leer; acaso tuvieras razón, puesto 
que no siento el menor reconocimiento hacia ésta. Fanal de Maldoror, ¿adónde conduces sus pasos?
-A mi casa. Aunque seas un criminal que no ha tenido la precaución de lavarse la mano derecha con 
jabón después de haber cometido su delito, cosa que es facilmente deducible de la inspección de esa 
mano, o un hermano que ha perdido a su hermana, o algún monarca destituido que huye de su reino, 
mi  palacio  verdaderamente  grandioso es  digno de recibirte.  No fue construido  con diamantes  y 
piedras preciosas, pues no es más que una pobre choza mal edificada; pero esta célebre choza tiene 
un  pasado  histórico  que  el  presente  renueva  y  continúa  sin  cesar.  Si  ella  pudiera  hablar,  te 
asombrarías, tú, que me parece que no te asombras por nada. Cuantas veces, al mismo tiempo que 
ella, he visto desfilar, ante mí, ataúdes que contenían huesos, más pronto apolillados que el reverso 
de la puerta contra la cual me apoyaba. Mis innumerables súbditos aumentan cada día. No tengo 
necesidad de hacer, en períodos fijos, ningún censo para darme cuenta. Aquí, como entre los vivos, 
cada uno paga un impuesto, proporcional a la riqueza de la mansión que ha elegido; y si. algún avaro 
se negara a entregar su cuota, tengo orden, hablándole personalmente, de hacer como los alguaciles: 
no faltan chacales y buitres que desearían hacer una buena comida. He visto ordenarse, bajo las 
banderas de la muerte, al que fue hermoso, al que acabada su vida no se había afeado, al hombre, a la 
mujer,  al  mendigo,  al  hijo  de  los  reyes,  a  las  ilusiones  de  la  juventud,  a  los  esqueletos  de  los 
ancianos, al genio, a la locura, a la pereza y su contraria, al que fue falso, al que fue veraz, a la 
máscara  del  orgulloso,  a  la  modestia  del  humilde,  al  vicio  coronado de  flores  y  a  la  inocencia 
traicionada.
-No, en verdad no rechazo tu cama, que es digna de mí, hasta que llegue la aurora, que ya no tardará. 
Agradezco tu benevolencia... Sepulturero, es hermoso contemplar las ruinas de las ciudades, pero es 
más hermoso todavía contemplar las ruinas de los hombres.
El hermano de la sanguijuela camina lentamente por el bosque. Se detiene a intervalos, abriendo la 
boca para hablar. Pero su garganta siempre se cierra y rechaza hacia atrás el esfuerzo abortado. Por 
fin exclama:
«Hombre, cuando encuentres un perro muerto boca arriba, apoyado contra una esclusa que le impide 
partir, no vayas, como los demás, a coger los gusanos que salen de su vientre hinchado, observarlos 
con  asombro,  abrir  una  navaja  y  después  despedazar  un  gran  número  de  ellos,  diciéndote  que 
también tú no serás más que ese perro. ¿Qué misterio buscas? Ni yo, ni las cuatro patas natatorias del 
oso marino en el océano boreal, hemos podido resolver el problema de la vida. Ten cuidado, la noche 
se acerca, y tú estás ahí desde por la mañana. ¿Qué dirá tu familia, tu pequeña hermana, al verte 
llegar tan tarde? Lávate las manos, toma de nuevo el camino que te lleva donde duermes... ¿Quién es 
ese ser,  allá  en el  horizonte,  que se atreve a acercarse a  mí,  sin temor,  dando saltos oblicuos y 
violentos, con una majestad mezclada a una serena dulzura? Su miráda, aunque dulce, es profunda. 
Sus enormes párpados juegan con la brisa y parecen vivir. Es un desconocido para mí. Al fijar sus 
ojos monstruosos, mi cuerpo tiembla; es la primera vez desde que succioné de las secas tetas de lo 
que se llama una madre. Hay como una aureola de luz deslumbrante a su alrededor. Cuando habló, 
todo en la naturaleza enmudeció y sintió un gran escalofrío. Puesto que te gusta venir a mí, como 



atraído por un imán, yo no me opondré. ¡Qué hermoso es! Me cuesta trabajo decirlo. Debes ser 
poderoso, pues tienes un rostro más que humano, triste como el universo, bello como el suicidio. Te 
aborrezco con todas mis fuerzas, y antes prefiero ver una serpiente alrededor de mi cuello desde el 
comienzo  de  los  siglos  que  ver  tus  ojos...  ¡Cómo!...  ¡eres  tú,  sapo!...  ¡sapo  inmenso!...  ¡sapo 
desgraciado!... ¡Perdóname!... ¡perdóname!... ¿Qué vienes a hacer a esta tierra en donde están los 
malditos? Pero, ¿qué has hecho de tus pústulas viscosas y fétidas para tener un aspecto tan dulce? 
Cuando descendiste de lo alto, por una orden superior, con la misión de consolar a las diversas razas 
de seres existentes,  te  precipitaste  sobre la  tierra  con la  rapidez del  milano,  sin que las  alas  se 
cansaran por esa larga y magnífica carrera; te vi. ¡Pobre sapo! ¡Cómo pensaba yo entonces en el 
infinito, al mismo tiempo que en mi debilidad! «Uno más que es superior a los seres de la tierra, me 
decía yo, por voluntad divina. ¿Por qué yo no? ¿Por qué la injusticia, en los decretos supremos? El 
Creador  es  un  insensato,  aunque  sea  el  más  fuerte,  y  su  cólera  terrible».  Desde  que  ante  mí 
apareciste,  monarca  de  los  estanques  y  los  pantanos,  cubierto  de  una  gloria  que  sólo  a  Dios 
pertenece, tú me has consolado en parte, pero mi vacilante razón se derrumba ante tanta grandeza. 
¿Quién eres? Quédate... ¡oh!, ¡Quédate en esta tierra! Repliega tus blancas alas y no mires hacia lo 
alto con párpados inquietos... Si te vas, vayámonos juntos». El sapo se sentó sobre sus patas traseras 
(que tanto se parecen a las del hombre), y mientras las babosas, las cochinillas y los caracoles huían 
a la vista de su mortal enemigo, tomó la palabra en estos términos: «Maldoror, escúchame. Escucha 
mi semblante, sereno como un espejo; creo tener una inteligencia igual a la tuya. Un día me llamaste 
el sostén de tu vida. Desde entonces no he desmentido la confianza que en mí depositaste. No soy 
más que un simple habitante de los cañaverales, es verdad, pero gracias a mi relación contigo,  que 
sólo ha tomado de ti lo que era bello, mi razón se ha engrandecido, y por ello puedo hablarte. He 
llegado  hasta  ti  para  sacarte  del  abismo.  Los  que  se  llaman  tus  amigos  te  miran,  llenos  de 
consternación, cada vez que te encuentran, pálido y encorvado, en los teatros, en las plazas públicas, 
en las iglesias, u oprimiendo con tus dos nerviosas piernas ese caballo que sólo galopa de noche, 
llevando a su amo-fantasma envuelto en un amplio manto negro. Abandona esos pensamientos que 
dejan a tu corazón vacío como un desierto, pues son más abrasadores que el fuego. Tu espíritu está 
tan enfermo que ni siguieras lo percibes, y crees hallarte en tu estado natural cada vez que de tu boca 
salen insensatas palabras, aunque llenas de una infernal grandeza. ¡Desgraciado!, ¿qué palabras has 
dicho desde el día de tu nacimiento? ¡ Oh triste residuo de una inteligencia inmortal creada con tanto 
amor por Dios! ¡Tú sólo has engendrado maldiciones más horrendas que la mirada de las panteras 
hambrientas! ¡Preferiría tener los párpados pegados, un cuerpo sin piernas ni brazos, haber asesinado 
a un hombre, antes que ser tú! Porque te odio. ¿Para qué poseer ese carácter que me asombra? ¿Con 
qué derecho vienes a esta tierra para burlarte de los que la habitan, podrido despojo, agitado por el 
escepticismo? Si no te gusta, regresa a las esferas de donde has venido. Un habitante de la ciudad no 
debe residir en una aldea, como un extranjero. Sabemos que en los espacios existen esferas más 
vastas  que  la  nuestra,  en  donde  los  espíritus  tienen  una  inteligencia  que  nosotros  no  podemos 
siquiera concebir. Bueno, ¡vete!... ¡retírate de este suelo móvil!... muestra al fin esa esencia divina 
que hasta ahora has ocultado, y, lo más aprisa posible, dirige tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que 
no envidiamos, por muy orgulloso que estés de ella. Pues nunca he logrado saber si eres un hombre o 
más que un hombre. Adiós, entonces, no esperes volver a encontrar al sapo en tu travesía. Has sido la 
causa de mi muerte. ¡Yo parto para la eternidad a fin de implorar tu perdón!.
Si algunas veces es lógico atenerse a la apariencia de los fenómenos, este primer canto termina aquí. 
No seáis severos con el que no ha hecho sino probar su lira: ¡de ella sale tan extraño sonido! Sin 
embargo, si queréis ser imparciales, habréis de reconocer ya una fuerte impronta en medio de las 
imperfecciones. En cuanto a mí, voy a ponerme a trabajar de nuevo para que aparezca un segundo 
canto en un lapso de tiempo que no sea demasiado grande. El final del siglo diecinueve verá a su 
poeta (sin embargo, al principio, no debe comenzar con una obra maestra, sino seguir la ley de la 
naturaleza); nació en las costas americanas, en la desembocadura del Plata, allí donde dos pueblos, 
antaño rivales,  se  esfuerzan  actualmente en superarse por  medio del  progreso material  y  moral. 
Buenos Aires, la reina del sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las 
aguas plateadas del gran estuario. Pero la guerra eterna ha situado su imperio destructor sobre los 



campos  y  cosecha  numerosas  victimas.  Adiós,  anciano,  y  piensa  en  mí,  si  me  has  leído.  Tú, 
muchacho, no te desesperes, pues tienes un amigo en el vampiro, aunque pienses lo contrario. Y 
contando con el acaro sarcoptes que produce la sarna, tendrás dos amigos.



CANTO SEGUNDO

¿ADÓNDE ha ido ese primer canto de Maldoror desde que su boca, llena de hojas de belladona, lo 
dejó escapar a través de los reinos de la cólera, en un momento de reflexión? Dónde ha ido ese 
canto... No sé sabe con precisión. Ni los árboles ni los vientos lo conservaron. Y la moral, que pasaba 
por ese sitio, sin presagiar que tenía en esas páginas incandescentes un enérgico defensor, lo vio 
dirigirse con paso firme y recto hacia los rincones oscuros y las fibras secretas de las conciencias. 
Por. lo menos, la ciencia da por sabido que desde ese tiempo el hombre de figura de sapo no se 
reconoce a sí mismo, y cae con frecuencia en accesos de furor que le hacen parecerse a una bestia de 
los bosques. No es culpa suya. En todos los tiempos él creyó, con los párpados plegados bajo las 
resedas de la modestia, que no estaba compuesto más que de bien y una mínima cantidad de mal. De 
pronto, yo le hice saber, descubriendo a pleno día su corazón y sus tramas, que, por el contrario, sólo 
estaba compuesto de una mínima cantidad de bien, que los legisladores tratan a toda costa de no 
dejar evaporar. A mí, que no le he enseñado nada nuevo, me gustaría que no sintiera una vergüenza 
eterna a causa de mis amargas verdades; pero la realización de este deseo no estaría conforme con las 
leyes de la naturaleza. En efecto, arranco la máscara de su rostro traidor y lleno de fango, y hago 
caer, una a una, como bolas de marfil sobre una fuente de plata, las mentiras sublimes con las cuales 
se engaña a sí mismo: es, por tanto, comprensible que no ordene a la calma imponer las manos sobre 
su rostro, incluso cuando la razón dispersa las tinieblas del orgullo. Por eso el héroe que pongo en 
escena  ha  atraído  sobre  si  un  odio  irreconciliable,  atacando  a  la  humanidad,  que  se  creía 
invulnerable, por la brecha de absurdas tiradas filantrópicas, que están amontonadas, como granos de 
arena, en sus libros, cuyo ridículo lado cómico, aunque aburrido, algunas veces estoy a punto de 
apreciar, cuando la razón me abandona. El lo había previsto. No basta con esculpir la estatua de la 
bondad sobre el frontis de los pergaminos que contiene las bibliotecas. ¡Oh ser humano, hete ahí, 
ahora, desnudo como un gusano, en presencia de mi espada de diamante! Abandona tu método, no es 
tiempo ya  de hacerse  el  orgulloso:  hacia  ti  dirijo  mi  plegaria,  en actitud de  prosternación.  Hay 
alguien que observa los menores movimientos de tu vida culpable; estás envuelto en las redes sutiles 
de su perspicacia encarnizada. No te fíes de él cuando se vuelva de espalda, pues te mira; no te fíes 
de él cuando cierre los ojos, pues te sigue mirando. Es difícil suponer que, en cuanto a astucia y 
perversidad,  tu terrible resolución pueda superar al  hijo de mi imaginación.  Sus menores golpes 
aciertan. Con algunas precauciones, es posible hacerle saber al que cree ignorarlo, que los lobos y los 
bandidos no se devoran entre sí: acaso no sea su costumbre. Por consiguiente, entrega sin temor a sus 
manos el cuidado de tu existencia: él la conducirá de la manera que sabe. No creas en la intención 
que hace relucir al sol, de corregirte, pues le interesas muy poco, por no decir nada; aunque aún no 
he aproximado a la verdad total la benevolente medida de mi verificación. Pero a él le gusta hacerte 
daño, por la legítima persuasión de que te volverás tan malo como él, y así cuando llegue la hora le 
acompañarás hasta la honda gruta del infierno. Su lugar está marcado desde hace mucho tiempo en 
un paraje donde se distingue una horca de hierro, de la cual están suspendidas unas cadenas y unas 
argollas. Cuando el destino lo conduzca allá, el fúnebre embudo jamás habrá saboreado una presa 
más sabrosa, ni él contemplado una mansión más conveniente. Me parece que hablo de una manera 
intencionadamente paternal, y que la humanidad no tiene derecho a quejarse.

He tomado la pluma que va a construir el segundo canto... instrumento arrancado a las alas de algún 
pigargo  rojo.  Pero...  ¿qué  tienen  mis  dedos?  Las  articulaciones  permanecen  quietas  desde  el 
momento en que comienzo mi trabajo. Sin embargo, tengo necesidad de escribir... ¡Es imposible! 
Bien, repito que tengo necesidad de escribir mi pensamiento: tengo derecho, como cualquier otro, a 
someterme a esa ley natural...  Pero no, no, ¡la pluma permanece inerte!...  Mirad, a través de los 
campos  como  brilla  el  relámpago  a  lo  lejos.  La  tormenta  recorre  el  espacio.  Llueve...  Sigue 
lloviendo... ¡Cómo llueve!... El rayo estalla... se abata sobre mi ventana entreabierta y me derriba al 
suelo de un golpe en la frente. ¡Pobre muchacho! ¡Tu rostro estaba ya demasiado maquillado por las 
precoces  arrugas  y  por  la  deformación  de  nacimiento,  para  necesitar  además  esa  larga  cicatriz 
sulfurosa! (Acabo de suponer que la herida está curada, cosa que no sucederá tan pronto). ¿Por qué 



esta tormenta y por qué la parálisis de mis dedos? ¿Es una advertencia de las alturas para impedirme 
que  escriba  y  para  que  considere  mejor  a  lo  que  me  expongo,  al  destilar  la  baba  de  mi  boca 
cuadrada?  Pero  esta  tormenta  no  me  ha  causado  temor.  ¡Qué  me  importa  a  mí  una  legión  de 
tormentas! Esos agentes de la policía celeste cumplen con celo su penoso deber, si he de juzgar 
brevemente por mi frente herida. No tengo que agradecer al Todopoderoso su notable destreza; envió 
el rayo con objeto de cortar mi rostro en dos, precisamente a partir de la frente, sitio en donde la 
herida ha sido más peligrosa: ¡que otro le felicite! Pero las tormentas atacan siempre a alguien más 
fuerte que ellas. Así, pues, horrible Eterno con faz de víbora, no contento con haber colocado mi 
alma entre las fronteras de la locura y los pensamientos furiosos que matan de un modo lento, ¿era 
preciso que creyéras además conveniente para tu majestad, después de un maduro examen, hacer 
brotar de mi frente una copa de sangre?... Pero, en fin, ¿quién te dice nada? Sabes que no te amo, y 
que,  por  el  contrario,  te  odio:  ¿por  qué  insistes?  ¿Cuándo  dejará  tu  conducta  de  adoptar  las 
apariencias más extravagantes? Háblame con franqueza, como a un amigo: ¿no dudas acaso de que 
en tu odiosa persecución muestras un apresuramiento ingenuo cuyo ridículo más completo no se 
atrevería a hacer resaltar ninguno de tus serafines? ¿Qué clase de cólera te posee? Has de saber que 
si me dejas vivir lejos de tus persecuciones, tendrás mi reconocimiento... Vamos, Sultán, líbrame con 
tu lengua de esta sangre que mancha el pavimento. El vendaje está terminado: mi frente restañada ha 
sido lavada con agua y sal y he cruzado las vendas a través de mi rostro. El resultado no es excesivo: 
cuatro  camisas  y  dos  pañuelos  llenos  de  sangre.  No  se  creería,  a  primera  vista,  que  Maldoror 
contuviera tanta sangre en sus arterias, pues en su rostro sólo relucen los resplandores de un cadáver. 
Pero, en fin, ese es el asunto. Tal vez se trate de casi toda la sangre que pudo contener su cuerpo, y es 
probable que no le quede ya nada. Basta, basta, perro ávido, deja el pavimento como está, tienes el 
vientre  lleno.  No  es  preciso  que  continúes  bebiendo,  pues  no  tardarías  en  vomitar.  Estás 
convenientemente repleto, vete a dormir a la perrera, hazte cuenta que nadas en la felicidad, pues no 
tendrás que pensar en el hambre durante tres inmensos días, gracias a los glóbulos que has hecho 
descender por tu gaznante, con una satisfacción solemnemente visible. Tú, Lemán, coge una escoba, 
yo también quisiera coger otra, pero no tengo fuerzas. ¿Es verdad que comprendes que no tengo 
fuerzas? Vuelve tus lágrimas a su funda; si no, creeré que no tienes el coraje de contemplar con 
sangre fría  la  gran cicatriz,  consecuencia  de un suplicio  ya perdido para mí en la noche de los 
tiempos. Irás a la fuente a buscar dos cubos de agua. Una vez lavado el pavimento, pondrás esa ropa 
interior  en  la  habitación  próxima.  Si  la  lavandera  viene  esta  noche,  como  debe  hacer,  se  la 
entregarás; Pero como ha llovido mucho desde hace una hora, y sigue lloviendo, no creo que salga 
de su casa; Entonces vendrá mañana por la mañana. Si te pregunta de donde procede toda esa sangre, 
no estás obligado a responderlé. ¡Oh qué débil estoy! No importa; tendré no obstante la fuerza de 
levantar la pluma y el coraje para profundizar en mi pensamiento. ¿Qué le ha reportado al Creador 
atormentarme, como si yo fuera un niño, con una tormenta que lanza rayos? No persisto menos por 
ello en mi resolución de escribir. Estas vendas me atontan, y la atmósfera de mi habitación respira 
sangre...

¡Qué no llegue el día en qué Lohengrin y yo pasemos por la calle uno al lado del otro sin mirarnos, 
rozándonos los codos como dos transeúntes que tienen prisa! ¡Oh, que me dejen huir para siempre 
lejos de esta suposición! El Eterno ha creado el mundo tal como es: demostrará mucha sabiduría si 
durante el  tiempo estrictamente necesario para romper de un martillazo la cabeza de una mujer, 
olvida su majestad sideral, a fin de revelarnos los misterios en medio de los cuales nuestra existencia 
se asfixia, lo mismo que un pez en el fondo de una barca. Pero él es grande y noble; nos supera por la 
fuerza de sus concepciones; si parlamentara con los hombres, todas las vergüenzas le salpicarían 
hasta el rostro. Pero... ¡qué miserable eres! ¿Por qué no enrojeces? No basta con que el ejército de 
dolores  físicos y morales  que nos rodea haya sido engendrado:  el  secreto de nuestro destino de 
andrajos no se nos ha señalado. Conozco al Todopoderoso... y él también debe conocerme a mí. Si, 
por azar, caminamos por el mismo sendero, su vista penetrante me ve llegar desde lejos: entonces 
toma por un camino transversal a fin de evitar el triple dardo de platino con que la naturaleza me ha 
dotado  a  modo  de  lengua.  Tú  me  concederás  el  placer,  oh  Creador,  de  dejar  que  difunda  mis 



sentimientos. Manejando la terrible ironía con mano fría y firme, te advierto que mi corazón la 
contendrá en cantidad suficiente como para atacarte hasta el fin de mi existencia. Golpearé tu hueco 
armazón, con tal fuerza que me propongo hacer salir de él las restantes parcelas de inteligencia que 
no quisiste dar al hombre -porque habrías estado celoso al hacerlo igual a ti-, y que habías escondido 
desvergonzadamente en tus tripas, astuto bandido, como si no supieras que un día u otro las habría 
descubierto  yo  con mi  ojo siempre avizor  y  te  las  habría  arrebatado para  compartirlas  con mis 
semejantes. Lo he hecho como te digo, y ahora ya no te temen, tratan contigo de poder a poder. 
Dame la muerte para que me arrepienta de mi audacia: descubro mi pecho y espero con humildad. 
¡Apareced,  irrisorias  envergaduras  de los  castigos  eternos!...  ¡  despliegues  enfáticos  de atributos 
demasiado envanecidos! Ha manifestado su incapacidad para detener la circulación de mi sangre que 
lo provoca. Sin embargo, tengo pruebas de que no vacila en hacer extinguir, en la flor de la edad, el 
hálito de otros seres humanos, cuando apenas si han saboreado los goces de la vida.  Lo que es 
sencillamente atroz, aunque solamente desde el punto de vista de la debilidad de mi opinión. He 
visto al Creador, estimulando su crueldad inútil, provocar incendios en los que perecían ancianos y 
niños. No soy el que comienza el ataque; es él quien me obliga a hacerle girar como un trompo con 
el látigo de cuerdas de acero. ¿No es él quien me sumínistra las acusaciones contra él mismo? ¡No 
agotará  mi  verbo  temible!  Mi  verbo  se  nutre  de  las  insensatas  pesadillas  que  atormentan  mis 
insomnios. Pero si ha sido a causa de Lohengrin el que se escribiera lo que antecede, volvamos 
entonces a él. Por temor de que más tarde no llegara a ser, yo había resuelto de antemano matarlo a 
cuchilladas,  una  vez  que  hubiera  pasado  la  edad  de  la  inocencia.  Pero  he  reflexionado  y 
sensatamente  he abandonado mi  resolución a  tiempo.  Él  no sospecha  que su vida ha estado en 
peligro durante un cuarto de hora. Todo estaba preparado y el cuchillo había sido comprado. Era un 
estilete precioso-pues me gusta la gracia y la elegancia hasta en los aparatos de la muerte-, aunque 
muy largo y puntiagudo. Una sola herida en el cuello, atravesando con precisión una de las arterias 
carótidas,  creo  que  hubiera  bastado.  Estoy  contento  de  mi  conducta;  más  tarde  me  hubiera 
arrepentido. Por lo tanto, Lohengrin, haz lo que quieras, obra como te plazca, enciérrame toda la vida 
en una prisión oscura, con escorpiones como compañeros de mi cautividad, o arráncame un ojo y 
déjalo caer en el suelo, nunca te haré el menor reproche; soy tuyo, te pertenezco, ya no vivo para mí. 
El dolor que me causes no será comparable a la dicha de saber que aquel que me hiere con sus manos 
asesinas está impregnado de una esencia más divina que la de sus semejantes. Sí, todavía es hermoso 
dar la vida por un ser humano y conservar la esperanza de que todos los hombres no son malos, ya 
que al fin hay uno que ha sabido atraer con toda su fuerza hacia sí las repugnancias desconfiadas de 
mi amarga simpatía...

Es medianoche; no se ve un sólo ómnibus desde la Bastilla a la Magdalena. Me equivoco: aquí 
aparece uno como si de súbito surgiera de debajo de la tierra. Los escasos transeúntes rezagados lo 
miran atentamente, pues no se asemeja a ningún otro. Hombres que tienen la mirada inmóvil, como 
la de un pez muerto, están sentados en la imperial. Se hallan apretujados unos contra otros y parece 
que hubieran perdido la  vida; por lo  demás,  no sobrepasan el  número reglamentario.  Cuando el 
cochero da un latigazo a sus caballos, se diría que el látigo hace mover su brazo y no su brazo al 
látigo. ¿Qué representa este conjunto de seres extra-ños y mudos? ¿Son habitantes de la luna? Hay 
momentos  en que  uno se siente  tentado de creerlo,  pero más bien se  asemejan a  cadáveres.  El 
ómnibus, con prisa por llegar a la última estación, devora el espacio y hace crujir el pavimento... ¡Se 
aleja!... Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del 
polvo. «Deteneos, os lo ruego, deteneos... mis piernas están hinchadas por haber caminado durante 
toda la jornada... no he comido desde ayer... mis padres me han abandonado... ya no sé qué hacer... 
he decidido regresar a mi casa y podría llegar pronto si me concedierais una plaza... soy un ni-ño de 
ocho  años  y  confío  en  vosotros...»  ¡Se  aleja!...  ¡Se  aleja!  Pero  una  masa  informe  lo  persigue 
encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Uno de aquellos hombres de mirada 
fría le da un codazo a su vecino, y parece expresarle su descontento por esos gemidos, de timbre 
argentino, que llegan hasta sus oídos. El otro baja la cabeza de manera imperceptible, a modo de 
asentimiento,  y  se  hunde  de  nuevo  en  la  inmovilidad  de  su  egoísmo,  como  una  tortuga  en  su 



caparazón. Todo indica en los rasgos de los demás viajeros el mismo sentimiento que en los dos 
primeros. Durante dos o tres minutos todavía se oyen los gritos, más penetrantes de segundo en 
segundo. Se ven abrir-se algunas ventanas sobre el bulevar, y una figura asustada con una luz en la 
mano, después de arrojar una mirada sobre la calzada, vuelve a cerrar los postigos con ímpetu, para 
no reaparecer más... ¡Se aleja!... ¡Se aleja!... Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, 
siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Sólo un muchacho, sumergido en sus sueños entre todos 
esos personajes de piedra, parece sentir piedad por la desgracia. No se atreve a elevar la voz en favor 
del niño, que cree poder alcanzarlo con sus piernecitas doloridas, pues los demás hombres le lanzan 
autoritarias y despreciativas miradas, y sabe que no puede hacer nada contra todos. Con los codos 
apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, se pregunta, estupefacto, si es en verdad eso lo 
que se llama caridad humana. Reconoce entonces que no es más que una palabra vacía, que ya ni 
siquiera se encuentra en el diccionario de la poesía, y confiesa con sinceridad su error. Se dice para 
sí: «En verdad, ¿por qué preocuparse por un niño? Démosle de lado». Sin embargo, una lágrima 
ardiente rueda por las mejillas del adolescente,  que acaba de blasfemar.  Se pasa penosamente la 
mano por la frente como para apartar una nube cuya opacidad oscurece su inteligencia. Se agita, 
aunque en vano, en ese siglo en el que ha sido arrojado; siente que no se halla en su lugar, y sin 
embargo no puede salir de él. ¡Prisión terrible! ¡Fatalidad horrorosa! Lombano, desde esa día estoy 
contento contigo. No dejaba de observarte, mientras mi rostro respiraba la misma indiferencia que el 
de los otros viajeros. El adolescente se levanta, con un movimiento de indignación, y quiere retirarse, 
para no participar, ni siquiera involuntariamente, en una mala acción. Le hago una seña y vuelve a 
mi lado... ¡Se aleja!... ¡Se aleja!... Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo 
sus huellas, en medio del polvo. Los gritos cesan súbitamente, pues el niño ha pegado con el pie 
contra un adoquín saliente y se ha hecho una herida en la cabeza al caer. El ómnibus ha desaparecido 
en el horizonte, y ya no se ve más que la calle silenciosa... ¡Se aleja!... ¡Se aleja!... Pero una masa 
informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Mirad ese trapero 
que pasa, encorvado sobre su farol mortecino; hay en él más corazón que en todos sus semejantes del 
ómnibus.  Acaba de  recoger  al  niño;  estad seguros  de que lo  curará,  y  no lo  abandonará,  como 
hicieron sus padres. ¡Se aleja!...  ¡Se aleja!... Pero, desde el lugar en que se encuentra, la mirada 
penetrante del trapero lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo... 
¡Raza estúpida e  idiota!  Te arrepentirás  de conducirte  así.  Te lo  digo  yo.  Te  arrepentirás,  sí,  te 
arrepentirás. Mi poesía sólo consistirá en atacar por todos los medios al hombre, esa bestia salvaje, y 
al  Creador,  que no debería haber engendrado semejante canalla.  Los volúmenes se amontonarán 
sobre los volúmenes, hasta el fin de mi vida, y, sin embargo, en todos ellos no se verá más que esta 
única idea, siempre presente en mi conciencia.

Al dar mi paseo cotidiano, todos los días pasaba por una calle estrecha, y todos los días una esbelta 
muchacha de diez años me seguía a distancia, respetuosamente, a lo largo de esa calle, mirándome 
con ojos simpáticos y curiosos.  Era muy alta  para su edad y tenía  el  talle  delgado.  Abundantes 
cabellos  negros,  separados  por  una  raya  en  medio  de  la  cabeza,  caían  en  forma  de  trenzas 
independientes sobre sus hombros marmóreos. Un día que me seguía como de costumbre, los brazos 
musculosos de una mujer la cogieron por los cabe-líos, lo mismo que un torbellino coge a una hoja, 
le administró dos brutales bofetadas sobre la mejilla altiva y muda, y se llevó a su casa a aquella 
conciencia extraviada. Aunque yo manifestara indiferencia, ella jamás dejaba de perseguirme con su 
presencia  siempre  inoportuna.  Cuando  a  buen  paso  me  metía  por  otra  calle  para  continuar  mi 
camino, ella se detenía, haciendo un violento esfuerzo sobre si misma, al final de aquella estrecha 
calle, inmóvil como la estatua del Silencio, y no dejaba de mirar hasta que yo desaparecía. Una vez, 
la muchacha me precedió en la calle y,  delante de mí,  acompasó su paso con el mío. Si yo me 
apresuraba, ella casi echaba a correr para mantener la misma distancia; pero si yo disminuía el paso, 
para que hubiera un intervalo mayor entre ella y yo, ella lo disminuía también, poniendo en ello la 
gracia de la infancia. Cuando hubo llegado el final de la calle, se volvió lentamente, de manera que 
me obstruía el paso. No tuve tiempo de esquivarla, y me encontré frente a su rostro. Tenía los ojos 
hinchados y enrojecidos.  Fácilmente me di cuenta de que quería  hablarme,  pero no sabía cómo 



hacerlo.  Poniéndose súbitamente pálida como un cadáver,  me pregunto:  «¿Tendría la bondad de 
decirme qué hora es?» Le dije que no llevaba reloj, y me alejé rápidamente. Desde ese día, niña de 
imaginación inquieta y precoz, no has vuelto a ver, en la calle estrecha, al joven misterioso que 
deambulaba  arrastrando  penosamente  sus  pesadas  sandalias  por  las  encrucijadas  tortuosas.  La 
aparición de ese cometa inflamado no brillará más, como un triste motivo de curiosidad fanática, 
sobre la fachada de tu observación decepcionada, y pensará a menudo, demasiado a menudo, quizás 
siempre, en aquel ser que no parecía inquietarse por los males ni por los bienes de la vida presente, y 
vagaba al  azar,  con un rostro  horriblemente  muerto,  los  cabellos  erizados,  el  andar  vacilante,  y 
agitando los brazos ciegamente en las aguas irónicas del éter, como para buscar en ellas la presa 
sangrante de la esperanza, que hace rebotar continuamente, a través de las inmensas regiones del 
espacio, el quitanieves implacable de la fatalidad. ¡No me verás ni yo te veré más!... ¿Quién sabe? 
Acaso esa niña no fuera lo que parecía. Bajo una apariencia ingenua, es posible que ella escondiera 
una inmensa astucia, el peso de dieciocho años, y el encanto del vicio. Se ha visto a vendedoras de 
amor expatriarse con alegría de las Islas Británicas, atravesando el estrecho. Hacían brillar sus alas, 
girando en dorados enjambres, ante la luz parisiense, y cuando eran advertidas, os decíais: «Pero si 
son todavía niñas; no tienen más que diez o doce años». En realidad tenían veinte. ¡Oh, bajo esta 
suposición, malditos sean los meandros de esta calle oscura! ¡Horrible! ¡Horrible lo que pasa aquí! 
Creo que su madre le golpeó porque no ejercía su oficio con bastante habilidad. Es posible también 
que no fuera más que una niña, y entonces su madre sería aún más culpable. No quiero creer en esta 
suposición, que sólo es una hipótesis, y prefiero amar, en su carácter novelesco, a un alma que se 
revela prematuramente...  ¡Ah!, lo ves, muchacha, te aconsejo que no vuelvas a aparecer ante mi 
vista, si alguna vez paso por esa calle estrecha. ¡Podría costarte caro! La sangre y el odio se me 
suben a la cabeza, en oleadas ardientes. ¡Que sea yo tan generoso como para amar a mis semejantes! 
¡No, no! Lo he resuelto desde el día de mi nacimiento. ¡Ellos no me aman! Se verá a los mundos 
destruirse, y al granito deslizarse, como un cormorán, sobre la superficie del oleaje, antes de que yo 
estreche la mano infame de un ser humano. ¡Atrás... atrás esa mano!... Muchacha no eres un ángel, y 
llegarás a ser, en resumen, como las demás mujeres. No, no, te lo suplico, no vuelvas a aparecer ante 
mis cejas fruncidas y turbias. En un momento de extravío, podría cogerte los brazos, retorcerlos 
como ropa lavada a la que se exprime el agua, o quebrarlos con intrépido como dos ramas secas, y 
hacertelos comer a continuación, empleando la fuerza. Podría, tomando tu cabeza entre mis manos, 
con un aire dulce y acariciador, hundir mis dedos ávidos en los lóbulos de tu cerebro inocente, para 
extraer de él, con la sonrisa en los labios, una grasa eficaz que limpie mis ojos, doloridos por el 
insomnio eterno de la vida. Podría, cosiendo tus párpados con una aguja, privarte del espectáculo del 
universo, ponerte en la imposibilidad de encontrar tu camino, y no ser yo quien te sirviera de guía. 
Podría,  levantando tu  cuerpo virgen  con férreo  brazo,  asirte  por  las  piernas,  hacerte  girar  a  mi 
alrededor como una honda, concentrar mis fuerzas al describir la última circunferencia, y arrojarte 
contra el muro. Cada gota de sangre salpicará sobre un pecho humano, para asombrar a los hombres, 
y poner ante ellos el ejemplo de mi perversidad. Se arrancarán sin tregua jirones y jirones de carne, 
pero la gota de sangre permanecerá imborrable, en el mismo sitio, y brillará como un diamante. 
Quédate tranquila, daré a media docena de criados la orden de guardar los restos venerados de tu 
cuerpo, y de preservarlos del hambre de los perros voraces. Sin duda, el cuerpo ha permanecido 
pegado al muro como una pera madura, y no ha caído al suelo; pero los perros saben dar saltos 
elevados, si no se toman precauciones.

¡Qué encantador es este niño que está sentado en un banco del jardín de las Tullerías! Sus audaces 
ojos taladran algún objeto invisible, allá lejos en el espacio. No debe tener más de ocho años, y, sin 
embargo,  no se  divierte  como sería  conveniente.  Por  lo  menos  debería  reír  y  pasear  con algún 
camarada, en lugar de quedarse solo, pero no es ése su carácter.
¡Qué encantador es ese niño que está sentado en un banco del jardín de las Tullerias! Un hombre, 
movido por un deseo oculto, acaba de sentarse a sñ lado en el mismo banco, con actitudes equívocas. 
¿Quién es? No tengo necesidad de decíroslo, pues lo reconoceréis por su conversación tortuosa. 
Escuchémosles, no les molestemos:



-¿En qué pensabas, niño?
-Pensaba en el cielo.
-No es necesario que pienses en el cielo; ya es bastante con pensar en la tierra. ¿Estás cansado de 
vivir, tú que acabas apenas de nacer?
-No, pero todos prefieren el cielo a la tierra.
-Yo no. Y puesto que el cielo ha sido hecho por Dios, lo mismo que la tierra, ten por seguro que allí 
encontrarás los mismos males que aquí. Después de tu muerte, no tendrás ninguna recompensa por 
tus méritos, pues si se cometen injusticias en esta tierra (como comprobarás por experiencia más 
tarde), no hay razón para que en la otra vida no se cometan más. Lo mejor que puedes hacer es no 
pensar en Dios, y hacerte justicia tu mismo, puesto que te la niegan. Si uno de tus camaradas te 
ofendiera, ¿acaso no te haría feliz matarlo?

-Pero eso está prohibido.
-No  está  tan  prohibido  como  crees.  Se  trata  solamente  de  no  dejarse  atrapar.  La  justicia  que 
suministran las leyes no vale nada; es la jurisprudencia del ofendido lo que cuenta. Si detestaras a 
uno de tus camaradas, ¿no serías desgraciado al pensar que erí cada instante tienes su pensamiento 
ante tus ojos?
-Es verdad.
-He ahí entonces a un camarada que te haría desgraciado toda tu vida, pues, viendo que tu odio es 
sólo pasivo, no dejará de burlarse de ti y de causarte daño impunemente. No hay más que un medio 
de poner fin a ese situación: Desembarazarte del enemigo. Y aquí es a donde quería llegar, para 
hacerte comprender sobre qué bases está fundada la sociedad actual. Cada uno debe hacerse justicia 
por sí mismo, a no ser que sea un imbécil. El que obtiene la victoria sobre sus semejantes es el más 
astuto y el más fuerte. ¿Acaso no querrías un día dominar a tus semejantes?
-Sí, si.
-Entonces sé el más fuerte y el más astuto. Todavía eres demasiado joven para ser el más fuerte, pero 
desde hoy puedes emplear la astucia, el más bello instrumento de los hombres de genio. Cuando el 
pastor David alcanzó en la frente al gigante Goliath con una piedra lanzada con su honda, ¿no es 
admirable  comprobar  que  solamente  por  la  astucia  David  venció  a  su  adversario,.y  que,  por  el 
contrario, si hubiesen luchado cuerpo a cuerpo, el gigante lo hubiera aplastado como a una mosca? 
Igual hubiera sido contigo. En guerra abierta, jamás podrías vencer a los hombres, sobre los cuales 
deseas  imponer  tu  voluntad;  pero  con  la  astucia,  podrás  luchar  tú  solo  contra  todos.  ¿Deseas 
riquezas,  hermosos  palacios  y  gloria?  ¿O  me  has  engañado  cuando  me  afirmaste  esas  nobles 
pretensiones?
-No, no, no te engañaba. Pero quisiera adquirir lo que deseo por otros medios.
-Entonces no conseguirás nada. Los medios virtuosos y bonachones no conducen a nada. Hay que 
poner en acción palancas más enérgicas y tramas más inteligentes. Antes de que llegues a ser célebre 
por tu virtud y alcances la meta, cientos de otros tendrán tiempo de hacer cabriolas encima de tu 
espalda y llegar al final de la carrera antes que tú, de tal manera que ya no habrá lugar para tus ideas 
limitadas. Hay que saber abarcar con más grandeza el horizonte del tiempo presente. ¿No has oído 
hablar  nunca,  por  ejemplo,  de  la  gloria  inmensa  que  aportan  las  victorias?  Y,  sin  embargo,  las 
victorias  no  se  realizan  solas.  Es  preciso  derramar  sangre,  mucha  sangre,  para  engendrarías  y 
depositarías  a  los  pies  de  los  conquistadores.  Sin los  cadáveres  y  los  miembros  esparcidos  que 
observas en la llanura, donde se ha llevado a cabo sabiamente la carnicería, no habría guerra, y sin 
guerra no habría victoria. Ya ves que, cuando quiere uno hacerse célebre, es necesario sumergirse 
con gracia en los ríos de sangre alimentados por la carne de cañón. El fin justifica los medios. Para 
llegar a  ser célebre,  lo primero que hay que tener  es dinero.  Ahora bien,  como tú no lo tienes, 
tendrías que asesinar para conseguirlo, pero como no eres lo bastante fuerte como para manejar el 
puñal, hazte ladrón, en espera de que tus miembros se desarrollen. Y para que se desarrollen más de 
prisa, te aconsejo que hagas gimnasia dos veces al día, una hora por la mañana y otra hora por la 
tarde. De este modo podrás intentar el crimen con cierto éxito, desde la edad de quince años, en lugar 



de esperar hasta los veinte. El amor por la gloria lo excusa todo, y acaso, más tarde, dueño de tus 
semejantes, puedas hacerle casi tanto bien como mal le has hecho al comienzo...
Maldoror se da cuenta de que la sangre hierve en la cabeza de su joven interlocutor; sus narices están 
hinchadas y sus labios arrojan una leve espuma blanca.  Le toma el  pulso: las pulsaciones están 
aceleradas. La fiebre domina su delicado cuerpo. Teme las consecuencias de sus palabras; el infeliz 
se separa, contrariado por no haber podido conversar durante más tiempo con ese niño. Cuando en la 
edad madura es tan difícil dominar las pasiones, vacilando entre el bien y el mal, ¿qué no será en un 
espíritu todavía colmado de inexperiencia?, ¿y qué cantidad de energía relativa no ha de necesitar 
cada vez más? Al niño le bastará con guardar tres días de cama. ¡Ruego al cielo para que el contacto 
materno lleve la paz a esa flor sensible, frágil envoltura de un alma hermosa!

Allí,  en un bosquecillo rodeado de flores, con profundo sopor, duerme el hermafrodita,  sobre el 
césped mojado por sus lágrimas. La luna ha desprendido su disco de la masa de nubes, y acaricia con 
sus pálidos rayos el suave rostro de adolescente. Sus rasgos expresan la energía más viril, al mismo 
tiempo que la gracia de una virgen celestial. Nada parece natural en él, ni siquiera los músculos de su 
cuerpo, que se abren paso a través de los armoniosos contornos de formas femeninas. Tiene el brazo 
curvado sobre la frente, y la mano apoyada sobre el pecho, como para contener los latidos de un 
corazón cerrado a  todas las  confidencias  y abrumado por él  pesado fardo de un secreto eterno. 
Cansado de la vida y avergonzado de caminar entre seres que no se le asemejan, la desesperación ha 
alcanzado  su  alma,  y  va  solo,  como  el  mendigo  del  valle.  ¿Cómo  se  procura  los  medios  de 
existencia?  Almas  compasivas  velan  de  cerca  por  él,  sin  que  sospeche  esta  vigilancia,  y  no  lo 
abandonan:  ¡es  tan bueno!  ¡tan resignado!  Con gusto habla  a  veces con aquellos que tienen un 
carácter  sensible,  sin  estrecharles  la  mano,  manteniéndose  a  distancia,  temeroso  de  un  peligro 
imaginario. Si se le pregunta por qué ha escogido la soledad por compañera, sus ojos se elevan al 
cielo, reteniendo con dificultad una lágrima de reproche a la Providencia; pero no responde a esa 
pregunta imprudente que esparce por la nieve de sus párpados el rubor de la rosa matinal.  Si la 
conversación se prolonga, se vuelve inquieto, gira los ojos hacia los cuatro puntos del horizonte, 
como buscando la forma de huir de la presencia de un enemigo invisible que se aproxima, dice con 
la mano un adiós brusco, se aleja sobre las alas de su pudor en alerta, y desaparece en el bosque. 
Generalmente lo toman por un loco.  Un día,  cuatro hombres enmascarados que habían recibido 
órdenes, se arrojaron sobre él y lo sujetaron sólidamente, de manera que no pudiese mover más que 
las piernas. El látigo dejó caer sus rudas cuerdas sobre su espalda, y le dijeron que se encaminara sin 
dilación sobre la ruta que conduce a Bicetre. Cuando recibía los golpes, se puso a reir y a hablar con 
tanto  sentimiento  e  inteligencia  sobre  las  muchas  ciencias  humanas  que  había  estudiado, 
demostrando una gran instrucción en quien no había traspasado aún el umbral de la juventud, y sobre 
los  destinos  de  la  humanidad,  revelando  totalmente  la  nobleza  poética  de  su  alma,  que  sus 
guardianes, terriblemente espantados por la acción que acababan de cometer, soltaron sus miembros 
heridos, se arrastraron a sus pies, rogándole un perdón que les fue concedido, y se alejaron con el 
testimonio de una veneración que no se concede habitualmente a los hombres.  Después de este 
acontecimiento, del que se habló mucho, su secreto fue adivinado por todos, aunque aparentaban 
ignorarlo para no aumentar sus sufrimientos; y el gobierno le concedió una pensión honorable para 
hacerle olvidar que por un momento se le quiso internar por la fuerza, sin previa verificación, en un 
hospicio de alienados. El emplea la mitad de su dinero, el resto se lo da a los pobres. Cuando ve a un 
hombre y una mujer paseando por alguna avenida de plátanos, siente que su cuerpo se parte en dos 
de arriba a abajo, y cada una de las nuevas partes va a abrazar a uno de los paseantes; pero no es más 
que una alucinación, y la razón no tarda en recobrar su imperio. Esta es la causa por la cual no 
mezcla su presencia ni con los hombres ni con las mujeres, pues su pudor excesivo, que ha nacido 
con la idea de que sólo es un monstruo, le impide conceder su simpatía abrasadora a quienquiera que 
sea. Creería profanarse y profanar a los demás. Su orgullo le repite este axioma: «Que cada cual 
persista en su naturaleza». Su orgullo, dije, porque teme que uniendo su vida a un hombre o a una 
mujer, le reprochen tarde o temprano, como una falta enorme, la conformación de su organismo. 
Entonces se retrae en su amor propio, ofendido por esta suposición impía, que sólo vienen de él, y 



persevera  en  permanecer  solo en medio de los  tormentos,  sin  consuelo.  Allí,  en un bosquecillo 
rodeado de flores,  con profundo sopor,  duerme el  hermafrodita,  sobre el  césped mojado por sus 
lágrimas.  Los pájaros,  despiertos,  contemplan encantados esa figura melancólica,  a través de las 
ramas de los árboles,  y el ruiseñor no quiere hacer oir sus cavatinas de cristal.  El bosque se ha 
tornado  augusto  como una  tumba  por  la  presencia  nocturna.  del  infortunado  hermafrodita.  ¡Oh 
viajero perdido!, por tu espíritu aventurero, que te ha hecho abandonar a tu padre y a tu madre desde 
la más tierna edad; por los sufrimientos que te ha causado la sed en el desierto; por tu patria que 
acaso buscas, después de haber vagado proscrito largo tiempo, entre las comarcas extranjeras; por tu 
corcel, tu fiel amigo, que ha soportado contigo el exilio y la intemperie de los climas que te hacía 
recorrer tu humor vagabundo; por la dignidad que dan al hombre los viajes por tierras lejanas y 
mares inexplorados, en medio de los témpanos polares o bajo la influencia de un sol tórrido, no 
toques con tu mano, como si fuera un estremecimiento de la brisa, esos bucles esparcidos por el 
suelo que se mezclan con la verde hierba. Apártate unos pasos y será mejor. Esa cabellera es sagrada; 
el hermafrodita mismo así lo ha querido. No desea que unos labios humanos besen religiosamente 
sus  cabellos  perfumados por  el  aire  de la  montaña,  ni  tampoco su frente,  que en ese momento 
resplandece  como las  estrellas  del  firmamento.  Pero más  vale  creer  que es  una  estrella  que ha 
descendido de su órbita, atravesando el espacio, hasta su frente majestuosa, a la que rodea con su 
luminosidad de diamante como una aureola. La noche, apartando con sus dedos la tristeza, se reviste 
de sus encantos para festejar el sueño de esa encarnación del pudor, de esa imagen perfecta de la 
inocencia de los ángeles: el ruido de los insectos es menos perceptible. Las ramas inclinan sobre él 
sus altas frondas, a fin de protegerlo del rocío, y la brisa, haciendo sonar las cuerdas de su arpa 
melodiosa, envía sus alegres acordes a través del silencio universal hacia sus párpados cerrados, que 
creen asistir inmóviles al concierto cadencioso de los mundos suspendidos. Sueña que es dichoso, 
que su naturaleza corporal ha cambiado, o que, por lo menos, vuela en una nube púrpura hacia otra 
esfera  habitada  por  seres  de  su  misma  naturaleza.  ¡Ay!  ¡Que  su  ilusión  se  prolongue  hasta  el 
despertar  de  la  aurora!  Sueñas  que  las  flores  danzan  en  corro  a  su  alrededor,  como  inmensas 
gúirnaldas enloquecidas, y lo impregnan con sus perfumes suaves, mientras él canta un himno de 
amor entre los brazos de un ser humano de mágica belleza. Pero sus brazos sólo estrechan un vapor 
crepuscular, y cuando se despierte sus brazos no estrecharán nada. No te despiertes, hermafrodita, no 
te despiertes todavía, te lo suplico. ¿Por qué no quieres creerme? Duerme... duerme todavía. Que tu 
pecho se dilate, persiguiendo la quimérica esperanza de la dicha, te lo permito, pero no abras los 
ojos. ¡Ah, no abras los ojos! Quiero dejarte así, para no ser testigo de tu despertar. Acaso un día, con 
la ayuda de un libro voluminoso, en conmovedoras páginas, cuente tu historia, asombrado de lo que 
ella contiene y de las enseñanzas que de ella se desprenden. Hasta aquí no lo he podido hacer, pues 
cada vez que lo he intentado abundantes lágrimas caían sobre el papel y mis dedos temblaban, sin 
que fuera por vejez. Pero quiero tener por fin ese valor. Estoy indignado por no tener más nervios 
que una mujer, y por desmayarme como una damisela cada vez que reflexiono en tu enorme miseria. 
Duerme...  duerme siempre; pero no abras tus ojos. ¡Ah, no abras tus ojos! ¡Adiós hermafrodita! 
Ningún día dejaré de rogar al cielo por ti (si fuese por mí, no rogaría). ¡Qué la paz sea en tu seno!
Cuando una mujer con voz de soprano emite sus notas vibrantes y melodiosas, ante la audición de 
esa armonía humana mis ojos se colman de una llama latente y despiden chispas dolorosas, mientras 
en  mis  oídos  parece  resonar  el  tronar  de  los  cañones.  ¿De  dónde  puede  venir  esa  profunda 
repugnancia por todo lo que se refiere al hombre? Si los acordes se desprenden de las cuerdas de un 
instrumento, escucho con voluptuosidad esas notas perladas que se escapan cadenciosas a través de 
las ondas elásticas de la atmósfera. La percepción no transmite a mi oído más que la impresión de 
una dulzura capaz de derretir los nervios y el pensamiento; un adormecimiento inefable envuelve con 
sus adormideras mágicas, como por un velo que tamiza la luz del día, la potencia activa de mis 
sentidos y las fuerzas vivas de mi imaginación. ¡Cuentan que nací entre los brazos de la so era! En 
las  primeras  épocas  de  mi  infancia  no  oía  lo  que  me  decían.  Cuando,  con  las  más  grandes 
dificultades consiguieron enseñarme a hablar, solamente después de haber leído en una hoja lo que 
alguien escribió, podía yo comunicar a mi vez el hilo de mis razonamientos. Un día, día nefasto, 
crecí en belleza y en inocencia, y todos admiraron la inteligencia y la bondad del divino adolescente. 



Muchas conciencias enrojecían cuando contemplaban los rasgos límpidos en donde el alma había 
colocado su trono. Se aproximaban a él con veneración, porque descubrían en sus ojos la mirada de 
un ángel. Pero no, yo sabía muy bien que las rosas felices de la adolescencia no podían florecer 
perpetuamente, trenzadas en caprichosas guirnaldas, sobre su frente modesta y noble que besaban 
con frenesí todas las madres. Comenzaba a aparecerme que el universo, con su bóveda estrellada de 
globos impasibles y molestos, no era acaso lo que yo había soñado como más grandioso. De modo 
que un día, cansado de marcar el paso por el  sendero abrupto del viaje terrestre,  y de alejarme, 
tambaleándome como un hombre ebrio,  a través de las catacumbas oscuras de la vida,  alcé con 
lentitud mis ojos esplénicos, rodeados de un cerco azulado, hacia la concavidad del firmamento, y 
me atrevía a penetrar,  yo,  tan joven, en los misterios del cielo.  Al no encontrar lo que buscaba, 
levanté mis párpados asustados más arriba, aún más arriba, hasta que percibí un trono formado de 
excrementos humanos y de oro, sobre el cual se pavoneaba, con idiota orgullo, el cuerpo, envuelto en 
un sudario hecho con sábanas sin lavar de hospital,  de aquel que se denominaba a sí mismo el 
Creador. Tenía en la mano el tronco podrido de un hombre muerto, y lo llevaba, alternativamente, de 
los ojos a la nariz y de la nariz a la boca; una vez en la boca, se adivina que hacía con él. Sus pies se 
hundían en un vasto charco de sangre en ebullición,  en cuya superficie se alzaban bruscamente, 
como tenias a través del contenido de un orinal, dos o tres tímidas cabezas que volvían a sumergirse 
en seguida con la rapidez de una flecha: un puntapié bien aplicado en el hueso de la nariz era la 
conocida recompensa por incumplir el reglamento, dada la necesidad de respirar otro ambiente, pues, 
en modo alguno, esos hombres no eran peces. Anfibios, todo lo más, que nadaban entre dos aguas en 
ese líquido inmundo... hasta que, no teniendo ya nada en la mano, el Creador, con las dos primeras 
garras del pie, cogió a otro de los sumergidos por el cuello, como con unas tenazas, y lo alzó en el 
aire, fuera del fango rojizo, ¡exquisita salsa! Con éste hizo igual que con el otro. Le devoró primero 
la cabeza, las piernas y los brazos, y en último lugar el tronco, hasta que nó le quedó nada, pues roía 
los huesos. Y así a continuación durante las demás horas de la eternidad. Algunas veces exclamaba: 
«Os he creado, y por lo tanto puedo hacer con vosotros lo que quiera. No me habéis hecho nada, no 
digo lo contrario. Os hago sufrir por mi propio placer». Y continuaba con su comida cruel, moviendo 
la mandíbula inferior, la cual, a su vez, movía su barba manchada de sesos. Oh lector, este último 
detalle, ¿no te hace la boca agua? No come quien quiere un seso semejante, tan bueno, tan fresco y 
que acaba de ser pescado no hace un cuarto de hora en el lago de los  peces.  Con los miembros 
paralizados y la garganta muda contemplé durante algún tiempo ese espectáculo. Por tres veces poco 
faltó para que me cayera de espalda, como un hombre que sufriera una emoción demasiado fuerte; 
por tres veces conseguí mantenerme de pie. Ni una fibra de mi cuerpo permaneció inmóvil, pues 
temblaba  como tiembla  la  lava  interior  de  un  volcán.  Por  fin,  no  pudiendo mi  pecho oprimido 
expulsar con bastante rapidez el aire que da vida, los labios de mi boca se entreabrieron y lancé un 
grito... un grito tan desgarrador... ¡que yo mismo lo oí! Los obstáculos de mi oído se deshicieron de 
una manera brusca,  el  tímpano crujió  por el  choque de esa masa de aire  sonoro expulsada con 
energía por mí, y se produjo un fenómeno nuevo en el órgano condenado por la naturaleza. ¡Acababa 
de oír un sonido! ¡Un quinto sentido se revelaba en mí! Pero ¿qué placer podría yo encontrar en 
semejante descubrimiento? Desde entonces el sonido humano no llegó a mi oído más que como el 
sentimiento del dolor que engendra la piedad por una gran injusticia. Cuando alguien me hablaba, yo 
recordaba  lo  que había  visto  un día  por  encima  de las  esferas  visibles,  y  la  traducción  de  mis 
sentimientos reprimidos en un grito impetuoso cuya timbre era idéntico al de mis semejantes. No 
podía responderle, pues los suplicios ejercidos sobre la debilidad del hombre en ese horroroso mar de 
púrpura, pasaban ante mi frente rugiendo como elefantes desollados, y rozaban con sús alas de fuego 
mis  cabellos  calcinados.  Más tarde,  cuando conocí  mejor  a  la  humanidad,  a  ese sentimiento de 
piedad se unió un furor intenso contra esa tigresa madrastra, cuyos hijos endurecidos no saben sino 
maldecir  y  hacer  el  mal.  ¡Audacia  de  la  mentira!  ¡Dicen  que  entre  ellos  él  mal  es  sólo  una 
excepción!... Ahora todo acabó desde hace largo tiempo; desde hace largo tiempo no dirijo la palabra 
a nadie. Oh tú, quienquiera qúe seas, cuando estés a mi lado, qúe las cuerdas de tu glotis no dejen 
escapar ninguna entonación; que tu laringe inmóvil no tenga que esforzarse para superar al ruiseñor: 
y tú mismo no intentes inútilmente hacerme conocer tú alma con la ayuda del lenguaje. Guarda tu 



Silencio religioso que nada interrumpa; cruza humildemente tus manos sobre mi pecho, y dirige tus 
párpados hacia abajo. Ya os lo dije, desde aquella visión que me hizo conocer la suprema verdad, 
demasiado pesadillas me han chupado ávidamente la garganta, durante noches y días,  para tener 
todavía el valor de renovar, siquiera por el pensamiento, los sufrimientos que padecí en aquella hora 
infernal, que sin cesar me persigue con su recuerdo. Oh, cuando oigas la avalancha de nieve caer 
desde la cima de la fría montaña, lamentarse a la leona en el árido desierto por la desaparición de sus 
cachorros, cumplir su destino a la tempestad, mugir al condenado en la prisión la víspera de que lo 
guillotinen, y relatar al pulpo feroz, entre las olas del mar, sus victorias sobre los nadadores y los 
naúfragos, di, esas voces majestuosas, ¿no son más hermosas que la risa sarcástica del hombre?
Hay un insecto que los hombres alimentan a su costa. No le deben nada, pero le temen. Este insecto, 
a  quien  no  le  gusta  el  vino,  sino  que  prefiere  la  sangre,  si  no  se  les  satisfacen  sus  legítimas 
necesidades,  sería  capaz,  gracias  a  un  poder  oculto,  de  hacerse  tan  grande  como un elefante  y 
aplastar a los hombres como espigas. Hay que ver cómo se le respeta, cómo se le rodea de una 
veneración canina, cómo se le coloca en la más alta estima por encima de los demás animales de la 
creación. Sé le otorga la cabeza como trono, y él se aferra con sus garras a la raíz de los cabellos, con 
dignidad. Luego, cuando está gordo y entra en una edad avanzada, imitando la costumbre de un 
pueblo antiguo, se le mata, a fin de que no tenga que sufrir  los ataques de la vejez. Se le hace 
grandiosos funerales, como a un héroe, y el ataúd que le conduce directamente hacia la tumba es 
llevado a hombros por los principales ciudadanos. Sobre la tierra húmeda que el sepulturero remueve 
con  su  diestra  pala,  se  combinan  frases  multicolores  sobre  la  inmortalidad  del  alma,  sobre  la 
inutilidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la Providencia, y el mármol se cierra para 
siempre  sobre  esa  existencia,  laboriosamente  cumplida,  que  ya  no  es  más  que  un  cadáver.  La 
multitud se dispersa, y la noche no tarda en cubrir con sus sombras los muros del cementerio.
Pero consolaos, humanos, de su dolorosa pérdida. Ahí está su innumerable familia que avanza y con 
la cual os ha liberalmente gratificado, a fin de que vuestra desesperación sea menos amarga y se 
halle aliviada por la agradable presencia de esos engendros agresivos, que se convertirán más tarde 
en magníficos píojos, adornados de una notable belleza, monstruos con aspecto de sabios. Incubó 
infinitas docenas de queridos huevos, con su ala maternal, en vuestros cabellos, secos por la succión 
encarnizada de esos temibles forasteros. En seguida viene el período en el que los huevos estallan. 
No temáis nada, no tardarán en crecer esos adolescentes filósofos, a través de esta vida efímera. 
Crecerán de tal modo que os lo harán sentir con sus garras y su succiones.
Vosotros no sabéis por qué no devoran los huesos de vuestra cabeza y sólo se contentan con extraer, 
con su bomba, la quintaesencia de vuestra sangre. Esperad un instante y os lo diré: porque no tienen 
fuerza.  Estad  seguros  de  que  si  su  mandíbula  estuviera  conforme  con  la  medida  de  sus  ansias 
infinitas,  el  cerebro,  la  retina  de  vuestros  ojos,  la  columna  vertebral,  todo  vuestro  cuerpo 
desaparecería. Sobre la cabeza de algún joven mendigo de la calle, observad, con un microscopio, a 
un piojo que trabaja, y ya me lo contaréis. Desgraciadamente esos bandidos de larga cabellera son 
pequeños. No serían buenos para ser reclutas, pues no dán la talla exigida por la ley. Pertenecen al 
mundo liliputiense de los paticortos, y los ciegos no vacilan en colocarlos entre los infinitamente 
pequeños. Desgraciado el cachalote que se batiera con un piojo. Sería devorado en un abrir y cerrar 
de ojos, a pesar de su talla. No quedaría ni la cola para ir a dar la noticia. El elefante se deja acariciar. 
El piojo no. No os aconsejo intentar esa prueba peligrosa. Tened cuidado si vuestra mano es peluda o 
se compone solamente de carne y huesos. No quedarán ni los dedos. Crujirán como si sufrieran la 
tortura. La piel desaparece como por un extraño encantamiento. Los piojos son incapaces de cometer 
tanto mal como su imaginación le incita. Si encontráis un piojo en vuestro camino, continuad, y no le 
lamáis las papilas de la lengua. Os sucedería algún incidente. Está visto. Pero no importa, estoy 
contento por la cantidad de mal que te hace, oh raza humana, aunque me gustaría que te hiciera 
todavía más.
¿Hasta cuándo conservarás el culto carcomido de ese Dios insensible a las oraciones y a las ofrendas 
generosas  que  le  ofreces  en  holocausto  expiatorio?  Mira,  el  horrible  manitú  no  te  agradece  las 
grandes copas de sangre y de seso que tú derramas por sus altares, piadosamente adornados con 
guirnaldas de flores. No te lo agradece... pues los temblores de tierra y las tempestades continúan 



haciendo  estragos  desde  el  comienzo  de  las  cosas.  Y sin  embargo,  espectáculo  digno  de  ser 
observado,  mientras  más  indiferente  se  muestra,  más  lo  admiras.  Se  ve  que  desconfías  de  los 
atributos que oculta, y tu razonamiento se apoya sobre esta consideración: que sólo una divinidad de 
una potencia extrema puede mostrar tanto desprecio hacia los fieles que obedecen a su religión. Por 
eso, en cada país, existen dioses distintos -aquí el cocodrilo, allá la vendedora de amor-, pero cuando 
se  trata  de  un  piojo,  ante  este  nombre  sagrado,  inclinando  universalmente  las  cadenas  de  su 
esclavitud, todos los pueblos se arrodillan juntos sobre el atrio augusto, ante el pedestal del ídolo 
deforme y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus propios instintos de arrastrarse y diera 
señales de rebeldía, desaparecería tarde o temprano de la tierra, como hoja de otoño, aniquilado por 
la venganza del Dios inexorable.
Oh piojo de pupila torcida, en tanto que los ríos viertan la pendiente de sus aguas en los abismos del 
mar,  en tanto que los astros graviten sobre el  sendero de su órbita,  en tanto que el  mudo vacío 
carezca de horizonte; en tanto que la humanidad desgarre sus propíos costados en guerras funestas, 
en tanto que la justicia divina vierta sus rayos vengadores sobre este globo egoísta, en tanto que el 
hombre desconozca a su creador y se burle de él, no sin razón, mezclando con ello su desprecio, tu 
reino estará asegurado sobre el un verso, y tu dinastía extenderá sus anillos de siglo en siglos. Yo te 
saludo, sol naciente, liberador celeste, a ti, enemigo invisible del hombre. Continúa diciendo a la 
suciedad que se una con él en impuros abrazos, y que le jure, con promesas no escritas en el polvo, 
que seguirá siendo su amante fiel hasta la eternidad. Besa de vez en cuando la túnica de esa gran 
impúdica, en memoria de los servicios importantes que nunca deja de prestarte. Si ella no sedujera al 
hombre  con  sus  pechos  lascivos,  es  probable  que  tú  no  podrías  existir,  tú,  el  producto  de  ese 
acoplamiento razonable y consecuente. ¡Oh hijo de la suciedad!, di a tu madre que si ella no se 
aparta del lecho del hombre, caminando por las rutas solitarias, sola y sin apoyo, verá su existencia 
comprometida.  Que sus entrañas,  que te llevaron nueve meses entre  sus perfumadas paredes,  se 
conmuevan un instante con el pensamiento de los peligros que corre, por lo demás, su tierno fruto, 
tan gentil y tranquilo, pero ya frío y feroz. Suciedad, reina de los imperios, conserva para los ojos de 
mi odio el  espectáculo del  crecimiento insensible  de los  músculos de tu  prole  hambrienta.  Para 
alcanzar  ese fin,  sabes  que sólo tienes  que  unirte  estrechamente  al  costado del  hombre.  Puedes 
hacerlo, sin que el pudor sea un inconveniente, puesto que los dos estáis casados desde hace largo 
tiempo.
Por mi parte, si me está permitido agregar unas palabras a este himno de glorificación, diré que he 
hecho construir una fosa de cuarenta leguas cuadradas, y de relativa profundidad. Ahí yace, en su 
inmunda virginidad, una mina viviente de piojos. Colma el fondo de la fosa, y después serpentea en 
anchas  y  densas  vetas  en  todas  direcciones.  He  aquí  cómo  he  construido  esta  mina  artificial. 
Arranqué un piojo hembra de los cabellos de la humanidad. Me han visto acostarme con él durante 
tres noches consecutivas, y luego lo arrojé a la fosa. La fecundación humana, que hubiera sido nula 
en otros casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad, y, al cabo de algunos días, millares 
de monstruos, bullendo en un nudo compacto de materia, nacieron a la luz. Ese nudo horroroso se 
hizo  con  el  tiempo  cada  vez  más  inmenso,  adquiriendo  la  propiedad  líquida  del  mercurio  y 
ramificándose en numerosos ramales, que se nutren, en la actualidad, devóranse entre ellos mismos 
(el  nacimiento es mayor que la mortalidad),  cuando no le arrojo como pasto un bastardo recién 
nacido cuya madre desea que muera, o un brazo que consigo cortar a alguna muchacha durante la 
noche, gracias al cloroformo. Cada quince años, las generaciones de piojos que se nutren del hombre 
disminuyen de una manera notable, y ellas mismas predicen, infaliblemente, la época cercana de su 
completa destrucción. Pues el hombre, más inteligente que su enemigo, llega a vencerlo. Entonces, 
con una pala infernal que aumenta mis fuerzas, extraigo de esta mina inagotables bloques de piojos, 
grandes como montañas, los corto a hachazos y los trasporto, durante las noches profundas, a las 
arterias de las ciudades.  Allí,  en contacto con la temperatura humana, se disuelven como en los 
primeros días de su formación en las galerías tortuosas de la mina subterránea, se fraguan un lecho 
en la grava, y se diseminan en arroyos por las habitaciones, como espíritus nocivos. El guardián de la 
casa ladra sordamente, pues le parece que una legión de seres desconocidos penetra por los poros de 
los muros y lleva el terror a la cabecera del sueño. Quizás hayáis oído, al menos una vez que la vida, 



esa  clase  de  ladridos  dolorosos  y  prolongados.  Con  sus  ojos  impotentes  trata  de  traspasar  la 
oscuridad de la noche, pues su cerebro de perro no comprende nada. Ese murmullo le irrita, y se 
siente traicionado. Millones de enemigos se abaten así, sobre cada ciudad, como nubes de langostas. 
Helos ahí por quince años. Combatirán al hombre, produciéndole heridas dolorosas. Después de ese 
lapso de tiempo, enviaré otros. Cuando triture los bloques de materia animada, puede suceder que un 
fragmento sea más denso que otro. Sus átomos se esfuerzan con rabia por separar su aglomeración 
para  ir  a  atormentar  a  la  humanidad,  pero  la  cohesión  resiste  en  su  dureza.  En  una  suprema 
convulsión, engendran tal esfuerzo, que la piedra, no pudiendo dispersar sus principios vivientes, se 
lanza ella  misma hacia  la  altura  en  el  aire,  como por  el  efecto de la  pólvora,  y  vuelve  a  caer, 
hundiéndose profundamente en el suelo. A veces, el campesino soñador percibe un aerolito que corta 
verticalmente el espacio y se dirige al caer hacia un campo de maíz. No sabe de dónde viene la 
piedra. Vosotros tenéis ahora, clara y sucinta, la explicación del fenómeno.
Si la tierra estuviera cubierta de piojos, como de granos de arena la orilla del mar, la raza humana 
sería aniquilada, presa de dolores terribles. ¡Qué espectáculo! Y yo, con alas de ángel, inmóvil en el 
aire, para contemplarlo.

Oh matemáticas severas, nunca os he olvidado, desde que vuestras sabias lecciones, más dulces que 
la miel, se filtraron en mi corazón, como una ola refrescante. Instintivamente aspiraba, desde la cuna, 
a beber en nuestra fuente, más antigua que el sol, y todavía conmigo, yo, el más fiel de vuestros 
iniciados, pisando el atrio sagrado de vuestro templo. Había algo vago en mi espíritu, un no sé qué 
denso como el humo, pero supe ascender los peldaños que conducen a vuestro altar, y habéis alejado 
ese velo oscuro,  lo  mismo que el  viento aleja  al  petrel.  Habéis  puesto en su lugar  una frialdad 
excesiva, una prudencia consumada y una lógica implacable. Con ayuda de vuestra leche fortificante, 
mi inteligencia se ha desarrollado rápidamente y ha adquirido proporciones inmensas en medio de 
esa claridad encantadora de la que hacéis regalo con prodigalidad a los que os aman con sincero 
amor. ¡ Aritmética! ¡Algebra! ¡ Geometría! ¡ Trinidad grandiosa! ¡Triangulo luminoso! ¡El que no os 
ha conocido es  un insensato!  Merece que sufra  los más grandes  suplicios,  pues en su descuido 
ignorante hay un ciego desprecio; pero aquel que os conoce y os aprecia, no quiere ya nada de los 
bienes de la tierra; se contenta con vuestros goces mágicos, y, llevado por vuestras alas sombrías, no 
desea más que elevarse, con un vuelo ligero, construyendo una hélice ascendente, hacia la bóveda 
esférica de los cielos. La tierra sólo le muestra ilusiones y fantasmagorías morales, pero vosotras, oh 
matemáticas  concisas,  por  el  encadenamiento  riguroso  de  vuestras  proporciones  tenaces  y  la 
constancia de vuestras férreas leyes, hacéis brillar, en los ojos deslumbrados; un reflejo poderoso de 
esa verdad suprema cuya huella se advierte en el orden del universo. Pero el orden que os circunda, 
representado sobre todo por la regularidad perfecta del cuadrado, amigo de Pitágoras, es todavía más 
grande, pues el Todopoderoso se reveló completamente, él y sus atributos, en este trabajo memorable 
que consistió en hacer salir de las entrañas del caos los tesoros de vuestros teoremas y vuestros 
magníficos  esplendores.  En  las  épocas  antiguas  y  en  los  tiempos  modernos,  más  de  una  gran 
imaginación humana, con asombro vio a su genio contemplando vuestras figuras simbólicas trazadas 
sobre el papel ardiendo, como otros tantos signos misteriosos que anima un hálito latente, que no 
comprende el vulgar profano y que no eran más que las revelaciones resplandecientes de axiomas y 
jeroglíficos  eternos,  que  existieron  antes  del  universo  y  que  subsistirán  después  de  él.  Ella  se 
pregunta, inclinada sobre el precipicio de un punto de interrogación fatal, por qjié las matemáticas 
contienen tantas imponentes grandezas y tanta verdad incontestable, en tanto que, si las compara con 
el  hombre,  en  éste  sólo  encuentra  mentira  y  falso  orgullo.  Entonces,  ese  espíritu  superior 
entristecido, al que la noble familiaridad de vuestros consejos hace sentir aún más la pequeñez de la 
humanidad y su locura incomparable, hunde su cabeza encanecida sobre una mano descarnada y 
permanece absorto en meditaciones sobrenaturales. Dobla sus rodillas ante vosotras, y su veneración 
rinde homenaje a vuestro divino rostro, como a la propia imagen del Todopoderoso. Durante mi 
infancia, os aparecisteis a mí una noche de mayo, a la luz de la luna, en una pradera verdeante, a 
orillas de un límpido arroyo, las tres iguales en gracia y en pudor, las tres llenas de majestad, como 
reinas. Disteis algunos pasos hacia mí, con vuestros largos vestidos, flotantes como vapor, y me 



atrajisteis hacia vosotros altivos pechos, como un hijo bendito. Entonces, acudí apresurado y mis 
manos se crisparon sobre vuestra blanca garganta. Me nutrí, con reconocimiento, de vuestro maná 
fecundo,  y  sentí  que  la  humanidad  crecía  en  mí  y  se  volvía  mejor.  Desde  entonces,  ¡cuántos 
proyectos enérgicos, cuántas simpatías que yo creí haber grabado en las páginas de mi corazón como 
sobre mármol, no han borrado lentamente de mi razón desengañada sus líneas configurativas, lo 
mismo que el alba naciente borra las sombras de la noche! Desde entonces he visto la muerte, con la 
intención, evidentemente, de poblar las tumbas, asolar los campos de batalla, cebados con sangre 
humana, y hacer crecer las flores matutinas por encima de las fúnebres osamentas. Desde entonces 
he asistido a las revoluciones de nuestro globo; los temblores de tierra, los volcanes con su lava 
abrasante, el simún del desierto y los naufragios por la tempestad han tenido mi presencia como 
espectador impasible.  Desde entonces he visto a numerosas generaciones  humanas  elevar por la 
mañana sus alas y sus ojos hacia el espacio, con la alegría inexperta de la crisálida que saluda a su 
última metamorfosis, y morir al atardecer, antes de la puesta de sol, con la cabeza inclinada, como 
flores marchitas que el silbido quejumbroso del viento balancea. Pero vosotras, vosotras permanecéis 
siempre  iguales.  Ningún  cambio,  ningún  aire  pestilente  roza  las  rocas  escarpadas  y  los  valles 
inmensos  de  vuestra  identidad.  Vuestras  modestas  pirámides  durarán  más  que  las  pirámides  de 
Egipto, hormigueros elevados por la estupidez y de la esclavitud. El fin de los siglos verá, todavía de 
pie  sobre las  ruinas  de  los  tiempos,  vuestras  cifras  cabalísticas,  vuestras  ecuaciones  lacónicas  y 
vuestras  lineas  esculturales  sentarse  a  la  derecha  vengadora del  Todopoderoso,  en tanto que las 
estrellas se hundirán, con desesperación, como trombas, en la eternidad de una no-che horrible y 
universal, y la humanidad, gesticulante, pensará en ajustar sus cuentas con el juicio final. Gracias por 
los innumerables servicios que me habéis  prestado.  Gracias por las extrañas cualidades con que 
habéis enriquecido mi inteligencia. Sin vosotras, en mi lucha contra el hombre, quizás hubiera sido 
vencido. Sin vosotras, él  me hubiera hecho rodar por la arena y besar el  polvo de sus pies. Sin 
vosotras, una pérfida garra hubiera lacerado mis carnes y mis huesos. Pero siempre me he mantenido 
en guardia,  como un atleta experimentado. Vosotras me disteis la frialdad que surge de vuestras 
concepciones sublimes, exentas de pasión. Me he servido de ella para rechazar con desdén los goces 
efimeros  de  mi  corto  viaje  y  para  arrojar  de  mi  puerta  los  ofrecimientos  simpáticos,  aunque 
engañosos, de mis semejantes. Vosotras me disteis la prudencia tenaz que se descifra a cada paso en 
vuestros  admirables  métodos  de  análisis,  de  síntesis  y  de  deducción.  Me  serví  de  ella  para 
desconcertar a las perniciosas astucias de mi enemigo mortal, para atacarlo a mi vez con destreza y 
hundir  en las vísceras del hombre un agudo puñal que permanecerá para siempre clavado en su 
cuerpo, pues es una herida de la que nunca se recuperará. Vosotras me disteis la lógica, que es como 
el  alma misma de vuestras enseñanzas, llena de sabiduría;  con sus silogismos,  cuyo complicado 
laberinto se hace más comprensible, mi inteligencia sintió duplicarse sus audaces fuerzas. Con la 
ayuda de este terrible auxiliar, descubrí en la humanidad, nadando hacia los bajos fondos, frente a los 
escollos del odio, la maldad negra y horrorosa que se corrompía en medio de los miasmas deletéreos, 
de los que se admiraban el ombligo. Fue el primero que descubrió en las tinieblas de sus entrañas ese 
vicio nefasto, ¡el mal!, superior en él al bien. Con ese arma envenenada que me prestasteis, hice 
descender de su pedestal, construido por la cobardía del hombre, ¡al Creador mismo! Rechinó sus 
dientes y sintió esa injuria ignominiosa, pues tenía por adversario a alguien más fuerte que él. Pero lo 
dejaré a un lado, como un rollo de cuerdas, a fin de rebajar mi vuelo... El pensador Descartes hacía 
una vez la reflexión de que nada sólido se había edificado sobre vosotras. Era una manera ingeniosa 
de  hacer  comprender  que  el  primero  que  llega  no  puede,  por  las  buenas,  descubrir  vuestro 
inestimable  valor.  En  efecto,  ¿qué  hay  más  sólido  que  las  tres  cualidades  principales,  ya 
mencionadas, que se elevan, entrelazadas como una corona única, sobre la cima augusta de vuestra 
arquitectura colosal? Monumento que crece sin cesar con los cotidianos descubrimientos en vuestras 
minas de diamante y con las exploraciones científicas en vuestros soberbios dominios. ¡Oh santas 
matemáticas, que podáis, con vuestro comercio perpetuo, consolar el resto de mis días de la maldad 
del hombre y de la injusticia del Gran Todo!
«Oh lámpara de mechero de plata, mis ojos te perciben en los aires, compañera de la bóveda de las 
catedrales, y buscan la razón de esa colgadura. Se dice que tus fulgores iluminan, durante la noche, 



la turba de los que llegan para adorar al Todopoderoso, y que muestras a los arrepentidos el camino 
que conduce al altar. Escucha, es muy posible... pero ¿acaso tienes necesidad de prestar semejantes 
servicios a quienes nada les debes? Deja hundidas en las tinieblas a las columnas de las basílicas, y, 
cuando una bocanada de la tempestad, sobre la cual el demonio, llevado por el espacio en forma de 
remolino, penetre con él en el sagrado lugar diseminando el terror, en lugar de luchar valientemente 
contra la ráfaga pestífera del príncipe del mal, extínguete de súbito bajo su hálito febril, para que él 
pueda, sin ser visto, escoger sus víctimas entre los creyentes arrodillados. Si haces eso, puedes decir 
que te deberé toda mi felicidad. Cuando brillas de esa manera, diseminando tus claridades indecisas, 
aunque suficientes, no me atrevo a entregarme a las sugestiones de mi carácter, y permanezco, bajo 
el  pórtico  sagrado,  contemplando  a  través  de  la  puerta  entreabierta  a  los  que  se  escapan  a  mi 
venganza,  en  el  seno  del  Señor.  ¡Oh  lámpara  poética!,  tú  que  serías  mi  amigo  si  pudieras 
comprenderme, cuando mis pies pisan el basalto de las iglesias, en las horas nocturnas, ¿por qué te 
pones a brillar  de un modo que,  lo confieso, me parece extraordinario? Tus reflejos se colorean 
entonces con las blancas tonalidades de la luz eléctrica; el ojo no puede mirarte con fijeza; y tú 
iluminas con una llama nueva y poderosa los menores detalles de la pocilga del Creador, como si 
estuviera preso de una santa cólera. Y cuando me retiro después de haber blasfemado, te haces de 
nuevo imperceptible, modesta y pálida, segura de haber cumplido un acto de justicia. Dime, ¿será 
porque conoces los recodos de mi corazón que, cuando aparezco yo donde tú velas, te apresuras a 
señalar mi presencia perniciosa y a atraer la atención de los adoradores hacia el lugar donde acaba de 
mostrarse el enemigo de los hombres? Me inclino hacia esta opinión, pues yo también comienzo a 
conocerte, y sé quién eres, vieja hechicera que velas también en las sagradas mezquitas, donde se 
pavonea, como la cresta de un gallo, tu curioso dueño. Vigilante guardiana, te has concedido una 
loca misión. Te advierto que la primera vez que me señales la prudencia de mis semejantes por el 
aumento de tus fulgores resplandecientes, como no me gusta ese fenómeno de óptica, que por otra 
parte no es mencionado en ningún libro de física, te agarraré por la piel de tu pecho, y clavando mis 
garras en las costras de tu nuca tiñosa, te arrojaré al Sena. No pretendo, cuando no te haga nada, que 
te comportes a sabiendas de una manera que me sea perjudicial. Allí te permitiré que brilles mientras 
me  sea  agradable;  allí  te  burlarás  de  mí  con  una  sonrisa  inextinguible;  allí  convencida  de  la 
incapacidad  de  tu  aceite  criminal,  lo  orinarás  con  amargura».  Después  de  haber  hablado  así, 
Maldoror no sale del templo, y permanece con los ojos fijos en la lámpara del santo lugar... Cree ver 
una especie de provocación en la actitud de esa lámpara, cuya presencia inoportuna le irrita en el más 
alto grado. Se dice que, si hay un alma encerrada en la lámpara, es cobarde al no responder con 
sinceridad a un ataque leal. Golpea el aire con sus brazos nerviosos y desearía que la lámpara se 
transformara en hombre; se promete que le haría pasar un mal rato.  Pero no es natural que una 
lámpara se convierta en hombre. No se resigna, y va a buscar, en el atrio de la miserable pagoda, una 
piedra plana, de canto afilado. La lanza al aire con fuerza... la cadena se corta por la mitad, como la 
hierba por la guadaña, y el instrumento de culto cae al suelo, derramando su aceite sobre las losas... 
Coge la lámpara para llevarla fuera, pero ella se resiste y empieza a crecer. Le parece ver alas en sus 
costados y adquirir la parte superior la forma de un busto de ángel. El conjunto quiere elevarse en el 
aire para emprender su vuelo, pero él lo retiene con mano firme. Una lámpara y un ángel que forman 
un mismo cuerpo no se ve con frecuencia. Reconoce la forma de la lámpara, reconoce la forma del 
ángel, pero no los puede separar en su espíritu; en efecto, en realidad una y otra están pegadas, 
formando un sólo cuerpo independiente y libre, pero él cree que alguna nube ha velado sus ojos, 
haciéndole perder algo de su excelente vista. A pesar de todo, se prepara con valentía para la lucha, 
pues su adversario no tiene miedo. La gente sencilla cuenta, a quienes quieren creerlo, que la puerta 
sagrada se cerró por si misma, girando sobre sus afligidos goznes, para que nadie pudiera asistir a 
esa lucha impía, cuyas peripecias habrían de desarrollarse en el recinto del santuario violado. El 
hombre  del  manto,  mientras  recibe  crueles  heridas  con  una  espada  invisible,  se  esfuerza  por 
aproximar su boca a la cara del ángel, sólo piensa en eso, y todos sus esfuerzos se dirigen a tal fm. 
Éste pierde su energía y parece presentir su destino. Lucha sólo débilmente y ve el momento en que 
su adversario podrá besarlo a su antojo, si es que quiere hacerlo. Bien, ha llegado el momento. Con 
sus músculos oprime la garganta del ángel, que ya no puede respirar, y le vuelve la cara, apoyándola 



sobre su odioso pecho. Por un instante se siente conmovido por la suerte que le espera a ese ser 
celestial, al que con gusto hubiera hecho su amigo. Pero cree que es el enviado del Señor, y no puede 
contener su ira. Todo se acabó, ¡ algo horrible va a entrar en la jaula del tiempo! Se inclina y lleva la 
lengua empapada de saliva sobre esa mejilla angélica, que arroja miradas suplicantes. Pasea algún 
tiempo su lengua por esa mejilla. ¡Oh!... ¡Mirad!... ¡Mirad!... ¡La mejilla blanca y rosa se ha vuelto 
negra  como  el  carbón!  Exhala  miasmas  pútridos.  Tiene  gangrena,  no  se  puede  dudar.  El  mal 
corrosivo se extiende por toda su cara, y, desde allí, ejerce su furia sobre las partes bajas; en seguida 
todo el cuerpo no es sino una extensa haga inmunda. Él mismo, horrorizado (pues no creía que su 
lengua contuviera un veneno de tal violencia), recoge la lámpara y huye de la iglesia. Una vez fuera, 
percibe en el aire una forma negruzca, con las alas quemadas, que penosamente dirige su vuelo hacia 
las regiones celestes. Se miran los dos, mientras el ángel asciende hacia las alturas serenas del bien, y 
él,  Maldoror,  por el  contrario,  desciende hacia los abismos vertiginosos del  mal...  ¡Qué mirada! 
¡Todo lo que la humanidad ha pensado durante sesenta siglos, y pensará durante los siglos venideros, 
podría  estar  fácilmente  contenida  en  ella,  tantas  cosas  se  dijeron  en  ese  adiós  supremo!  Se 
comprende que eran pensamientos  más elevados que los  que  surgen de  la  inteligencia  humana; 
primero a causa de los dos personajes, y luego a causa de la circunstancia. Esa mirada les unió en 
una amistad eterna. Se extraña de que el Creador pueda tener misioneros de alma tan noble. Por un 
momento cree haberse engañado, y se pregunta si debió seguir la ruta del mal, como hizo. Pero el 
desconcierto ha pasado, persevera en su resolución, pues es glorioso, piensa, vencer tarde o temprano 
al Gran Todo, a fin de reinar en su lugar sobre el universo entero y sobre legiones de ángeles tan 
bellos.  Este  le  ha hecho comprender  sin hablar  que recobrará su forma primitiva a medida que 
asciende hacia el  cielo;  deja caer una lágrima, que refresca la frente de aquel que le produjo la 
gangrena, y desaparece poco a poco, como un buitre, elevándose entre las nubes. El culpable mira la 
lámpara, causa de todo lo que precede. Corre como un loco por las calles, se dirige hacia el Sena, y 
arroja la lámpara por encima del barandal. La lámpara forma un remolino durante unos instantes y se 
hunde definitivamente en las aguas cenagosas. Desde ese día, cada noche, desde la caída de la tarde, 
se ve una lámpara brillante que surge y se mantiene, graciosamente, sobre la superficie del río, a la 
altura del puente Napoleón, llevando, en vez de asas, dos pequeñas alas de ángel. Avanza lentamente 
sobre las aguas, pasa bajo los arcos del puente de la Estación y del puente de Austerlitz, y continúa 
su estela silenciosa sobre el Sena hasta el puente del Alma. Una vez en este lugar, remonta con 
facilidad el curso del río, y regresa al cabo de cuatro horas a su punto de partida. Y así sucesivamente 
durante toda la noche.  Sus destellos, blancos como la luz eléctrica,  anulan los de las farolas que 
bordean las dos orillas, entre los que avanza como una reina solitaria, impenetrable, con una sonrisa 
inextinguible, sin que su aceite se derrame con amargura. En un principio los barcos la perseguían, 
pero ella frustraba esos vanos esfuerzos, escapaba de todas las persecuciones sumergiéndose, como 
una coqueta, y reapareciendo más lejos, a una gran distancia. Ahora, los marinos supersticiosos, 
cuando la ven, reman en dirección contraria y reprimen sus canciones. Cuando paséis por un puente, 
durante la noche, prestad mucha atención: con seguridad veréis brillar la lámpara, aquí o allá, aunque 
se dice que no se le aparece a todo el mundo. Cuando pasa por el puente un ser humano que tiene 
cualquier cosa sobre la conciencia, ella apaga súbitamente sus reflejos, y el caminante, asombrado, 
registra en vano, con una mirada desesperada, la superficie y el légamo del río. Sabe lo que eso 
significa. Quisiera creer que ha visto el celeste resplandor, pero se dice que la luz venía de la proa de 
los barcos o del  reflejo de las farolas,  tiene razón...  Sabe que esa desaparación la motiva él,  y, 
hundido en tristes reflexiones, apresura el paso para llegar a su casa. Entonces la lámpara de mechero 
de  plata  reaparece  en la  superficie  y  prosigue  su  marcha  a  través  de  los  arabescos  elegantes  y 
caprichosos.
Escuchad los  pensamientos  de mi  infancia,  cuando me despertaba,  humanos,  con la  verga roja: 
«Acabo de despertarme, pero mi pensamiento está todavía entumecido. Todas las mañanas siento un 
peso en la cabeza. Es raro que halle reposo por la noche, pues unos sueños horrorosos me atormentan 
en cuanto logro dormirme. De día, mi pensamiento se fatiga en meditaciones estrafalarias, mientras 
mis ojos vagan al azar por el espacio, y de noche no puedo dormir. ¿Cuándo es preciso entonces que 
duerma? Sin embargo, la naturaleza tiene necesidad de reclamar sus derechos. Como la desdeño, ella 



hace  que  mi  rostro palidezca  y mis  ojos  brillen  con la  llama agria  de la  fiebre.  Por  lo  demás, 
únicamente deseo agotar mi espíritu en una reflexión continua, pero, aunque yo no lo quisiera, mis 
sentimientos consternados me arrastran invenciblemente hacia esa pendiente. He advertido que los 
demás niños son como yo, aunque todavía más pálidos, y sus cejas están fruncidas, como las de los 
hombres, nuestros mayores. Oh Creador del universo, no dejaré de ofrecerte esta mañana el incienso 
de mi oración infantil. A veces la olvido, y he observado que, esos días me siento más feliz que de 
ordinario; mi pecho se ensancha, libre de toda sujeción, y respiro más fácilmente el aire perfumado 
de los campos; por el contrario, cuando cumplo con el penoso deber, ordenado por mis padres, de 
dirigirte cotidianamente un cántico de alabanza, acompañado del tedio inseparable que me causa su 
laboriosa invención, entonces estoy triste e irrido todo el día, porque no me parece lógico y natural 
decir lo que no pienso, y busco el retiro de las inmensas soledades. Si les pido la explicación de ese 
extraño estado de mi alma, no me contestan. Quisiera amarte y adorarte, pero tú eres demasiado 
poderoso, y hay temor en mis himnos. Si con una sola manifestación de tu pensamiento puedes 
destruir o crear mundo, mis débiles oraciones no te serán útiles; si cuando te place envías el cólera 
para devastar las ciudades, o la muerte para llevar en sus garras, sin ninguna distinción, las cuatro 
edades de la vida, no quiero unirme con un amigo tan temible. No es que el odio conduzca el hilo de 
mis pensamientos, sino que tengo miedo, por el contrario de tu propio odio, que, por una orden 
caprichosa,  puede salir  de tu corazón y.hacerse enorme,  como la envergadura del cóndor de los 
Andes.  Tus  equívocas  diversiones  no  están  a  mi  alcance,  y  probablemente  sería  yo  la  primera 
víctima. Tú eres el Todopoderoso, no te discuto el título, puesto que tú solo tienes derecho a llevarlo 
y porque tus deseos, de consecuencias funestas o felices, sólo en ti tienen término. He ahí por qué 
precisamente me sería doloroso marchar al  lado de tu cruel túnica de zafiro,  sin ser tu esclavo, 
aunque pudiendo serlo de un momento a otro. Es verdad que cuando desciendas en ti mismo, para 
escrutar  tu  conducta  soberana,  si  el  fantasma  de  una  injusticia  pasada,  cometida  contra  esa 
desgraciada humanidad que siempre te ha obedecido, como tu amiga más fiel, yergue ante ti  las 
vértebras inmóviles de una espina dorsal vengadora, tu ojo huraño deja caer la lágrima aterrada del 
remordimiento tardío, y entonces, con los cabellos erizados, tú mismo crees tomar sinceramente la 
resolución de suspender para siempre, en las malezas de la nada, los juegos inconcebibles de tu 
imaginación de tigre, que sería grotesca si no fuera lamentable; pero también sé que la constancia no 
ha clavado en tus huesos,  como una médula tenaz,  el  arpón de su morada eterna,  y que caes a 
menudo, tú y tus pensamientos, recubiertos por la lepra negra del error, en el lago fúnebre de las 
sombrías maldiciones. Quiero creer que éstas son inconscientes (aunque por ello no ocultan menos 
su veneno fatal), y que el bien y el mal, unidos los dos, se derraman en saltos impetuosos de tu real 
pecho gangrenado, como el torrente de las rocas, por el encanto secreto de una fuerza ciega; pero 
nada me sirve de prueba. He visto demasiado a menudo tus dientes inmundos rechinar de rabia, y tu 
augusto rostro, recubierto por el musgo de los tiempos, enrojecer como el carbón encendido, a causa 
de cualquier futilidad microscópica que los hombres habían cometido, para poder detenerme por más 
tiempo delante del poste indicador de esa hipótesis bonachona. Todos los días, con las manos unidas, 
elevaré hacia ti los acentos de mi humilde oración, puesto que es preciso, pero, te lo suplico, que tu 
providencia no piense en mí, déjame a un lado, como el gusanillo que se arrastra bajo tierra. Debes 
saber  que antes  preferiría  alimentarme con avidez de las  plantas marinas de las  islas  salvajes  y 
desconocidas, que las olas tropicales arrastran en su seno espumoso en medio de esos parajes, que 
saber que me observas e introduces en mi conciencia tu sarcástico escalpelo. Ella acaba de revelarte 
la totalidad de mis pensamientos, y espero que tu prudencia aplauda fácilmente el buen sentido cuya 
huella imborrable conservan. Aparte de estas reservas hechas sobre el género de relaciones más o 
menos intimas que debo mantener contigo, mi boca está dispuesta, en no importa qué hora del día, a 
exhalar, como un soplo artificial, el raudal de mentiras que tu vanagloria exige severamente de cada 
hombre, desde que nace la aurora azulada, buscando la luz en los repliegues de satén del crepúsculo, 
lo mismo que yo busco la bondad impulsado por el amor al bien. Mis años no son muchos, y, sin 
embargo, siento ya que la bondad no es más que una ensambladura de sílabas sonoras, pues no la 
encontré en ninguna parte. Dejas descubrir demasiado tu carácter, y es preciso que lo ocultes con 
más destreza. Por lo demás, acaso me equivoque y lo hagas a propósito, pues tú sabes mejor que 



nadie cómo debes conducirte.  Los hombres esperan hallar  su gloria al  imitarte;  por eso la santa 
bondad no reconoce su tabernáculo en sus ojos feroces: de tal padre, tal hijo. Se piense lo que se 
piense de tu inteligencia, yo sólo hablo de ella como critico imparcial. No pido nada más que haber 
sido introducido al error. No deseo mostrarte el odio que siento por ti y que cultivo con amor, como a 
un hijo querido, pues vale más ocultarlo a tus ojos y adoptar ante ti solamente el aspecto de un 
censor severo, encargado de controlar tus actos impuros. Dejarás así todo comercio activo con él, lo 
olvidarás, y destruirás completamente esa chinche ávida que roe tu higado. Prefiero más bien hacerte 
oír palabras soñadas y dulces... Sí, tú eres quien ha creado el mundo y todo lo que el encierra. Eres 
perfecto. No te falta ninguna virtud. Eres muy poderoso, todo el mundo lo sabe. ¡Que el universo 
entero entone, a cada hora del tiempo, tu cántico eterno! Los pájaros te bendicen cuando emprenden 
su  vuelo  en  el  campo.  Las  estrellas  te  pertenecen...  ¡Así  sea!»  ¡  Después  de  estos  comienzos, 
asombraos de encontrarme tal cual soy!

Yo buscaba un alma que se me asemejara, pero no pude encontrarla. Registré todos los rincones de la 
tierra; mi perseverancia fue inútil. Sin embargo, no podía permanecer solo. Necesitaba a alguien que 
aprobara mi carácter, necesitaba a alguien que tuviera las mismas ideas que yo. Era por la mañana, el 
sol se elevó en el horizonte con toda su magnificencia, y he aquí que ante mis ojos apareció también 
un joven cuya presencia engendraba flores a su paso. Se aproximó a mí y tendiéndome la mano: «He 
venido hasta ti, que me buscas. Bendigamos este día feliz». Pero yo: «Vete, no te he llamado, no 
necesito tu amistad...» Era al atardecer, la noche comenzaba a extender la negrura de su velo sobre la 
naturaleza. Una hermosa mujer, a la que apenas si podía distinguir, extendía también sobre mí su 
influencia encantadora, y me miraba con compasión; sin embargo, no se atrevía a hablarme. Yo dije: 
«Aproximate para que pueda distinguir claramente los rasgos de tu rostro, pues la luz de las estrellas 
no basta para iluminarlo a esta distancia. Entonces, con paso lento y los ojos bajos, caminó sobre la 
hierba del césped, en dirección a mí. Cuando la pude ver: «Ya veo que la bondad y la inteligencia 
han hecho su residencia en tu corazón: no podríamos vivir juntos. Ahora admiras mi belleza, que ha 
trastornado a más de una, pero tarde o temprano te arrepentirás de haberme consagrado tu amor, pues 
no conoces mi alma. No es que jamás te fuera infiel: a la que se entrega a mí con tanta confianza y 
abandono, con la misma confianza y abandono me entrego yo; pero métete esto en la cabeza y nunca 
lo olvides: los lobos y los corderos no se miran con buenos ojos». ¡Qué me hacia falta entonces a mí, 
que rechazaba con tanta aversión lo que existía de más hermoso en la humanidad! Lo que me hacía 
falta nunca hubiera sabido decirlo. No estaba todavía acostumbrado a darme cuenta rigurosamente de 
los fenómenos de mi espíritu por medio de los métodos que recomienda la filosofía. Me senté en una 
roca, cerca del mar. Un navío acababa de desplegar todas sus velas para alejarse del lugar: un punto 
imperceptible acababa de aparecer en el horizonte, y se aproximaba poco a poco, impulsado por el 
viento, agradándose con rapidez. La tempestad iba a comenzar sus ataques, y el cielo se oscurecía, 
volviéndose de un color negro casi tan horrible como el corazón del hombre. El navío, que era un 
gran barco de guerra, acababa de echar todas sus anclas, para no ser barrido hacia las rocas de la 
costa.  El viento silbaba con furor desde los cuatro puntos cardinales, y convertía a las velas en 
hilachas. Los truenos estallaban en medio de los relámpagos, pero no podían sobrepasar al ruido de 
los lamentos que se oían en la casa sin cimientos, sepulcro móvil. El bamboleo de las masas acuosas 
no había llegado a romper las cadenas de las anclas, pero sus golpes habían abierto una vía de agua 
en  los  flancos  del  navío.  Brecha  enorme,  pues  las  bombas  no  eran  suficientes  para  achicar  las 
espumosas masas de agua salada que se abatían sobre el puente. El navío en peligro dispara unos 
cañonazos de alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. El que no haya visto zozobrar un 
barco en medio del huracán, de la intermitencia de los relámpagos y de la oscuridad más profunda, 
mientras los que están en él se sienten abrumados por esa desesperación que ya sabéis, ése no conoce 
los accidentes de la vida. Por último, se escapa un grito universal de inmenso dolor de entre los 
flancos del barco, mientras el mar redobla sus temibles ataques. Es el grito que ha hecho brotar el 
abandono de las fuerzas humanas. Cada uno se envuelve en el manto de la resignación y pone su 
suerte en las manos de Dios. Se acorralan como un rebaño de borregos. El navío en peligro dispara 
unos  cañonazos  de  alarma,  pero  zozobra  con  lentitud...  con  majestad.  Han hecho  funcionar  las 



bombas durante todo el día. Esfuerzos inútiles. La noche llegó, densa, implacable, para colmar ese 
espectáculo gracioso. Cada uno se dice que, una vez en el agua, ya no podrá respirar, pues, por muy 
lejos que haga regresar a su memoria, no reconoce a ningún pez como antepasado; pero se exhorta a 
contener la respiración el mayor tiempo posible, a fin de prolongar su vida dos o tres segundos más; 
es la ironía vengadora que quiere enviar a la muerte... El navío en peligro dispara unos cañonazos de 
alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. No sabe que el barco, al hundirse, ocasiona una 
poderosa circunvolución de olas en torno a sí mismas, que el limo cenagoso se mezcla con las aguas 
turbias, y que una fuerza que viene de abajo, contragolpe de la tempestad que hace sus estragos 
arriba, imprime al elemento unos movimientos bruscos y nerviosos. Así, a pesar del acopio de sangre 
fría que previamente ha reunido el futuro ahogado, tras una reflexión más amplia, deberá sentirse 
feliz si prolonga su vida en los torbellinos del abismo, la mitad de una respiración normal, a fin de 
hacer un buen cálculo. Le será imposible, pues, burlarse de la muerte, su deseo supremo. El navío en 
peligro dispara unos cañonazos de alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. Es un error. No 
dispara ya cañonazos, no zozobra. La cáscara de nuez se hundió por completo. ¡Oh cielo!, ¡cómo se 
puede vivir después de haber experimentado tantas voluptuosidades! Acababa de ser testigo de las 
agonías mortales de muchos de mis semejantes. Minuto a minuto había seguido las peripecias de sus 
angustias. A veces, el bramido de alguna vieja, enloquecida de miedo, prevalecía en aquel mercado. 
Otras veces, sólo el gemido de un niño de pecho impedía oír las órdenes para las maniobras. El barco 
estaba demasiado lejos para percibir distintamente los gemidós que me atraían las ráfagas, pero yo 
los aproximaba por medio de la voluntad, y la ilusión óptica era completa. Cada cuarto de hora, 
cuando un golpe de viento, más fuerte que los demás, entregando sus lúgubres acentos a través del 
grito de los petreles asustados, dislocaba al navío con un crujido longitudinal, y aumentaban los 
lamentos de aquellos que iban a ser ofrecidos en holocausto a la muerte, yo me hundía en la mejilla 
la punta aguda de un hierro, y pensaba en mi interior: «¡Sufren aún más!» De esta manera tenía, al 
menos,  un término de comparación.  Desde la orilla los apostrofaba,  lanzándole imprecaciones y 
amenazas.  Me parecía  que debían oírme.  Me parecía  que mi odio y mis  palabras,  superando la 
distancia, anulaban las leyes físicas del sonido, y llegaban, inteligibles, a sus oídos, ensordecidos por 
los bramidos del océano encolerizado. Me parecía que debían estar pensando en mi, y exhalaban su 
venganza  con  una  rabia  impotente.  De  vez  en  cuando,  echaba  una  mirada  hacia  las  ciudades, 
dormidas en tierra firme, y al ver que nadie sospechaba que un barco iba a zozobrar a algunas millas 
de la costa, con una corona de aves de presa y un pedestal de gigantes acuáticos con el vientre vacío, 
yo recobraba el ánimo y volvía a tener esperanza: ¡estaba seguro de su pérdida! ¡No podrían escapar! 
Para aumentar la precaución, había ido a buscar mi escopeta de dos tiros, a fin de que, si algún 
náúfrago intentara alcanzar las rocas a nado, para librarse de una muerte inminente, una bala en el 
hombro le destrozaría el brazo, impidiéndole cumplir su intención. En el momento más fúrioso de la 
tempestad, vi, sobrenadando en las aguas, con esfuerzos desesperados, una cabeza enérgica, con los 
cabellos erizados. Tragaba litros de agua y se hundía en el abismo, balanceándose como un corcho. 
Pero en seguida aparecía de nuevo, con los cabellos chorreantes, y, fijando la mirada en la orilla, 
parecía desafiar a la muerte. Era admirable su sangre fría. Una ancha herida sangrante, ocasionada 
por la arista de algún escollo oculto, cruzaba su rostro intrépido y noble. No debía tener más de 
dieciséis años, pues a través de los relámpagos que iluminaba la noche, apenas se notaba un vello de 
melocotón sobre su labio. Ahora se hallaba a doscientos metros del acantilado,  y yo lo divisaba 
fácilmente.  ¡Qué  coraje!  ¡Qué  espíritu  indomable!  ¡  Cómo  la  estabilidad  de  su  cabeza  parecía 
burlarse del destino, hendiendo con vigor las olas, cuyos surcos se abrían con dificultad ante él!... Lo 
había decidido con anticipación. Debía mantenerme en mi promesa: la última hora había sonado para 
todos, nadie debía escapar. Esta era mi resolución, nada la cambiaría... Se oyó un seco sonido, e 
inmediatamente después la cabeza se hundió para no reaparecer más. Esa muerte no me produjo 
tanto placer como podría creerse, precisamente porque estaba ya saciado de matar de continuo, lo 
que hacía de ahora en adelante por un simple hábito que uno no puede pasar por alto, pero que sólo 
procura un goce muy leve. Los sentidos se embotan, se endurecen. ¿Qué voluptuosidad podría sentir 
con  la  muerte  de  este  ser  humano,  cuando  había  más  de  un  centenar  que  iban  a  ofrecerme  el 
espectáculo de su última lucha con las olas, una vez hundido el navío? Esta muerte no tenía para mí 



ni siquiera el atractivo del peligro, pues la justicia humana, mecida por el huracán de esta noche 
espantosa, dormitaba en las casas, a unos pasos de mí. Hoy que los años pesan sobre mi cuerpo, digo 
con sinceridad, como una verdad suprema y solemne: yo no era tan cruel como se ha dicho después 
entre  los  hombres;  pero,  a  veces,  la  maldad  ejercitaba  sus  perseverantes  estragos  durante  años 
enteros. Entonces no conocía limites a mi furor, sufría accesos de crueldad, y me volvía terrible para 
aquel que se acercaba a mi mirada huraña, aunque perteneciera a mi raza. Si se trataba de un caballo 
o un perro, los dejaba ir: ¿habéis oído lo que acabo de decir? Desgraciadamente, la noche de esa 
tempestad yo me hallaba en uno de esos accesos, mi razón había volado (pues, de ordinario, yo era 
tan  cruel,  aunque mas  prudente),  y  todo lo  que  en  aquella  ocasión  cayera  en  mis  manos  debía 
perecer; no pretendo excusarme de mis errores. Tampoco toda la culpa es de mis semejantes. No 
hago  más  que  constatar  el  hecho,  en  espera  del  juicio  final,  que  me  hace  rascar  la  nuca  por 
anticipado... Pero, ¡qué me importa el juicio final! Mi razón no vuela nunca, como he dicho para 
engañaros. Y cuando cometo un crimen, sé lo que hago: ¡no quería hacer otra cosa! De pie sobre la 
roca, mientras el huracán azotaba mis cabellos y mi manto, yo expiaba extasiado esa fuerza de la 
tempestad, encarnizándose con un navío, bajo un cielo sin estrellas. Seguí, con actitud triunfante, 
todas las peripecias de ese drama, desde el instante en que el barco echó anclas hasta el instante en 
que se hundió, hábito fatal que arrastró hacia las entrañas del mar a todos aquellos a quienes revestía 
como un manto. Pero se acercaba el instante en que yo mismo tenía que mezclarme como actor en 
aquellas escenas de la naturaleza trastornada. Cuando el lugar donde el barco había sostenido el 
combate mostró claramente que éste había ido a pasar el resto de sus días en el piso bajo del mar, 
entonces, una parte de los que habían sido arrastrados por las olas reaparecieron en la superficie. 
Disputaban cuerpo a cuerpo, dos a dos, tres a tres; era el medio de no salvar su vi-da, pues sus 
movimientos se hacían embarazosos y se iban al fondo como cántaros agujereados... ¿Qué es ese 
ejército de monstruos marinos que hiende las olas raudamente? Son seis, sus aletas son vigorosas, y 
se abren paso a través de las olas embravecidas. Con todos esos seres humanos, que mueven los 
cuatro miembros de ese continente tan poco estable, los tiburones hacen muy pronto una tortilla sin 
huevos, y se la reparten de acuerdo con la ley del más fuerte. La sangre se mezcla con las aguas y las 
aguas  se  mezclan  con  la  sangre.  Sus  ojos  feroces  iluminan  suficientemente  el  escenario  de  la 
carnicería... Pero, ¿qué es ese tumulto de las aguas, allá lejos, en el horizonte? Se diría una tromba 
que se acerca. ¡Qué golpes de remo! Percibo lo que es: una enorme hembra de tiburones que viene a 
tomar  parte  del  pastel  de  hígado  de  pato  y  a  comer  el  cocido  frío.  Llega  furiosa,  pues  está 
hambrienta. Se entabla una lucha entre ella y los tiburones entonces, se disputan algunos miembros 
palpitantes que flotan por aquí y por allá, en silencio, sobre la superficie de la crema roja. A derecha 
e izquierda, lanza dentelladas que producen heridas mortales. Pero tres tiburones vivos le rodean y 
ella se ve obligada a girar en todos los sentidos para hacer fracasar su maniobra.  Con creciente 
emoción, hasta entonces desconocida, el espectador, situado en la orilla, sigue esa batalla naval de 
nuevo género. Tiene la mirada clavada sobre esa valerosa hembra de tiburón, de dientes tan fuertes. 
No vacila más, se echa la escopeta al hombro, y, con su habitual destreza, aloja la segunda bala en 
las agallas de un tiburón, en el momento en que se mostraba por encima de una ola. Quedan dos 
tiburones que dan testimonio de un encarnizamiento mayor. Desde lo alto de la roca, el hombre de la 
saliva salobre se arroja al mar y nada hacia la alfombra agradablemente coloreada, sosteniendo en la 
mano  ese  cuchillo  de  acero  que  no  le  abandona  jamás.  Desde  ahora,  cada  tiburón  tiene  que 
habérselas con un enemigo. Avanza hacia su adversario cansado, y, sin apresurarse, le hunde en el 
vientre la afilada hoja. La móvil ciudadela se desembaraza fácilmente del último adversario... Se 
encuentran cara a cara el nadador y la hembra del tiburón salvada por él. Se miran a los ojos durante 
unos minutos, y cada uno se asombra de encontrar tanta ferocidad en la mirada del otro. Dan vueltas 
en redondo nadando, sin perderse de vista, diciéndose para sí: «He estado engañado hasta ahora; he 
aquí uno que me gana en maldad». Entonces, de común acuerdo, entre dos aguas, se deslizaron uno 
hacia  el  otro,  con  mucha admiración,  la  hembra  de tiburón separando las  aguas  con sus  aletas, 
Maldoror agitando las olas con sús brazos, y retuvieron su aliento con una veneración profunda, cada 
uno deseoso de  contemplar,  por  primera  vez,  su  vivo retrato.  Cuando estaban a  tres  metros  de 
distancia, súbitamente, cayeron el uno sobre el otro, como dos amantes, y se abrazaron con dignidad 



y reconocimiento, un abrazo tan tierno como el de un hermano o una hermana. Los deseos carnales 
siguieron de cerca a esa demostración de amistad. Dos muslos nerviosos se unieron estrechamente a 
la  piel  viscosa  del  monstruo  como dos  sanguijuelas,  y  con  los  brazos  y  las  aletas  entrelazadas 
alrededor del cuerpo del objeto amado, al que rodeaban con amor, mientras sus gargantas y sus 
pechos no formaban más que una masa glauca con las exhalaciones de las algas, en medio de la 
tempestad que continuaba haciendo estragos, a la luz de los relámpagos, teniendo por lecho nupcial 
las olas espumosas, llevados por una corriente submarina como en una cuna, y rodando sobre sí 
mismos hacia las profundidades desconocidas del abismo, ¡se unieron en una cópula larga, casta y 
horrible!... ¡Por fin acababa de encontrar a alguien que se asemejara!
¡Desde ahora ya no estaría solo en la vida!... ¡Ella tenía las mismas ideas que yo!... ¡Estaba frente a 
mi primer amor!

El  Sena arrastra  un cuerpo humano.  En esas circunstancias,  adquiere  una andadura solemne.  El 
cadáver hinchado se mantiene sobre el agua, desaparece bajo el arco de un puente, para reaparecer de 
nuevo más lejos, girando lentamente sobre si mismo, como una rueda de molino, y hundiéndose a 
intervalos. El dueño de un barco, con ayuda de una pértiga, lo engancha al pasar y lo lleva a tierra. 
Antes de transportar el cuerpo al depósito de cadáveres, se le deja algún tiempo en la orilla, para 
intentar hacerle volver a la vida. La multitud compacta se reúne alrededor del cuerpo. Los que no 
pueden ver, por que están detrás, empujan todo lo que pueden a los que están delante. Cada uno se 
dice:  «No soy yo quien se ahogaría».  Al muchacho que se ha suicidado se le compadece,  se le 
admira, pero no se le imita. Y, sin embargo, él ha encontrado muy natural haberse dado la muerte, al 
juzgar que no existe nada en la tierra capaz de contentarlo, pues aspira a algo más elevado. Su rostro 
es distinguido, y rica su vestimenta. ¿Tiene ya diecisiete años? ¡Eso es morir joven! La multitud 
paralizada  continúa  con  los  ojos  clavados  en  él...  Está  anocheciendo.  Cada  uno  se  retíra 
silenciosamente. Nadie se atreve a darle la vuelta al ahogado, para hacerle arrojar el agua que llena 
su cuerpo. Tienen miedo a pasar por sensibles, y nadie se mueve, atrincherado en el cuello de su 
camisa.  Uno  se  va  silbando  una  absurda  canción  tirolesa;  otro  hace  restallar  los  dedos  como 
castañuelas... Hostigado por sus sombríos pensamientos, Maldoror, sobre su caballo, pasa cerca del 
lugar, con la velocidad el relámpago. Percibe al ahogado; eso basta. En seguida detiene su corcel y 
echa pie a tierra.  Levanta al  muchacho sin asco,  y le hace expulsar el  agua con abundancia.  El 
pensamiento de que ese cuerpo inerte pudiera volver a vivir bajo su mano, hace que sienta el corazón 
saltar,  y,  bajo esa excelente impresión,  redobla su ánimo. ¡Vanos esfuerzos! Vanos esfuerzos,  he 
dicho, y esa es la verdad. El cadáver sigue inerte, y se deja girar en todos los sentidos. Él frota sus 
sienes,  fricciona este o aquel miembro,  sopla durante una hora en la boca,  apretando sus labios 
contra los labios del desconocido. Por fin le parece sentir bajo su mano, aplicada contra el pecho, un 
ligero latido.  ¡El ahogado vive! En ese instan-te supremo no pudo notar que numerosas arrugas 
desaparecieron  de  la  frente  del  caballero  y  lo  rejuvenecieron  diez  años.  Pero  ¡ay!,  las  arrugas 
volverán, quizás mañana, quizás en seguida, en cuanto se aleje de la orilla del Sena. Mientras tanto, 
el ahogado abre unos ojos turbios, y, con una sonrisa descolorida, da las gracias a su bienhechor; 
pero todavía está débil y no puede hacer ningún movimiento. Salvar la vida a alguien, ¡qué hermoso! 
¡Y cómo esta acción redime de las culpas! El hombre de labios de bronce, ocupado hasta entonces en 
arrancárselo  a  la  muerte,  mira  al  muchacho  con  más  atención  y  sus  rasgos  no  le  parecen 
desconocidos. Piensa que entre el ahogado de rubios cabellos y Holzer, no hay mucha diferencia. 
¡Vedlos  como  se  abrazan  efusivamente!  ¡No  importa!  El  hombre  de  la  pupila  de  jaspe  quiere 
conservar la apariencia de una actitud severa. Sin decir nada, coloca a su amigo en la grupa, y el 
corcel se aleja al galope. Oh tú, Holzer, que te creías tan razonable y fuerte, ¿no has visto, en tu 
propio ejemplo, lo difícil que es, en un acceso de desesperación, conservar esa sangre fría de la que 
te vanaglorias? Espero que no me causes más semejante disgusto, y yo, p9r mi parte, te prometo no 
atentar nunca contra mi vida.

Hay horas en la vida en que hombre de la cabellera piojosa lanza, con los ojos fijos, miradas salvajes 
sobre  las  membranas  verdes  del  espacio,  pues  le  parece  oír  ante  silos  irónicos  abucheos  de un 



fantasma. Mueve y baja la cabeza: lo que ha oído es la voz de la conciencia. Entonces sale de la casa 
con la velocidad de un loco, toma la primera dirección que se ofrece a su estupor, y devora las 
llanuras rugosas del campo. Pero el fantasma amarillo no le pierde de vista y lo persigue con la 
misma velocidad. Algunas veces, en una noche de tormenta, mientras legiones de pulpos alados, que 
desde  lejos  se  parecen  a  cuervos,  planean por  encima de  las  nubes,  dirigiéndose  con inflexible 
remada hacia las ciudades de los hombres, con la misión de advertirles que cambien de conducta, el 
guijarro de mirada sombría ve pasar, uno tras otro, dos seres entre el resplandor del relámpago, y, 
enjugando  una  furtiva  lágrima  de  compasión  que  se  desliza  de  su  párpado  helado,  exclama: 
«Ciertamente, lo merece, es de justicia». Después de haber dicho esto, recobra su actitud feroz, y 
continúa mirando, con un temblor nervioso, la caza del hombre, y los grandes labios de la vagina 
sombría, de donde se desprenden sin cesar, como un río, inmensos espermatozoides tenebrosos que 
toman su ímpetu en el éter lúgubre, escondiendo, con el vasto despliegue de sus alas de murciélago, 
la naturaleza entera, y las legiones solitarias de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de 
esas fulguraciones sordas e inexpresables. Pero durante ese tiempo el steeple-chase continúa entre 
los dos infatigables corredores, y el fantasma arroja por su boca torrentes de fuego sobre la espalda 
calcinada del antílope humano. Si, en el cumplimento de ese deber, encuentra en el camino a la 
piedad que quiere cerrarle el paso, cede a sus súplicas con repugnancia, y deja que el hombre se 
escape.  El fantasma hace chasquear su lengua,  como para decirse a sí  mismo que va a dejar la 
persecusión, y regresa a su pocilga hasta nueva orden. Su voz de condenado se extiende hasta el 
interior de los lechos más lejanos del espacio, y cuando su aullido espantoso penetra en el corazón 
humano, éste preferiría tener, se dice, a la muerte por madre antes que al remordimiento por hijo. 
Hunde la cabeza hasta los hombros en la complicaciones terrosas de un agujero, pero la conciencia 
volatiza esta astucia de avestruz. La excavación se evapora, gota de éter, la luz aparece con su cortejo 
de rayos, como una bandada de chorlitos que cae sobre el espliego, y el hombre se encuentra frente a 
sí mismo con los turbios ojos abiertos. Lo he visto dirigirse hacia el mar, subir a un promontorio 
destrozado y batido por la ceja de la espuma, y, como una flecha, precipitarse en las olas. He aquí el 
milagro: el cadáver reaparecía al día siguiente en la superficie del océano, el cual devolvía a su vez 
el despojo de carne a la orilla. El hombre se despojaba del molde que su cuerpo había fraguado en la 
arena,  exprimía  el  agua  de  sus  cabellos  mojados,  y  volvía  a  emprender,  con  la  frente  muda  e 
inclinada, el camino de la vida. La conciencia juzga severamente nuestros pensamientos y nuestros 
actos más secretos, y no se engaña. Como es a menudo impotente para prevenir el mal, no cesa de 
acosar al hombre, como a un zorro, sobre todo durante la oscuridad. Ojos vengadores, que la ciencia 
ignorante llama  meteoros,  esparcen una llama lívida, pasan girando sobre sí mismos, y articulan 
palabras de misterio... ¡que él comprende! Entonces su cabezal queda triturado por las sacudidas de 
su cuerpo, abrumado por el peso del insomnio, y oye la siniestra respiración de los vagos rumores de 
la noche. El ángel del sueño mismo, mortalmente alcanzado en la frente por una piedra desconocida, 
abandona su tarea y asciende hacia los cielos. Pues bien, esta vez me presento para defender al 
hombre, yo, el censor de todas las virtudes, yo, el que no ha podido olvidar al Creador, desde el día 
glorioso en que, derribando de su pedestal los anales del cielo, donde no sé por medio de qué infame 
embrollo  estaban consignados  su  dominio  y  su  eternidad,  le  apliqué  mis  cuatrocientas  ventosas 
debajo de la axila y le hice dar gritos terribles... Se convirtieron en víboras al salir de su boca y, 
fueron a esconderse entre las malezas, entre las murallas ruinosas, al acecho del día, al acecho de la 
noche.  Esos gritos,  que volvieron rampantes y dotados de innumerables anillos,  con una cabeza 
pequeña y aplastada y ojos pérfidos, han jurado detener a la inocencia humana, y cuando ésta se 
pasea entre la maraña de los bosques, o al dorso de los taludes, o sobre las arenas de las dunas, no 
tarda en cambiar de idea. Sin embargo, siempre que esté a tiempo, pues en ocasiones el hombre 
percibe la penetración del veneno en las venas de su pierna, por una mordedura casi imperceptible, 
antes de que tenga tiempo de retroceder y largarse. Así es como el Creador, conservando una sangre 
fría  admirable,  hasta  en los  sufrimientos  más  atroces,  sabe extraer  de su propio  seno gérmenes 
nocivos para los habitantes de la tierra. Cuál no sería su asombro cuando vio a Maldoror, convertido 
en pulpo, avanzar hacia su cuerpo con sus ocho patas monstruosas, cada una de las cuales, sólida 
correa,  habría  podido rodear  fácilmente la  circunferencia  de  un planeta.  Cogido de  sorpresa,  se 



debatió algunos instantes contra ese abrazo viscoso, que se estrechaba cada vez más...  Yo temía 
algún golpe dañino por su parte; después de haberme nutrido abundantemente con los glóbulos de 
esa sangre sagráda, me separé bruscamente de su cuerpo majestuoso, y me escondí en una caverna 
que desde entonces se convirtió en mi morada. Tras infructuosas búsquedas, no pudo encontrarme. 
Hace mucho tiempo de eso, pero creo que ahora ya sabe dónde está mi morada, aunque se guarda de 
entrar  en  ella;  vivimos  como dos  monarcas  vecinos  que  conocen  sus  respectivas  fuerzas,  y  no 
pudiendo vencer uno a otro, están cansados de las batallas inútiles del pasado. El me teme y yo le 
temo; cada uno, sin haber sido vencido,  hemos sentido los rudos golpes de su adversario,  y así 
estamos. Sin embargo, estoy dispuesto a comenzar de nuevo la lucha cuando él quiera. Pero que no 
espere ningún momento favorable para sus ocultos designios. Estaré siempre en guardia, con la vista 
fija en él. Que no envíe más a la tierra la conciencia y sus torturas. He enseñado a los hombres las 
armas con que puede combatirla con ventaja. Todavía no están familiarizados con ella, pero sabes 
que para mí es como la paja que se lleva el viento. No le hago ningún caso. Si quisiera aprovechar la 
ocasión que se presenta de sutilizar estas discusiones poéticas, añadiría que incluso hago más caso de 
la  paja  que  de  la  conciencia,  pues  la  paja  es  útil  para  el  buey que  la  rumia,  mientras  que,  la 
conciencia sólo sabe mostrar sus garras de acero. Estas sufrieron un penoso descalabro el día que se 
plantaron  ante  mí.  Como la  conciencia  había  sido  enviada  por  el  Creador,  creí  conveniente  no 
dejarme cerrar el paso por ella. Si se hubiera presentado con la modestia y la humildad propias de su 
rango,  y de las  que jamás hubiera  debido apartarse,  yo  la  habría  escuchado.  No me gustaba su 
orgullo.  Extendí una mano y con mis dedos trituré sus garras,  que cayeron pulverizadas bajo la 
presión creciente de esa nueva clase de mortero. Extendí la otra mano y le arranqué la cabeza. A 
continuación arrojé de mi casa a latigazos a aquella mujer y no la volví a ver más. Conservé su 
cabeza en recuerdo de mi victoria... Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo roía, me mantuvo sobre 
un pie, como la garza, al borde del precipicio fraguado en las laderas de la montaña. Me han visto 
descender al valle,  mientras la piel  de mi pecho estaba inmóvil  y serena como la lápida de una 
tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo roía,  nadé entre los remolinos más peligrosos, 
atravesé los escollos mortales, y me sumergí bajo las corrientes para asistir, como un ser ajeno, a los 
combates de los monstruos marinos; me alejé de la costa hasta perderla de mi vista penetrante; y los 
horribles  calambres,  con  su  magnetismo paralizante,  rondaban  alrededor  de  mis  miembros,  que 
hendían las olas con movimientos vigorosos, sin atreverse a aproximarse. Me han visto regresar, 
sano y salvo, a la playa, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y serena como la lápida de una 
tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo roía, subí los peldaños que ascendían a una elevada 
torre. Llegué, con las piernas cansadas, a la plataforma vertiginosa. Contemplé el campo, el mar; 
contemplé el sol, el firmamento; empujando con el pie el granito, que no cedió, desafié a la muerte y 
a la venganza divina con un supremo abucheo, y me precipité, como un adoquín, en la boca del 
espacio. Los hombres oyeron el choque doloroso y resonante que resultó del encuentro del suelo con 
la  cabeza de la conciencia,  que había  abandonado en mi caída.  Me han visto  descender,  con la 
lentitud de un pájaro, llevado por una nube invisible, y recoger la cabeza, para forzarla a ser testigo 
de un triple crimen que yo debía cometer ese día, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y 
serena como la lápida de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo roía, me dirigí hacia el 
lugar donde se elevan los postes que sostienen la guillotina. Coloqué la gracia suave del cuello de 
tres muchachas bajo la cuchilla. Como verdugo, solté el cordón con la aparente experiencia de toda 
la vida, y el hierro triangular, cayendo oblicuamente, cortó las tres cabezas que me miraban con 
dulzura. Puse en seguida la mía bajo la pesada navaja, y el verdugo se dispuso a cumplir con su 
deber.  Tres  veces  la  cuchilla  descendió  entre  las  ranuras  con un  renovado vigor,  tres  veces  mi 
armazón material, sobre todo en el sitio del cuello, fue sacudido hasta sus cimientos, como cuando 
en sueños uno se figura ser aplastado por una casa que se desploma. El pueblo estupefacto me deja 
pasar para que me aleje de la fúnebre plaza; me ha visto abrir a codazos sus olas ondulantes, y 
desplazarme,  lleno  de  vida,  avanzando con la  cabeza  alta,  mientras  la  piel  de mi  pecho estaba 
inmóvil y serena como la lápida de una tumba. Dije que quería defender al hombre esta vez, pero 
temo que mi  apología  no sea expresión de la  verdad,  y,  en consecuencia,  prefiero callarme.  La 
humanidad aplaudirá esta medida con agradecimiento.



Es hora de poner freno a mi inspiración y de que me detenga un instante en mi camino, como cuando 
se contempla la vagina de una mujer; es bueno examinar el espacio recorrido, para a continuación, 
con los miembros descansados, dar un salto impetuoso. Dar un giro sin tomar aliento no es fácil, 
pues las alas se cansan mucho, en un vuelo elevado, sin esperanza y sin remordimiento. No... no 
conduzcamos a más profundidad la huraña jauría de las piochas y las exploraciones a través de las 
minas explosivas de este canto impío. El cocodrilo no cambiará una palabra del vómito salido del 
interior de su cráneo. Tanto peor, si alguna sombra furtiva, estimulada por el loable fin de vengar a la 
humanidad, injustamente atacada por mi, abre subrepticiamente la puerta de mi cuarto, y, rozando la 
pared  como  el  ala  de  una  gaviota,  hunde  su  puñal  en  las  costillas  del  saqueador  de  despojos 
celestiales. Lo mismo da que la arcilla disuelva sus átomos de esa manera que de otra.



CANTO TERCERO

RECORDEMOS los nombres  de esos  seres  imaginarios,  de naturaleza angelical,  que mi pluma, 
durante el  segundo canto,  ha extraído de un cerebro que brilla con un fulgor emanado de ellos 
mismos. Mueren, desde su nacimiento, como esas chispas que, por su rápida desaparición, el ojo 
apenas puede seguir sobre el papel ardiendo. ¡ Leman!... ¡ Lohengrin!... ¡ Lombano!
¡Holzer!... Aparecisteis un momento, recubiertos por las insignias de la juventud, en mi horizonte 
encantado, pero os dejé caer en el caos, como campanas de buzo. No saldréis más. Me basta con 
haber conservado vuestro recuerdo, pero tenéis que dejar el sitio a otras sustancias, acaso menos 
bellas, que dará a luz el desbordamiento tormentoso de un amor que ha resuelto no calmar su sed 
junto a la raza humana. Amor ávido que se devoraría a sí mismo si no buscara su alimento en las 
ficciones celestiales: creando, a la larga, una pirámide de serafines, más numerosos que los gérmenes 
que hormiguean en una gota de agua, para entrelazarlos en una elipse que hará arremolinar a su al-
rededor. Durante ese tiempo, el viajero, detenido frente al espectáculo de una catarata, si alza el 
rostro, verá, en la lejanía, a un ser humano arrastrado hacia la caverna del infierno por una guirnalda 
de camelias vivas. Pero... ¡silencio!,la imagen flotante del quinto ideal, sc dibuja lentamente, como 
los indecisos repliegues de una aurora boreal, sobre el plano vaporoso de mi inteligencia y toma una 
consistencia cada vez más determinada... Mario y yo íbamos por la orilla de la costa.
Nuestros caballos, con los cuellos estirados, hendían las membranas del espacio y arrancaban chispas 
a los guijarros de la playa. El cierzo, que nos golpeaba en pleno rostro, se metía en nuestros mantos y 
hacía voltear hacia atrás los cabellos de nuestras cabezas gemelas. La gaviota, con sus gritos y sus 
aletazos,  se  esforzaba  en  vano  por  advertirnos  de  la  posible  proximidad  de  la  tempestad,  y 
exclamaba: «¿Adónde van con ese galope insensato?» No decíamos nada; sumergidos en el sueño, 
nos dejábamos llevar en alas de esa carrera furiosa; el pescador, al vernos pasar, veloces como el 
albatros, y creyendo percibir, huyendo ante él, a los dos hermanos misteriosos, como se les llamaba 
porque estaban siempre juntos, se apresuraba a persignarse, y se escondía, con su perro paralítico, 
bajo alguna roca profunda. Los habitantes de la costa habían oído contar cosas extrañas de estos dos 
personajes, que aparecían sobre la tierra, en medio de las grandes nubes, en las épocas de grandes 
calamidades, cuando una guerra horrorosa amenazaba plantar su arpón en el pecho de dos países 
enemigos, o cuando el cólera se disponía a lanzar con su honda la podredumbre y la muerte sobre 
ciudades enteras. Los más viejos saqueadores de restos de naufragios fruncían el ceño con aire grave, 
afirmando que los dos fantasmas,  de quienes habían observado la vasta envergadura de sus alas 
negras, durante los huracanes, por encima de los bancos de arena y de los escollos, eran el genio de 
la tierra y el genio del mar que paseaban su majestad en medio de los aires, durante las grandes 
revoluciones de la naturaleza, unidos por una amistad eterna cuya rareza y gloria ha engendrado el 
asombro de la cadena indefinida de las generaciones. Se decía que, volando uno al lado del otro 
como dos cóndores de los Andes, les gustaba planear, en circulos concéntricos, entre las capas de la 
atmósfera más próximas al sol, que se nutrían en esos parajes de las más puras esencias de la luz, y 
que sólo se decidían de mala gana a cambiar la inclinación de su vuelo vertical  hacia la órbita 
aterrorizada en donde gira el globo humano en su delirio, habitado por espíritus crueles que se matan 
entre ellos en los campos donde ruge la batalla (cuando no se matan pérfidamente, en secreto, en el 
centro de las ciudades, con el puñal del odio y de la ambición), y que se alimentan de seres llenos de 
vida como ellos, colocados algunos grados más bajo en la escala de la existencia. O bien, cuando 
tomaban la firme resolución, a fin de animar a los hombres al arrepentimiento por las estrofas de sus 
profecías, de nadar, dirigiéndose a grandes brazadas hacia las regiones siderales en donde un planeta 
se desplazaba en medio de las espesas exhalaciones de avaricia, de orgullo, de imprecación y de 
burla que se desprendían como vapores pestilentes de su superficie horrible, y parecía pequeño como 
una bola, siendo casi invisible a causa de la distancia, no dejaban de encontrar ocasiones en que se 
arrepentían amargamente de su benevolencia desconocida y menospreciada, e iban a ocultarse en el 
fondo de los volcanes para conversar con el fuego vivo que hierve en las cubas de los subterráneos 
centrales, o en el fondo del mar, para descansar agradablemente su vista desilusionadora sobre los 
monstruos más feroces del abismo, que les parecían modelos de dulzura, en comparación con los 



bastardos de la humanidad. Cuando llegaba la noche, con su propicia oscuridad, se lanzaban desde 
los cráteres con cresta de pórfido y desde las corrientes submarinas, dejando tras ellos, muy lejos, el 
orinal rocoso donde se menea el  ano estreñido de las  cacatúas humanas,  hasta  que no pudiesen 
distinguir  ya  la  silueta  suspendida  del  planeta  inmundo.  Entonces,  apenados  por  su  infructuosa 
tentativa, en medio de las estrellas que se compadecían de su dolor, y bajo la mirada de Dios, se 
abrazaban llorando el ángel de la tierra y el ángel del mar... Mario y el que galopaba a su lado no 
ignoraba los vagos y supersticiosos rumores que propagaban los pescadores de la costa, durante las 
veladas, cuchicheando en torno al hogar con las puertas y las ventanas cerradas, mientras el viento de 
la noche, que deseaba calentarse, hacia oír sus silbidos alrededor de la cabaña de paja, y conmovía, 
por su vigor, esas frágiles paredes rodeadas en su base por fragmentos de conchas transportados por 
las ondulaciones moribundas de las olas. No hablábamos. ¿Qué pueden decirse dos corazones que se 
aman? Nada. Pero nuestros ojos lo expresaban todo. Le advertí que se ciñera más el manto alrededor 
de sí, y él me hizo observar que mi caballo se separaba demasiado del suyo: cada uno toma tanto 
interés por la vida del otro como por la propia vida; no nos reíamos. Se esfuerza por sonreirme, pero 
percibo  que  su  rostro  lleva  el  peso  de  las  terribles  impresiones  que  en  él  grabó  la  reflexión, 
constantemente  pendiente  de  las  esfinges  que  desconciertan  con  su  mirada  obiicua  las  grandes 
angustias de la inteligencia de los mortales. Viendo inútiles sus maniobras, desvía los ojos, muerde 
su freno terrestre babeando de rabia, y mira el horizonte que huye al aproximarnos. A mi vez, me 
esfuerzo en recordarle su dorada juventud, que sólo pide entrar en los palacios de los placeres como 
una reina, pero él nota que mis palabras salen con dificultad de mi boca demacrada, y que los años 
de mi propia primavera han pasado, tristes y glaciales, como un sueño implacable que pasea, sobre 
las mesas de los banquetes y sobre los lechos de satén, donde dormita la pálida sacerdotisa del amor, 
pagada con los reflejos del oro, las voluptuosidades amargas del desencanto, las arrugas pestilentes 
de la vejez, las turbaciones de la soledad y las llamaradas del dolor. Viendo inútiles mis maniobras, 
no  me  extraño  de  no  poder  hacerle  feliz;  el  Todopoderoso  se  me  aparece  revestido  de  sus 
instrumentos de tortura, con toda la aureola resplandeciente de su horror; desvío los ojos, y miro el 
horizonte que huye al aproximarnos... Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa, como si 
huyeran de la mirada humana... Mario es más joven que yo; la humedad del tiempo y la espuma 
salada que nos salpica,  llevan el  contacto del  frío  a  sus labios.  Le digo:  «¡Ten cuidado!...  ¡Ten 
cuidado!... Cierra tus labios, ¿no ves las garras afiladas de la grieta que surca tu piel de dolorosas 
heridas?» Mira con fijeza mi frente y me replica con los movimientos de su lengua: «Sí, veo esas 
garras verdes, pero no descompondré la situación natural de mi boca para hacerlas huir.  Mira si 
miento.  Puesto que parece es voluntad de la  Providencia,  quiero someterme a ella.  Su voluntad 
podría  haber  sido  mejor».  Y yo  exclamé:  «Admiro  esa  noble  venganza».  Quise  arrancarme  los 
cabellos, pero me lo prohibió con una mirada severa, y le obedecí con respeto. Se hacia tarde, y el 
águila regresaba a su nido, excavado en las anfractuosidades de la roca. Me dijo: «Voy a prestarte mi 
manto para preservarte del frío: yo no lo necesito». Le repliqué: «Desdichado de ti si haces lo que 
dices. No quiero que otro sufra por mí, y sobre todo tú». No me respondió porque yo tenía razón 
pero  me puse a  consolarle  a  causa del  acento  demasiado imperioso de mis  palabras...  Nuestros 
caballos galopaban a lo largo de la costa, como si huyeran de la mirada humana. Levanté la cabeza 
como la proa de un barco levantada por una ola enorme, y le dije: «¿Estás llorando? Te lo pregunto, 
rey de las nieves y de las nieblas. No veo lágrimas en tu rostro, bello como la flor del cactus, y tus 
párpados están secos como el lecho del torrente, pero distingo en el fondo de tus ojos una tina llena 
de sangre donde burbujea tu inocencia, mordida en el cuello por un escorpión gigante. Un fuerte 
viento se arroja sobre el fuego que calienta la caldera y esparce las llamas oscuras hasta el exterior de 
tu órbita sagrada. He aproximado mis cabellos a tu frente rosada y he sentido un olor a chamusquina, 
porque se me quemaron. Cierra los ojos, pues de otro modo tu rostro, calcinado como la lava de un 
volcán, caerá hecho ceniza en el hueco de mis manos». Se volvió hacia mí, sin prestarle atención a 
las  riendas  que sostenía  en su mano,  y me contempló con tristeza,  mientras  lentamente abría  y 
cerraba sus párpados de lirio, igual que el flujo y el reflujo del mar. Quiso responder a mi audaz 
pregunta, y he aquí como lo hizo: «No te preocupes por mi. Lo mismo que las brumas de los ríos 
escalan a lo largo de las laderas de la colina, y, una vez alcanzada la cima, se lanzan a la atmósfera 



en forma de nubes,  lo  mismo tus inquietudes sobre mí han crecido insensiblemente,  sin motivo 
razonable, y forman por encima de tu imaginación el cuerpo engañoso de un desolado espejismo. Te 
aseguro que no hay fuego en mis ojos, aunque sienta la misma impresión que si mi cráneo estuviera 
metido  dentro  de  un  casco  de  carbón ardiendo.  ¿Cómo quieres  que  las  carnes  de  mi  inocencia 
burbujeen en la tina si sólo oigo unos gritos muy débiles y confusos que para mí no son más que los 
gemidos del viento que pasa por encima de nuestras cabezas? Es imposible que un escorpión haya 
fijado su residencia y sus agudas pinzas en el fondo de mi órbita destrozada; creo más bien que son 
vigorosas tenazas lo que pulverizan los nervios ópticos. Sin embargo, estoy de acuerdo contigo en 
que la sangre que colma la tina ha sido extraída de mis venas por un verdugo invisible, mientras 
dormía  la  última  noche.  Te  he  esperado  mucho  tiempo,  hijo  amado  del  océano,  y  mis  brazos 
entumecidos han entablado un vano combate con Aquel que se había introducido en el vestíbulo de 
mi casa... Si siento que mi alma se halla asegurada con candado en el cerrojo de mi cuerpo, y no 
puede desprenderse para huir lejos de las costas que azota el mar humano y así dejar de ser testigo 
del  espectáculo  de  la  lívida  jauría  de  las  desgracias  que  persiguen  sin  tregua,  a  través  de  los 
barrancos y precipicios de la inmensa desolación, a las gamuzas humanas. Pero no me quejaré. He 
recibido la vida como una herida y he prohibido al  suicidio que cure la cicatriz.  Quiero que el 
Creador  contemple,  en cada hora de su eternidad,  la  grieta  abierta.  Es el  castigo que le  inflijo. 
Nuestros corceles disminuyen la velocidad de sus pies de bronce; sus cuerpos tiemblan como el 
cazador sorprendido por una manada de jabalíes. No es necesario que se pongan a escuchar lo que 
decimos. A fuerza de prestar atención su inteligencia se desarrollaría y podría tal vez comprendernos. 
¡Desgraciados  de  ellos,  pues  sufrirían  mucho  más!  Sólo  tienes  que  pensar  en  los  jabatos  de  la 
humanidad: el grado de inteligencia que les separa de los demás seres de la creación, ¿no parece que 
se les ha otorgado al precio irremediable de incalculables sufrimientos? Imita mi ejemplo, y que tu 
espuela de plata se hunda en los costados de tu corcel...» Nuestro caballos galopaban a lo largo de la 
costa, como si huyeran de la mirada humana.

He ahí a la loca que pasa bailando, mientras recuerda vagamente algo. Los niños la persiguen a 
pedradas como si fuera un mirlo. Blande un bastón y hace el simulacro de correr tras ellos, pero 
continúa su camino. Ha perdido un zapato en el recorrido, aunque no se da cuenta. Largas patas de 
araña corren por su nuca: no son otra cosa que sus cabellos. Su rostro no se parece ya a un rostro 
humano y lanza carcajadas  como la  hiena.  Deja escapar  fragmentos  de frases en las cuales aun 
ordenadas, muy pocos entrarían una clara significación. Su vestido, agujereado en más de un sitio, 
ejecuta bruscos movimientos en torno a sus piernas huesudas y llenas de barro. Marcha adelante, 
como la hoja del álamo, llevada -ella, la juventud, sus ilusiones y su felicidad pasada que vuelve a 
ver  a  través  de  las  brumas  de  una  inteligencia  destruida-  por  el  torbellino  de  sus  facultades 
inconscientes. Ha perdido su gracia y su belleza primitivas, su andar es innoble y su aliento huele a 
aguardiente.  Si  los hombres fueran felices en esta tierra,  habría que extrañarse. La loca no hace 
ningún reproche, es demasiado orgullosa para quejarse, y morirá sin haber revelado su secreto a los 
que se interesan por ella, aunque les ha prohibido para siempre que le dirijan la palabra. Los niños la 
persigue  a  pedradas  como si  fuera un mirlo.  Ha dejado caer  de su seno un rollo  de papel.  Un 
desconocido lo recoge, se encierra en su casa toda la noche, y lee el manuscrito, que contiene lo que 
sigue: «Después de muchos años estériles, la Providencia me envió una hija. Durante tres días me 
arrodillé en las iglesias y no cesé de dar las gracias al nombre de Aquel que al fin había atendido mis 
súplicas. Con mi propia leche alimenté a aquella que era más que mi vida y que yo veía crecer 
rápidamente, dotada de todas las cualidades del alma y del cuerpo. Ella me decía: "Quisiera tener 
una hermanita para jugar con ella, pídele a Dios que me envíe una, y para recompensarlo tej eré para 
él una guirnalda de violetas, mentas y geranios". Por cada respuesta, yo la alcé hasta mi seno y la 
besé con amor. Ella, que había aprendido ya a interesarse por los animales, me preguntaba por qué la 
golondrina se contenta sólo con rozar con su ala las chozas de los hombres, sin atreverse a entrar. 
Pero yo ponía un dedo en mi boca, como para decirle que guardara silencio sobre esa grave cuestión, 
cuyos  fundamentos  no  quería  aún  hacerle  comprender,  a  fin  de  no  herir  con  una  impresión 
desmedida su imaginación infantil,  y me apresuraba a desviar la conversación sobre ese asunto, 



penoso de tratar para todo ser perteneciente a la raza que ha desplegado una dominación injusta 
sobre los demás animales de la creación. Cuando ella me hablaba de las tumbas del cementerio, 
diciéndome que en esa atmósfera  se  respiraba los agradables  perfumes de los cipreses y  de las 
simprevivas, me guardaba de contradecirla, pero le decía que era la ciudad de los pájaros, que allí 
cantaban desde la aurora hasta el crepúsculo, y que las tumbas eran sus nidos, donde descansaban de 
noche con sus familias, levantando la lápida. Todos los bonitos vestidos que llevaba, los había cosido 
yo, así como los encajes de mil arabescos que reservaba para el domingo. En invierno, tenía su sitio 
fijo alrededor de la gran chimenea, pues se creía una persona seria, y en verano, la pradera reconocía 
la suave presión de sus pasos, cuando se aventuraba, con su red de seda atada al extremo de un 
junco, tras los colibríes, plenos de independencia, y las mariposas, de sesgos molestos. "¿Qué haces, 
pequeña  vagabunda,  cuando  la  sopa  te  espera,  desde  hace  una  hora,  con  la  cuchara  que  se 
impacienta?". Pero ella,  saltando a mi cuello,  exclamaba que no volvería a suceder más.  Al día 
siguiente se escapaba de nuevo a través de las margaritas y las resedas, entre los rayos del sol y el 
vuelo atolondrado de los insectos efímeros; sólo conocía la copa prismática de la vida, pero no la 
hiel; era feliz de ser mayor que el abejarruco; se burlaba de la curruca que no canta tan bien como el 
ruiseñor; le sacaba solapadamente la lengua al villano cuervo, que la miraba paternalmente; y era 
graciosa como un gatito. Poco tiempo habría yo de gozar de su presencia; se aproximaba la hora en 
que  debía,  de  una manera  inesperada,  decir  adiós  a  los  encantos  de  la  vida,  abandonando para 
siempre la compañía de las tórtolas, de las gallinetas y de los verderones, el parloteo del tulipán y de 
la anémona, los consejos de las hierbas del pantano, el espíritu incisivo de las ranas y el frescor de 
los  arroyos.  Me  contaron  lo  que  había  sucedido,  pues  no  estuve  en  el  suceso  que  tuvo  como 
consecuencia la muerte de mi hija. Si lo hubiese estado habría defendido a aquel ángel a costa de mi 
sangre... Maldoror pasaba con su alano, ve a una muchacha que duerme a la sombra de un plátano, y 
la confunde con una rosa. No podría decirse qué surgió primero en su espíritu, si la vista de aquella 
niña o si la resolución que tomó luego. Se desnuda rápidamente, como un hombre que sabe lo que va 
a hacer. Desnudo como una piedra, se arroja sobre el cuerpo de la muchacha y le levanta el vestido 
para cometer un atentado al  pudor...  ¡a la luz del sol!  ¡No se anda por las ramas,  vamos!...  No 
insistamos sobre esa acción impura. Con el espíritu descontento, se vuelve a vestir precipitadamente, 
arroja una mirada de cautela sobre el camino polvoriento, por donde nadie pasa, y ordena al dogo 
que estrangule con un movimiento de sus quijadas a la muchacha sangrante. Indica al perro de la 
montaña el lugar por donde respira y grita la víctima sufriente, y se aparta para no ser testigo de la 
penetración de los dientes puntiagudos en las venas rosadas. El cumplimiento de esa orden pudo 
parecerle severo al dogo. Creyó que le pedían lo que ya había hecho, y se limitó, ese lobo de hocico 
monstruoso,  a violar a su vez la virginidad de la delicada niña.  Desde su vientre desgarrado,  la 
sangre corre de nuevo a lo largo de sus piernas, a través de la pradera. Sus lamentos se unen a los 
aullidos del animal. La muchacha le presenta la cruz de oro que adorna su cuello, a fin de que se 
aparte; ella no se había atrevido a ponerlas ante los salvajes ojos de aquel que en primer lugar había 
tenido la intención de aprovecharse de la debilidad de sus años. Pero el perro no ignoraba que, si 
desobedecía a su dueño, un cuchillo sacado de debajo de una manga le abriría repentinamente las 
entrañas sin decir  ni  Pío.  Maldoror (¡cómo repugna pronunciar este nombre!)  oía  los dolores la 
agonía y se asombraba de que la víctima resistiera tanto y no estuviera muerta. Se aproxima al altar 
de sacrificio y ve la conducta de su dogo que, entregado a sus bajos instintos, levantaba la cabeza por 
encima de la muchacha, igual que náufrago eleva la suya por encima de las olas encolerizadas. Le da 
un puntapié y le salta un ojo. El perro, lleno de ira, huye hacia el campo, arrastrando tras sí durante 
un espacio que siempre es demasiado largo, por corto que sea, el cuerpo de la muchacha suspendido, 
que sólo se desprende gracias a las sacudidas de la fuga, pero teme atacar a su dueño, que no volverá 
a verle. Éste saca de su bolsillo un cortaplumas americano, compuesto de diez o doce hojas que 
sirven para distintos usos. Abre las patas angulosas de esa hidra de acero, y, armado de semejante 
escalpelo, viendo que el césped no había aún desapa recido  bajo  el  color  de  tanta  sangre 
vertida, se dispone, sin palidecer, a registrar animosamente la vagina de la desgraciada niña. Desde 
ese orificio, ampliado, extrae sucesivamente los órganos internos: los intestinos, los pulmones, el 
hígado, y, finalmente, el corazón mismo, son arrancados de sus ligamentos y llevados a la luz del día 



a través de la espantosa abertura. El sacrificador percibe que la muchacha, pollo vacia do,  ha 
muerto hace tiempo, cesa en la perseverancia creciente de sus estragos y deja al cadáver dormir a la 
sombra del plátano. El cortaplumas abandonado se encontró a unos pasos de distancia. Un pastor, 
testigo del crimen cuyo autor no había sido descubierto, lo relató mucho tiempo después, cuando 
estuvo seguro de que el  criminal se encontraba a salvo tras la  frontera  y no tenía  que temer la 
evidente venganza proferida contra él, en caso de revelarlo. Me compadecí del insensato que había 
cometido ese delito, que no había previsto el legislador, y carecía de precedentes. Me compadecí 
porque es probable que hubiera perdido la razón cuando manejó el puñal de hoja cuatro veces triple, 
lacerando de arriba a abajo las paredes de las vísceras. Me compadecí porque, si no estaba loco, su 
conducta vergonzosa debía abrigar un odio muy grande contra sus semejantes, para ensañarse de esa 
manera con las carnes y las arterias de la niña inofensiva que fue mi hija. Asisti al entierro de esos 
escombros humanos con muda resignación, y todos los días voy a rezar ante la tumba». Al terminar 
esta lectura, el desconocido no puede conservar sus fuerzas y se desmaya. Recobra sus sentidos y 
quema  el  manuscrito.  Había  olvidado  ese  recuerdo  de  su  juventud  (la  costumbre  embota  la 
memoria), y, después de veinte años de ausencia, regresaba a aquel país fatal. ¡No comprará dogos!... 
¡No conversará con los pastores!... ¡No se dormirá bajo la sombra de los plátanos!... Los niños la 
persiguen a pedradas como si fuera un mirlo.

Tremdall ha estrechado por última vez la mano de aquel que se ausenta voluntariamente, siempre 
huyendo hacia adelante, siempre con la imagen del hombre que le persigue. El judío errante piensa 
que si el cetro de la tierra perteneciera a la raza de los cocodrilos no huiría de esa manera. Tremdall, 
de pie en el valle, ha puesto una mano ante sus ojos, para concentrar los rayos solares y hacer su 
vista más penetrante, mientras la otra palpa el seno del espacio, con el brazo horizontal e inmóvil. 
Inclinado hacia adelante, estatua de la amistad, mira con ojos misteriosos como el mar como escalan 
por la pendiente de la costa las polainas del viajero, que se ayuda de su férreo bastón. Le parece que 
le  falta  la  tierra  bajo  los  pies,  y,  aunque  lo  quisiera,  no  podría  contener  sus  lágrimas  y  sus 
sentimientos: «Él se halla lejos, veo su silueta caminar por un estrecho sendero. ¿Adónde va con ese 
paso tan lento? Ni él mismo lo sabe...  Sin embargo, estoy persuadido de que no sueño: ¿qué se 
acerca y va al encuentro de Maldoror? ¡Qué grande es el dragón... mucho más que un roble! Se diría 
que sus alas blancuzcas, fijadas por fuertes ligaduras, tienen nervios de acero, por la soltura con que 
hienden el aire. Su cuerpo comienza con un busto de tigre y termina con una larga cola de serpiente. 
Yo no estaba habituado a ver esas cosas. ¿Qué tiene en la frente? Veo escrito en ella en una lengua 
simbólica, una palabra que no puedo descifrar. Con un último aletazo, se traslada junto aquel cuyo 
timbre de voz conozco. Le ha dicho: "Te esperaba, y tú también a mi. Ha llegado la hora, aquí estoy. 
Lee en mi  frente  mi  nombre  escrito  con signos  jeroglíficos".  Pero él,  apenas  ha visto  llegar  al 
enemigo, se ha convertido en una inmensa águila y se prepara para el combate haciendo chasquear 
de contento su pico encorvado, queriendo decir con ello que él solo se encarga de devorar la parte 
posterior  del  dragón.  Ahí  están,  trazando  círculos  concéntricos  que  disminuyen  cada  vez  más, 
espiando sus recíprocos medios, antes del combate, y hacen bien. El dragón me parece más fuerte, y 
me gustaría que consiguiera la victoria sobre el águila. Voy a sentir grandes emociones con este 
espectáculo en el que una parte de mi ser está comprometida. Poderoso dragón, te animaré con mis 
gritos si es necesario,  pues es de interés que el águila sea vencida.  ¿Qué esperan para atacarse? 
Siento una angustia mortal. Veamos, dragón, comienza, tú el primero, el ataque. Acabas de darle un 
golpe seco con tu garra: no está demasiado mal. Te aseguro que el águila lo habrá sentido: el viento 
se lleva la belleza de sus plumas manchadas de sangre. ¡Ah!, el águila te arranca un ojo con su pico, 
y tú, tú no le arrancaste más que piel; debiste poner cuidado en eso. Bravo, tómate la revancha y 
rómpele un ala; no hay nada que decir, tus dientes de tigre son muy buenos. ¡Si pudieras acercarte al 
águila, mientras da vueltas en el espacio, lanzado en picado sobre el campo! Observo que este águila 
te inspira precaución, incluso cuando cae. Ya está en tierra, no podrá elevarse. El aspecto de todas 
esas heridas abiertas me embriaga. Vuela a ras de tierra a su alrededor, y, con los golpes de tu cola 
escamosa de serpiente, remátala, si puedes. Ánimo, hermoso dragón, húndele tus garras vigorosas, y 
que la sangre se mezcle con la sangre para formar arroyos que no contengan agua. Es fácil decirlo, 



pero no hacerlo. El águila acaba de preparar un nuevo plan estratégico de defensa, condicionado por 
la suerte aciaga de esa lucha memorable; es prudente. Se ha sentado sólidamente, en una posición 
inmutable, sobre el ala restante, sus dos muslos y su cola, que antes le servía de timón. Desafía 
esfuerzos más extraordinarios que los que hasta ahora se le han opuesto. Tan pronto gira con la 
rapidez del tigre, sin dar muestras de cansancio, tan pronto se acuesta sobre el lomo, con sus dos 
fuertes patas en el aire, y, con sangre fría, mira irónicamente a su adversario. Será preciso, a fin de 
cuentas, que yo sepa quién será el vencedor, pues el combate no puede eternizarse. ¡Pienso en las 
consecuencias del resultado! El águila es terrible, y da enormes saltos que hacen temblar la tierra, 
como si fuera a emprender su vuelo, aunque sabe que eso es imposible. El dragón no se fía, cree a 
cada instante que el águila le va a atacar por el lado en que le falta el ojo. ¡Qué desgraciado soy! Esto 
es lo que me sucede. ¿Cómo se ha dejado el dragón agarrar por el pecho? Es en vano que use la 
fuerza y la astucia: veo que el águila, pegada a él con todos sus miembros, como una sanguijuela, a 
pesar de las nuevas heridas que recibe, hunde cada vez más su pico, hasta la raíz del cuello en el 
vientre del dragón. No se le ve más que el cuerpo. Parece estar cómoda y no tiene prisa en salir. 
Busca sin duda algo,  mientras el  dragón con cabeza de tigre  lanza bramidos  que despiertan los 
bosques. Y he ahí al águila, que sale de esa caverna. ¡Águila, qué horrible eres! ¡Eres más roja que 
un charco de sangre! Aunque tienes en tu pico un corazón palpitante, estás tan cubierta de heridas 
que apenas puedes sostenerte sobre tus patas emplumadas y sin abrir el pico te balanceas, al lado del 
dragón que muere en medio de una horrorosa agonía. La victoria ha sido difícil, no importa, pero tú 
la has logrado: al menos hay que decir la verdad... De acuerdo con las normas de la razón, procede a 
despojarte de la forma de águila,  mientras te alejas del cadáver del dragón. Así pues, Maldoror, 
¡fuiste  vencedor!  Así  pues,  Maldoror,  ¡venciste  a  la  Esperanza!  ¡De  ahora  en  adelante,  la 
desesperación se nutrirá de tu substancia más pura! A pesar de que estoy, por así decirlo, extenuado 
por el sufrimiento, el último golpe que has dado al dragón no he dejado de sentirlo yo. ¡Juzga tú 
mismo si sufro! Pero me das miedo. Mirad, mirad en la lejanía a ese hombre que huye. Sobre él, 
tierra excelente, la maldición ha hecho brotar su espeso follaje: está maldito y maldice. ¿Adónde 
llevas tus sandalias? ¿Adónde vas, vacilante como un sonámbulo, por encima del tejado? ¡Qué tu 
perverso destino se cumpla! ¡Adiós Maldoror! ¡Adiós, hasta la eternidad, donde no volveremos a 
encontrarnos!».

Era  un  día  de  primavera.  Los  pájaros  derramaban sus  cánticos  en  trinos,  y  los  seres  humanos, 
entregados a sus diferentes deberes, se bañaban en la santidad del cansancio. Todo trabajaba en su 
destino:  los árboles,  los  planetas,  los  escualos.  ¡Todo, excepto el  Creador!  Estaba tendido en el 
camino con los vestidos destrozados.  Su labio inferior colgaba como una cuerda somnífera,  sus 
dientes no estaban lavados y el polvo se mezclaba con las ondas rubias de sus cabellos. Amodorrado 
por un denso sopor, machacado por los guijarros, su cuerpo hacía inútiles esfuerzos para levantarse. 
Sus fuerzas le había abandonado, y yacía allí, débil como la lombriz de tierra, impasible como la 
corteza. Oleadas de vino llenaban las huellas creadas por los sobresaltos nerviosos de sus hombros. 
La brutalidad de jeta de cerdo lo cubría con sus alas protectoras y le arrojaba una mirada amorosa. 
Sus  piernas,  con  los  músculos  relajados,  barrían  el  suelo,  como dos  mástiles  ciegos.  La  sangre 
manaba de sus narices: en su caída el rostro se había golpeado contra un poste... ¡Estaba borracho! 
¡ Horriblemente borracho! ¡Borracho como una chinche que ha chupado durante la noche tres toneles 
de sangre! Llenaba el eco de palabras incoherentes, que me guardaré de repetir aquí; si no se respeta 
al borracho supremo, yo debo respetar a los hombres. ¿Sabíais que el Creador... se emborrachaba? 
¡Piedad para ese labio manchado en las copas de la orgía! El erizo que pasaba le hundió sus púas en 
la espalda y dijo: «Eso para ti. El sol está en la mitad de su carrera; trabaja, holgazán, y no te comas 
el pan de los demás. Espera un poco y me vas a ver, si llamo a la cacatúa de pico ganchudo». El 
picoverde y la lechuza que pasaban le hundieron el pico entero en el vientre y dijeron: «Eso para ti. 
¿Qué vienes a hacer a esta tierra? ¿Es para ofrecer esta lúgubre comedia a los animales? Ni el topo, 
ni el castor, ni el flamenco te imitarán, te lo juro». El asno que pasaba le dio una cez en la sien y dijo: 
«Eso para ti. ¿Qué te hice yo para me dieras unas orejas tan largas? Hasta el grillo me desprecia». El 
sapo que pasaba le lanzó un chorro de baba a la frente y dijo: «Eso para ti. Si no me hubieras hecho 



el ojo tan grande, no te hubiera visto en el estado en que estás, y habría ocultado castamente la 
belleza de tus miembros bajo una lluvia de ranúnculos, de nomeolvides y de camelias, para que nadie 
te viera». El león que pasaba inclinó su real rostro y dijo: «Yo lo respeto, aunque su esplendor nos 
parezca por el momento eclipsado. Vosotros, que pasáis por orgullosos y no sois más que cobardes, 
puesto que lo habéis atacado mientras dormía, ¿os alegraría si puestos en su lugar tuviérais que 
soportar, por parte de los que pasan, las injurias que no le habéis ahorrado?». El hombre que pasaba 
se detuvo ante el  Creador desconocido,  y,  con los aplausos de la ladilla y de la víbora,  ¡defecó 
durante tres días sobre su rostro augusto! ¡ Desgraciado sea el hombre a causa de esta injuria, pues 
no ha respetado al enemigo caído en la mezcla de barro, sangre y vino, indefenso y casi inanimado!... 
Entonces, el Dios soberano, despertado al fin por todos estos mezquinos insultos, se levantó como 
pudo; tambaleándose, fue a sentarse en una piedra, con los brazos colgando como los dos testículos 
de un tuberculoso, y lanzó una mirada vidriosa, apagada, sobre toda la naturaleza, que le pertenecía. 
Oh humanos, sois niños terribles, pero os lo suplico, perdonemos a esta gran existencia que aún no 
ha  terminado  de  incubar  el  licor  inmundo,  y  no  habiendo  conservado  suficiente  fuerza  para 
mantenerse erguido, ha vuelto a caer pesadamente sobre esta roca en la que está sentado, como un 
viajero  Prestad  atención  a  ese  mendigo  que  pasa:  ha  visto  que  el  faquir  extendía  un  brazo 
hambriento, y, sin saber a quien daba limosna, ha dejado un trozo de pan en esa mano que implora 
misericordia. El Creador le ha expresado su agradecimiento con un movimiento de cabeza. ¡Oh, 
nunca sabréis qué difícil es sostener constantemente las riendas del universo! A veces la sangre se 
sube a la cabeza cuando uno se dedica a sacar de la nada un último cometa con una nueva raza de 
almas. La inteligencia, demasiado removida de arriba abajo, se retira como un vencido, y puede caer, 
una vez en la vida, en los delirios de que habéis sido testigos.

Un farol rojo,  bandera del vicio,  suspendido del extremo de un listón,  balanceaba su armadura, 
azotada por todos los vientos, sobre una puerta maciza y carcomida. Un corredor sucio, que olía a 
nalga humana, daba sobre un patio, donde algunos gallos y gallinas, más flacos que sus propias alas, 
buscaban su comida. Sobre el muro que servía de cerco al patio, en el lado oeste, se había practicado 
pacientemente diversas aberturas, cerradas por ventanillas enrejadas. El musgo recubría ese cuerpo 
de edificio que, sin duda, había sido un convento y servia en la hora actual, con el resto del caserón, 
como vivienda de todas esas mujeres que muestran día a día, a los que entran, el interior de su 
vagina, a cambio de un poco de dinero. Yo estaba sobre un puente cuyos pilares se hundían en el 
agua fangosa de un foso circular. Desde su superficie elevada, contemplaba aquella construcción 
agobiada por la vejez en medio del campo y los más pequeños detalles de su arquitectura interior. A 
veces, la reja de la ventanilla se alzaba rechinando, como por el impulso ascendente de una mano 
que violentaba la naturaleza del hierro: un hombre asomaba la cabeza por la abertura despejada a 
medias, sacaba sus hombros, sobre los que caía el yeso desconchado, y, tras esa extracción, hacía 
salir su cuerpo cubierto de telarañas. Poniendo sus manos como una corona sobre las inmundicias de 
toda clase que comprimían el suelo con su peso, mientras tenía aún una pierna enganchada en los 
hierros retorcidos de la reja, recobraba su posición natural e iba a mojar sus manos en un balde rojo, 
cuya agua jabonosa había visto levantarse y caer a generaciones enteras, para alejarse después lo más 
aprisa posible de esas callejuelas de suburbio e ir a respirar el aire puro en el centro de la ciudad. 
Cuando el cliente había salido, una mujer completamente desnuda salía a su vez de la misma manera 
y se dirigía hacia el mismo balde. Entonces, los gallos y gallinas acudían a bandadas desde diversos 
puntos del patio, atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo, a pesar de sus vigorosos esfuerzos, 
pisoteaban la superficie de su cuerpo como un estercolero, y despedazaban a picotazos, hasta hacer 
brotar sangre, los labios fláccidos de su hinchada vagina. Las gallinas y los gallos, con el buche 
saciado, volvían a escarbar en la hierba del patio; la mujer, ya limpia,  se levantaba,  temblorosa, 
cubierta de heridas, como el que se despierta de una pesadilla. Dejaba caer el estropajo que había 
llevado para enjuagar  sus piernas,  y  no teniendo ya  necesidad del  balde común,  se volvía  a su 
guardia de la misma manera que había salido, a la espera de otro cliente. ¡Ante ese espectáculo yo 
también quise penetrar en la casa! Iba a descender del puente cuando vi en la cornisa de un pilar esta 
inscripción en caracteres hebreos: «Tú, que pasas por este puente, no vayas a ese lugar. El crimen y 



el vicio tienen en él su morada. Un día en vano esperaron sus amigos a un muchacho que había 
franqueado la puerta fatal». La curiosidad se impuso sobre el temor, y al cabo de unos instantes 
llegué ante la ventanilla cuya reja poseía unos sólidos barrotes que se entrecruzaban estrechamente. 
Quise mirar al interior a través de este espeso tamiz. Al principio no pude ver nada, pero no tardé en 
distinguir los objetos que había en la habitación oscura, gracias a los rayos del sol que aminoraba su 
luz, pues pronto iba a desaparecer por el horizonte. La primera y única cosa que atrajo mi vista fue 
un bastón rubio, compuesto de cuernos que penetraban unos en otros. ¡Ese bastón se movía! ¡Andaba 
por la  habitación!  Sus sacudidas eran tan fuertes que el  piso temblaba,  y con sus dos extremos 
producía enormes boquetes en la pared, a semejanza de un ariete que se lanza contra la puerta de una 
ciudad sitiada. Sus esfuerzos eran inútiles, los muros estaba construidos con piedra tallada, y, cuando 
chocaba con la pared, lo veía encorvarse como una lámina de acero y rebotar como una pelota. ¡Ese 
bastón no era por lo tanto de madera! Noté a continuación que se enrollaba y se desenrollaba con 
facilidad, lo mismo que una anguila. Aunque tenía la altura de un hombre no se mantenía erguido. A 
veces  lo  intentaba  y  mostraba  uno  de  sus  extremos  delante  de  la  reja  de  la  ventanilla.  Daba 
imperiosos saltos y volvía a caer en tierra sin que pudiera vencer el obstáculo. Me puse a mirarlo 
cada vez con mayor atención y vi que era ¡ un cabello! Tras una gran lucha con la materia que lo 
rodeaba  como  una  cárcel,  fue  a  apoyarse  en  la  cama  que  había  en  la  habitación,  con  la  raíz 
descansando sobre una alfombra y la punta adosada a la cabecera. Después de algunos instantes de 
silencio, durante los cuales oí unos sollozos entrecortados, alzó la voz y dijo así: «Mi dueño me ha 
olvidado en esta habitación y no viene a buscarme. Se levantó de esta cama en la que estoy apoyado, 
se peinó la perfumada cabellera y no se acordó más de que yo había caído al suelo. Sin embargo, si 
me hubiera recogido, yo no habría encontrado extraño ese sencillo acto de justicia. Me abandonó en 
esta habitación emparedada, después de haberse envuelto en los brazos de una mujer. ¡Y qué mujer! 
Las sábanas están todavía húmedas de su cálido contacto y conservan en su desorden la huella de 
una noche de amor...» ¡Y yo me preguntaba quién podría ser su dueño! ¡Y mis ojos se pegaban a la 
reja cada vez con más energía!...  «Mientras la naturaleza entera dormitaba en su castidad,  él  se 
acopló  con  una  mujer  degradada,  entre  abrazos  lascivos  e  impuros.  Se  rebajó  hasta  dejar  que 
aproximara a su augusta faz unas mejillas marchitas despreciables por su habitual impudicia. El no 
se  avergonzaba,  pero  yo  me  avergonzaba  por  él.  Es  cierto  que  se  sentía  feliz  por  dormir  con 
semejante esposa de una noche. La mujer extrañada del aspecto majestuoso del huésped, parecía 
sentir voluptuosidades incomparables y le besaba en el cuello con frenesí». ¡ Y yo me preguntaba 
quién podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se pegaban a la reja cada vez con más energía!... «Yo, durante 
ese tiempo, sentía que unas pústulas venenosas, cuyo número crecía en razón de su insólito ardor por 
los goces de la carne, rodeaban mi raíz con su hiel mortal y absorbían con sus ventosas la sustancia 
generatriz de mi vida. Mientras más se olvidaban ellos entre sus insensatos movimientos, más sentía 
yo decaer mis fuerzas. En el momento en que los deseos corporales alcanzaron el paroxismo del 
furor, me di cuenta de que mi raíz se retorcía sobre sí misma, como un soldado herido por una bala. 
Habiéndose apagado en mí la antorcha de la vida, me desprendí de su cabeza ilustre como una rama 
seca y caí al suelo sin rabia, sin fuerza, sin vitalidad, pero con una profunda piedad por aquel a quien 
pertenecía y con un eterno dolor por su voluntario extravío...» ¡ Y yo preguntaba quién podía ser su 
dueño! ¡Y mis ojos se pegaban a la reja cada vez con más energía... «¡Si al menos hubiera rodeado 
con su alma el seno inocente de una virgen! Ella hubiera sido más digna de él, y la degradación 
habría  sido menos grande.  ¡Sus  labios  besan esa frente  cubierta  de barro,  que los hombres  han 
pisoteado con su tacón lleno de polvo!... ¡Aspira con su desvergonzada nariz las emanaciones de esas 
dos axilas húmedas!... Vi contraerse de vergüenza la piel de esas últimas, mientras, por su lado, la 
nariz  se  negaba  a  esa  aspiración  infame.  Pero  ni  él  ni  ella  prestaban  la  menor  atención  a  las 
advertencias solemnes de las axilas, a la repulsa lúgubre y pálida de la nariz. Ella levantaba cada vez 
más los brazos, y él, con mayor empuje, hundía su rostro en sus oquedades. Estaba obligado a ser 
cómplice de esa profanación. Estaba obligado a ser espectador de ese contorneo inaudito, a asitir a la 
forzada  alianza  de  esos  dos  seres  cuyas  distintas  naturalezas  estaban  separadas  por  un  abismo 
inconmensurable...» ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su dueño! ¡ Y mis ojos se pegaban a la reja 
cada vez con más energía!... «Cuando se sació de aspirar a esa mujer, quiso arrancarle los músculos 



uno a uno, pero como era una mujer, la perdonó, y prefirió hacer sufrir a un ser de su mismo sexo. 
Llamó,  en la celda vecina,  a un muchacho que había  llegado a aquella  casa para pasar algunos 
momentos de indiferencia con una de aquellas mujeres y le ordenó que viniera a colocarse a un paso 
de sus ojos. Hacía mucho tiempo que yo yacía en el suelo. Al no tener fuerzas para incorporarme 
sobre mi raíz abrasadora, no pude ver lo que hicieron. Sólo sé que apenas el muchacho estuvo al 
alcance de su mano, unos jirones de carne cayeron a los pies del lecho y vinieron a colocarse a mi 
lado. Me contaron en voz baja que las garras de mi dueño los había arrancado de los hombros del 
adolescente. Éste, al cabo de algunas horas, durante las cuales había luchado contra una fuerza muy 
superior, se levantó del lecho y se retiró majestuosamente. Estaba literalmente desollado de los pies a 
la cabeza y arrastraba por las losas de la habitación su piel desprendida. Se decía que su carácter 
estaba lleno de bondad, que le gustaba creer que sus semejantes eran tamh6n buenos, y que por eso 
había accedido al deseo del distinguido extranjero que lo había llamado a su lado, pero que nunca, 
nunca hubiera esperado ser torturado por un verdugo. Por un verdugo semejante, añadió después de 
una pausa. Por último, se dirigió hacia la ventanilla, que se hundió con piedad hasta el nivel del 
suelo, en presencia de ese cuerpo desprovisto de epidermis. Sin abandonar su piel, que todavía podía 
servirle,  tal  vez  como manto,  intentó  desaparecer  de  ese  sitio  peligroso,  y,  una  vez  lejos  de  la 
habitación, yo no pude ver ya si había tenido fuerzas para llegar a la puerta de salida. ¡Oh, con 
cuánto respeto se apartaban los gallos y gallinas, a pesar de su hambre, de ese largo rastro de sangre 
que empapaba la tierra!» ¡ Y yo me preguntaba quién podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se pegaban a la 
reja cada vez con más energía!... «Entonces, aquel que hubiera debido pensar más en su dignidad y 
en  su  justicia,  se  incorporó  penosamente  sobre  su  codo  cansado.  ¡  Sólo,  sombrío,  asqueado  y 
horrible!... Se vistió lentamente. Las monjas, sepultadas desde hacía siglos en las catacumbas del 
convento, después de haber sido despertadas de sobresalto por los ruidos de aquella horrible noche, 
que chocaban entre sí en una celda situada encima de las criptas, se cogieron de la mano para formar 
un corro fúnebre alrededor de él. Mientras él buscaba los escombros de su antiguo esplendor, y se 
lavaba las manos con gargajos, secándoselas a continuación en sus cabellos (es mejor lavarlas con 
gargajos que no lavarlas con nada, después de pasar toda una noche entre el vicio y el crimen), las 
monjas entonaron las plegarias de lamento por los muertos cuando alguien es bajado a la tumba. En 
efecto, el muchacho no debía sobrevivir a ese suplicio ejecutado sobre él por una mano divina, y su 
agonía terminó durante el canto de las monjas...» Me acordé de la inscripción del pilar, y comprendí 
lo que había sucedido con el púber soñador que todavía esperaban sus amigos todos los días desde el 
momento de su desaparición...  ¡  Y yo me preguntaba quién podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se 
pegaban a la  reja cada vez con más energía!...  «Los muros se separaron para dejarlo  pasar;  las 
monjas, viéndole emprender el vuelo por los aires con alas que hasta entonces había ocultado entre 
sus ropas esmeralda, volvieron a introducirse en silencio bajo la lápida de la tumba. Él partió hacia 
su celestial morada, dejándome aquí, lo que no es justo. Los demás cabellos continúan en su cabeza, 
y yo yazgo en esta habitación lúgubre, sobre el suelo cubierto de sangre coagulada y jirones de carne 
seca; esta habitación ha quedado condenada desde que él penetró en ella; nadie entra ya, y por lo 
tanto yo sigo aquí encerrado. ¡Todo se acabó! Ya no volveré a ver las legiones de ángeles marchar 
formando densas falanges, ni a los astros pasearse por los jardines de la armonía. Bien, sea... sabré 
soportar mi desgracia con resignación. Pero no dejaré de decir a los hombres lo que ha sucedido en 
esta celda. Le daré permiso para rechazar su dignidad, como un vestido inútil, puesto que tienen el 
ejemplo  de  mi  dueño;  le  aconsejaré  que  chupen la  verga del  crimen,  puesto que  otro  ya  lo  ha 
hecho...» El cabello se calló...  ¡  Y yo me preguntaba quién podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se 
pegaban a la reja cada vez con más energía!... Muy pronto estalló el trueno y un destello fosfórico 
penetró en la habitación. Retrocedí, a pesar mío, por no sé qué instinto de advertencia, y, aunque 
estaba alejado de la ventanilla, percibí otra voz, pero lenta y baja por temor de que se le oyera: «¡No 
des esos saltos! ¡Cállate... cállate... si alguien te oyera! Te volveré a colocar entre mis otros cabellos, 
pero deja primero que el sol se duerma en el horizonte, a fin de que la noche encubra tus pasos... no 
te he olvidado, pero te hubieran visto salir, y yo me hubiera visto comprometido. ¡Oh, si supieras 
como  he  sufrido  desde  aquel  momento!  De  regreso  al  cielo,  mis  arcángeles  me  rodearon  con 
curiosidad; no quisieron preguntarme el motivo de mi ausencia. Ellos, que no se habían atrevido 



nunca  a  levantar  la  vista  sobre  mí,  esforzándose  por  descifrar  el  enigma,  echaban  miradas 
estupefactas a mi rostro abatido, aunque no percibían el fondo del misterio, y se comunicaban en voz 
baja pensamientos que dudaban de algún cambio desacostumbrado en mí. Derramaban silenciosas 
lágrimas; vagamente sentían que yo no era ya el mismo, que me había vuelto inferior a mi identidad. 
Hubiesen querido conocer qué funesta resolución me había hecho franquear las fronteras del cielo, 
para luego bajar a la tierra y gozar de las voluptuosidades efímeras que ellos mismos despreciaban 
profundamente. Notaron en mi frente una gota de esperma, una gota de sangre. ¡ La primera había 
saltado desde las nalgas de la cortesana! ¡La segunda había saltado desde las venas de los mártires! 
¡  Odiosos  estigmas!  ¡  Rosetones  inquebrantables!  Mis  ángeles  encontraron,  colgados  en  los 
matorrales del espacio,  los restos resplandecientes de mi túnica de ópalo que flotaban sobre los 
pueblos  atónicos.  No pudieron reconstruirla,  y mi cuerpo permanece desnudo ante  su inocencia, 
memorable castigo por la virtud abandonada. Mira los surcos que se han trazado un lecho en mis 
descoloridas mejillas: son la gota de esperma y la gota de sangre que se filtran lentamente a lo largo 
de  mis  secas  arrugas.  Llegadas  al  labio  superior,  hacen  un  esfuerzo  inmenso  y  penetran  en  el 
santuario de mi boca, atraídas como por un imán, por las fauces irresistibles. Me ahogan esas dos 
gotas implacables. Yo, hasta ahora, me había creído el Todopoderoso, pero no, tengo que bajar la 
cabeza ante el remordimiento que me grita: ¡Sólo eres un miserable! ¡No des esos saltos! ¡Cállate, 
cállate... si alguien te oyera! Te volveré a colocar entre mis otros cabellos, pero deja primero que el 
sol se duerma en el horizonte, a fin de que la noche encubra tus pasos... Vi a Satán, el gran enemigo, 
recomponer el enredo óseo del esqueleto, por encima de su letargo de larva, y de pie, triunfante, 
sublime, arengar a sus tropas reunidas, y, como me merezco, hacer que se burlaran de mí. Dijo que 
se asombraba mucho de que su orgulloso rival, sorprendido en flagrante delito por el éxito, al fin 
realizado, de un espionaje perpetuo, hubiera podido rebajarse hasta el punto de besar el vestido de la 
corrupción humana,  tras  un largo  viaje  a  través  de los  arrecifes  del  éter,  y  hacer  peligrar  entre 
sufrimientos a un miembro de la humanidad. Dijo que ese muchacho, triturado en el engranaje de 
mis  refinados  suplicios,  acaso hubiera  llegado a  ser  una inteligencia  genial  y  consolar  así  a  los 
hombres en esta tierra por medio de admirable cánticos de poesía y de ánimo contra los golpes del 
infortunio. Dijo que las monjas del convento-lupanar no pueden recobrar el  sueño, vagan por el 
patio, gesticulando como autómatas, aplastando con el pie los ranúnculos y las lilas, se han vuelto 
locas  de  indignación,  pero  no  lo  bastante  como  para  no  recordar  la  causa  que  engendra  esa 
enfermedad de su cerebro... (Vedlas ahí avanzar revestidas de un blanco sudario, sin hablar, cogidas 
de la mano. Sus cabellos caen en desorden sobre los hombros desnudos, y llevan un ramillete de 
flores negras inclinado sobre el seno. Monjas, volved a vuestras criptas, aún no ha llegado del todo la 
noche, sólo es el crepúsculo de la tarde... ¡Oh cabello, lo ves tú mismo, desde todos lados me asalta 
el  desatado sentimiento de mi depravación!) Dijo que el  Creador,  que se vanagloriaba de ser la 
Providencia de todo lo que existe, se ha conducido con mucha ligereza, por no decir otra cosa, al 
ofrecer un espectáculo semejante a los mundos estelares, y afirmó claramente su deseo de ir a relatar 
a  los  planetas  orbiculares  cómo mantengo,  con  mi  propio  ejemplo,  la  virtud y la  bondad en la 
vastedad de mis  reinos.  Dijo que la gran estima que sentía  por un enemigo tan noble,  se había 
desvanecido de su imaginación, y que prefería llevar la mano al seno de una muchacha, aunque éste 
fuera un acto de execrable maldad, antes que esculpir sobre mi rostro, recubierto de tres capas de 
sangre y esperma mezclados, a fin de no ensuciar su baboso gargajo. Dijo que se consideraba, con 
justo título, superior a mí, no por el vicio, sino por la virtud y el pudor; no por el crimen, sino por la 
justicia. Dijo que habría que arrastrarme por el lodo, a causa de mis innumerables faltas; hacerme 
quemar a fuego lento en un brasero encendido, para arrojarme luego al mar, siempre que el mar 
quisiera recibirme. Que, puesto que me vanagloriaba de ser justo, yo, que lo había condenado a las 
penas eternas por una ligera rebeldía que no había tenido consecuencias graves, debía dictar una 
justicia severa contra mí mismo, y juzgar imparcialmente mi conciencia cargada de iniquidades... 
¡No des esos saltos! ¡Cállate... cállate... si alguien te oyera! Te volveré a colocar entre mis otros 
cabellos, pero deja primero que el sol se duerma en el horizonte, a fin de que la noche encubra tus 
pasos...» Se detuvo un instante, y aunque no lo viese, comprendí, por esa parada necesaria, que una 
oleada de emoción levantaba su pecho igual que un ciclón giratorio levanta a una familia de ballenas. 



¡ Pecho divino un día manchado por el amargo contacto de las tetas de una mujer impúdica! ¡Alma 
regia entregada en un momento de olvido al cangrejo del libertinaje, al pulpo de la debilidad de 
carácter, al tiburón de la abyección individual, a la boa de la inmoralidad, y al caracol monstruoso de 
la idiotez! El cabello y su dueño se abrazaron estrechamente como dos amigos que se vuelven a ver 
después de una larga ausencia. El Creador prosiguió, como un acusado que reaparece ante su propio 
tribunal: «Y los hombres, ¡qué pensarán de mí, ellos que tenían una opinión tan elevada, cuando 
lleguen a saber los yerros de mi conducta, la marcha vacilante de mi sandalia por los laberintos 
fangosos de la materia, y la dirección de mi ruta tenebrosa a través de las aguas estancadas y de los 
húmedos juncos de la charca donde, envuelto en niebla, azulea y ruge el crimen de pata sombría!... 
Comprendo que es preciso que en el futuro trabaje mucho en mi rehabilitación, a fin de reconquistar 
su estima. Soy el Gran Todo, y sin embargo, por un lado, permanezco inferior a los hombres que he 
creado con un poco de arena! Cuéntale una mentira audaz y diles que nunca he salido del cielo, 
donde estoy constantemente encerrado con las preocupaciones del trono,  entre los mármoles, las 
estátuas y los mosaicos de mi palacio. Me presenté ante los hijos celestiales de la humanidad y les 
dije: 'Arrojad el mal de vuestras chozas y dejad que entre en vuestro hogar el manto del bien. Aquel 
que lleve la mano sobre uno de sus semejantes, haciéndole en el seno una herida mortal con el hierro 
homicida, que no espere lós efectos de mi misericordia y que tema los balances de la justicia. Irá a 
ocultar su tristeza en los bosques, pero el murmullo de las hojas a través de los calveros cantará en 
sus oídos la balada del remordimiento, y huirá de esos parajes pinchado en la cadera por la zarza, el 
espino  y  el  cardo  azul,  entorpecidos  sus  rápidos  pasos  por  la  flexibilidad  de  las  lianas  y  las 
mordeduras de los escorpiones. Se dirigirá hacia los guijarros de la playa, pero la marea ascendente, 
con sus salpicaduras y su aproximación peligrosa, le contará que no ignora su pasado y se precipitará 
en su ciega carrera hacia la cima del acantilado, mientras los vientos estridentes del equinoccio, al 
penetrar en las grutas naturales del golfo y en las canteras excavadas en la muralla de las rocas 
resonantes, mugirán como las inmensas manadas de búfalos en las pampas. Los faros de la costa lo 
perseguirán con sus destellos sarcásticos hasta los límites del septentrión y los fuegos fatuos de las 
marismas, simples vapores en combustión, con sus danzas fantásticas, harán estremecer los pelos de 
sus poros y verdecer el iris de sus ojos. Que el pudor asiente en vuestras cabañas y esté seguro a la 
sombra de vuestros campos. De esa manera vuestros hijos serán hermosos y se inclinarán ante sus 
padres con reconocimiento; si no, enfermizos y encogidos como el pergamino de las bibliotecas, 
avanzarán a grandes pasos, conducidos por la rebeldía, contra el día de su nacimiento y el clítoris de 
su madre impura'. ¿Cómo los hombres van a obedecer a esas leyes severas, si es el legislador mismo 
cl primero que se niega a ceñirse a ellas?... ¡Y mi vergüenza es inmensa como la eternidad!» Oí al 
cabello  que le  perdonaba humildemente su secuestro,  puesto que su dueño había  procedido con 
prudencia y no con ligereza, y el último pálido rayo de sol que iluminaba mis párpados se retiró de 
los barrancos de la montaña. Vuelto hacia él, le vi plegarse como un sudario... ¡No des esos saltos! 
¡Cállate... cállate... si alguien te oyera! Te volveré a colocar entre mis otros cabellos. Y ahora que el 
sol ya se ha ocultado en el horizonte, viejo cínico y cabello afable, arrastraos los dos muy lejos del 
lupanar, mientras la noche, extendiendo su sombra sobre el convento, encubre el alargamiento de 
vuestros pasos furtivos por la llanura...  Entonces, el  piojo, saliendo súbitamente de detrás de un 
promontorio, me dijo, erizando sus garras: «¿Qué piensas tú de esto?» Pero yo no quise responderle. 
Me alejé de allí y llegué al puente. Borré la inscripción que había y la reemplacé por esta: «Doloroso 
es guardar, como un puñal, un secreto en el corazón, pero juro no revelar jamás aquello de lo que fui 
testigo cuando penetré por primera vez en ese temible torreón». Arrojé por encima del barandal el 
cortaplumas que me había servido para grabar las letras, y,  haciendo algunas rápidas reflexiones 
sobre el carácter del Creador que chocheaba, el cual, ¡ay!, debía aún durante mucho tiempo hacer 
sufrir a la humanidad (la eternidad es larga), sea por las crueldades ejercidas, sea por el espectáculo 
innoble de los chancros que ocasiona un gran vicio, cerré los ojos, como un hombre ebrio, ante el 
pensamiento de tener a semejante ser por enemigo, y proseguir con tristeza mi camino, a través del 
dédalo de calles.



CANTO CUARTO

Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el cuarto canto. Cuando el pie resbala 
sobre una rana, se tiene una sensación de repugnancia, pero cuando se roza apenas el cuerpo humano 
con la mano, la piel de los dedos se agrieta, como las escamas de un bloque de mica que se rompe a 
martillazos; y lo mismo que el corazón de un tiburón que ha muerto hace una hora palpita todavía 
con tenaz vitalidad sobre el  puente,  lo mismo nuestras entrañas se agitan en su totalidad mucho 
tiempo después del contacto. ¡Tanto horror le inspira el hombre a sus propios semejantes! Puede ser 
que al decir esto me equivoque, pero puede ser también que diga la verdad. Conozco, concibo una 
enfermedad más terrible que los ojos hinchados por largas meditaciones sobre el extraño carácter del 
hombre, pero aunque la busco todavía... ¡no he podido encontrarla! No me creo menos inteligente 
que otros, y sin embargo, ¿quién se atrevería a afirmar que he acertado en mis investigaciones? ¡Qué 
mentira sal-dna de su boca! El antiguo templo de Denderah está situado a hora y media de la orilla 
izquierda del Nilo. Hoy innumerables talanges de avispas se han apropiado de las atarjeas y de las 
cornisas. Revolotean alrededor de las columnas como densas ondas de una negra cabellera. Unicos 
habitantes del frío pórtico, vigilan la entrada de los vestíbulos, tal un derecho hereditario. Comparo 
el bordoneo de sus alas metálicas con el choque incesante de los témpanos que se precipitan unos 
contra otros durante el deshielo de los mares polares.
Pero si considero la conducta de aquel a quien la providencia concedió el trono en esta tierra, ¡ las 
tres aletas de mi dolor hacen oír un murmullo más intenso! Cuando durante la noche un cometa 
aparece súbitamente en una región del cielo, después de ochenta años de ausencia, muestra a los 
habitantes terrestres y a los grillos su cola brillante y vaporosa. Sin duda no tiene conciencia de ese 
largo  viaje;  no  sucede  lo  mismo  conmigo:  acodado  en  la  cabecera  de  mi  cama,  mientras  los 
dentículos de un horizonte árido y lúgubre se elevan con vigor  sobre el  fondo de mi alma, me 
abstraigo en sueños de compasión y me avergüenzo por el hombre. Partido en dos por el cierzo, el 
marinero, después de haber hecho su guardia nocturna, se apresura a regresar a su hamaca: ¿por qué 
no se me ha ofrecido a mí este consuelo? La idea de que he caído voluntariamente tan bajo como mis 
semejantes, y de que tengo menos derecho que cualquier otro a lamentarse sobre la suerte que nos 
mantiene encadenados a la corteza endurecida de un planeta, y sobre la esencia de nuestra alma 
perversa,  me  penetra  como  un  clavo  de  herradura.  Se  ha  visto  que  explosiones  de  grisú  han 
aniquilado familias enteras, pero sólo conocieron una corta agonía, porque la muerte es casi súbita, 
en medio de los escombros y de los gases deletéreos: yo... ¡ existo siempre como el basalto! Tanto al 
comienzo como a la mitad de la vida los ángeles se parecen a sí mismos; yo, en cambio, hace mucho 
tiempo que no me parezco! El hombre y yo, emparedados en los límites de nuestra inteligencia, 
como a menudo un lago en un cinturón de islas de coral, en lugar de unir nuestras fuerzas respectivas 
para defendernos del azar y del infortunio, nos separamos con el estremecimiento del odio, tomando 
dos caminos opuestos, como si nos hubiéramos recíprocamente herido con la punta de una daga. Se 
diría que uno comprende el desprecio que le inspira el otro; empujados por el móvil de una relativa 
dignidad, nos apresuramos a no inducir a error a nuestro adversario; cada uno permanece en su sitio 
y no ignora que la paz proclamada será imposible conservar. Bien, ¡sea!, que mi guerra contra el 
hombre se eternice, ya que cada uno reconoce en el otro su propia degradación... ya que los dos 
somos enemigos  mortales.  Y lo  mismo si  alcanzo una  victoria  desastrosa como si  sucumbo,  el 
combate será hermoso: yo solo contra la humanidad. No me serviré de armas construidas con madera 
o hierro; rechazaré con el pie las capas de minerales extraídas de la tierra: la sonoridad poderosa y 
seráfica del arpa se convertirá bajo mis dedos en un talismán terrible. En más de una emboscada, el 
hombre, ese mono sublime, ha atravesado ya mi pecho con su lanza de pórfido, pero un soldado no 
muestra sus heridas, por muy gloriosas que sean. Esta guerra terrible arrojará el dolor sobre las dos 
partes: dos amigos que intentan obstinadamente destruirse, ¡qué drama!

Dos pilares, que no era difícil y aún menos imposible tomar por baobabs, se distinguían en el valle, 
algo mayores que dos alfileres. En efecto, eran dos torres enormes. Y aunque dos baobabs, al primer 
golpe de vista, no se parecen a dos alfileres, ni incluso a dos torres, Sin embargo, empleando con 



habilidad los hilos de la prudencia, se puede afirmar, sin temor a equivocarse (pues si esta afirmación 
estuviera  acompañada de una mínima parcela  de  temor,  ya  no sería  una afirmación;  aunque un 
mismo nombre exprese esos dos fenómenos del alma que presentan caracteres bastante nítidos para 
que se les pueda confundir ligeramente), que un baobab no difiere tanto de un pilar como para que la 
comparación sea inconcebible entre esas formas arquitecturales... o geométricas... o una y otra... o ni 
una ni otra... o más bien formas elevadas y masivas. Acabo de encontrar, no tengo la pretensión de 
decir lo contrario, los epítetos propios para los sustantivos pilar y baobab: entiéndase bien que es con 
una alegría mezclada de orgullo como hago la observación a aquellos que, después de haber abierto 
sus párpados, han tomado la muy loable resolución de recorrer estas páginas, mientras la vela arde, si 
es de noche, o mientras brilla el sol, si es de día. Y aún más, incluso cuando una potencia superior 
nos ordenara, en los términos más claramente precisos, arrojar a los abismos del caos, la juiciosa 
comparación que cada uno ciertamente ha podido saborear con impunidad, incluso entonces, y sobre 
todo entonces, no hay que perder de vista este axioma principal, los hábitos adquiridos por los años, 
los libros, el contacto con sus semejantes y el carácter inherente a cada uno que se desarrolla en una 
rápida florescencia, impondría al espíritu humano el irreparable estigma de la recidiva en el empleo 
criminal (criminal, colocándose momentáneamente y espontáneamente en el punto de vista de la 
potencia superior) de una figura retórica que muchos desprecian pero que otros muchos alaban. Si el 
lector encuentra esta frase demasiado larga, que acepte mis excusas, pero que no espere bajezas por 
mi parte. Puedo confesar mis faltas, pero no las agravaré con mi cobardía. Mis razonamientos chocan 
a veces contra los cascabeles de la locura y la apariencia seria de lo que en resumen sólo es grotesco 
(aunque, según ciertos filósofos, sea muy difícil distinguir al bufón del melancólico, ya que la vida 
misma  es  un  drama cómico  o  una  comedia  dramática);  sin  embargo,  a  todo  el  mundo  le  está 
permitido matar moscas, e incluso rinocerontes, a fin de descansar de vez en cuando de un trabajo 
demasiado escabroso. Para matar moscas, he aquí la manera más expeditiva, aunque no sea la mejor: 
se les aplasta entre los dos primeros dedos de la mano. La mayor parte de los escritores que han 
tratado este asunto a fondo, han calculado, con mucha verosimilitud, que es preferible, en muchos 
casos,  cortarle  la  cabeza.  Si  alguien  me  reprocha  el  hablar  de  alfileres  como  de  un  asunto 
radicalmente frívolo, que observe, sin prejuicios, que los más grandes efectos han sido a menudo 
producidos por las causas más pequeñas. Y para no alejarme demasiado del marco de esta hoja de 
papel, ¿no se ve que el laborioso fragmento de literatura que estoy por componer, desde el comienzo 
de esta estrofa, sería acaso menos gustado si tomara su punto de apoyo en una cuestión espinosa de 
química o de patología interna? Por lo demás, todos los gustos están en la naturaleza, y, cuando al 
principio comparé los pilares a los alfileres con tanta precisión (la verdad, no creí que llegaría un día 
en que se me reprochara), me basé en las leyes de la óptica, las cuales establecen que mientras más 
alejado esté el rayo visual de un objeto, más diminuta es la imagen que se refleja en la retina.
De esta manera ocurre que la inclinación de nuestro espíritu a la farsa toma por una agudeza lo que 
no es la mayor parte de las veces,  en el pensamiento del autor,  más que una verdad importante 
proclamada  majestuosamente.  ¡Oh,  ese  filósofo  insensato  que  estalla  de  risa  al  ver  un  asno 
comiéndose un higo! No invento nada: los libros antiguos han contado, con los más amplios detalles, 
ese voluntario y vergonzoso despojo de la nobleza humana. Yo no sé reír.  Jamás he podido reír, 
aunque algunas veces he intentado hacerlo. Es muy difícil aprender a reír. O más bien, creo que un 
sentimiento de repugnancia a esa monstruosidad forma una marca esencial de mi carácter. Pues bien, 
he sido testigo de algo más fuerte: ¡he visto a un higo comerse a un asno! Y, sin embargo, no me he 
reído; francamente, ninguna parte de mi boca se ha movido. La necesidad de llorar se apoderó de mí 
con tanta fuerza que mis ojos dejaron caer una lágrima. «¡Naturaleza, naturaleza!», exclamaba yo 
sollozando, «¡el gavilán des-garra al gorrión, el higo se come al asno y la tenia devora al hombre!» 
Sin tomar la resolución de ir más lejos, me pregunto a mí mismo si he hablado ya de la manera de 
cómo se  matan  las  moscas.  Sí,  ¿no  es  cierto?  ¡  No es  menos  cierto  que  no  he  hablado  de  la 
destrucción de los rinocerontes! Si algunos amigos pretendiesen lo contrario, no les escucharía, y 
recordaría que la alabanza y la adulación son dos grandes obstáculos. Sin embargo, a fin de contentar 
en  lo  posible  a  mi  conciencia,  no  puedo  negarme  a  hacer  notar  que  esta  disertación  sobre  el 
rinoceronte me arrastraría fuera de las fronteras de la paciencia y de la sangre fría, y, por otro lado, 



desanimaría probablemente (tengamos incluso la audacia de decir ciertamente) a las generaciones 
presentes.  ¡No haber  hablado del rinoceronte después de la mosca! Por lo menos,  como excusa 
mediana, debería haber mencionado rápidamente (¡y no lo he hecho!) esa omisión no premeditada 
que no asombrará a aquellos que han estudiado a fondo las contradicciones reales e inexplicables que 
habitan en los lóbulos del cerebro humano. Nada es indigno para una inteligencia grande y sencilla: 
el  más mínimo fenómeno de la naturaleza,  si  en él  hay misterio,  se convertirá  para el  sabio en 
inagotable materia de reflexión. Si alguien ve a un asno comerse un higo o a un higo comerse a un 
asno (estas dos circunstancias no se presentan a menudo, a no ser en poesía), ¡estad seguros que

después  de  haber  reflexionado  dos  o  tres  minutos,  para  saber  qué  conducta  adoptar, 
abandonará el sendero de la virtud y se pondrá a reír como un gallo! Además, no está completamente 
probado  que  los  gallos  abran  expresamente  el  pico  para  imitar  al  hombre  y  hacer  una  mueca 
atormentada. ¡Llamo mueca en las aves a lo que lleva el mismo nombre que en los humanos! El 
gallo no escapa a su naturaleza,  menos por incapacidad que por orgullo.  Enseñadles a leer y se 
sublevarán. ¡No es un loro quien se extasiaría así ante su debilidad, ignorante o imperdonable! ¡ Oh 
execrable envilecimiento!, ¡cómo se asemeja uno a la cabra cuando ríe! La serenidad de la frente ha 
desaparecido para hacer espacio a dos enormes ojos de pez que (¿no es deplorable?)... que... que se 
ponen  a  brillar  como  faros.  A menudo,  cuando  se  me  ocurre  anunciar,  con  solemnidad,  las 
proposiciones más bufonescas... no encuentro que eso se convierta en un motivo perentoriamente 
suficiente como para ensanchar la boca. No puedo contener la risa, me responderéis, y acepto esa 
explicación absurda, en tanto sea una risa melancólica. Reíd, pero llorad al mismo tiempo. Si no 
podéis llorar con los ojos, llorad con la boca. Y si es todavía imposible, orinad, pues he advertido que 
un líquido cualquiera es aquí necesario para atenuar la sequía que lleva en sus flancos la risa, de 
rasgos hendidos hacia atrás. En cuanto a mi, no me dejaré desconcertar por los ridículos cloqueos y 
los originales mugidos de quienes encuentran siempre algo que rechazar en un carácter que no se 
asemeja  a  ellos,  porque  es  una  de  las  innumerables  modificaciones  intelectuales  que  Dios,  sin 
apartarse de un tipo primordial,  creó para gobernar el  armazón óseo. Hasta nuestros tiempos, la 
poesía hizo una falsa ruta; elevándose hasta el cielo o arrastrándose por la tierra, ha desconocido los 
principios de su existencia, y ha sido no sin razón, constantemente encanecida por la gente honesta. 
No ha sido humilde...  ¡la  más bella  cualidad que debe existir  en un ser imperfecto!  ¡Yo quiero 
mostrar mis cualidades, pero no soy lo bastante hipócrita para ocultar mis vicios! La risa, el mal, el 
orgullo la locura, aparecerán, alternativamente, con la sensibilidad y el amor a la justicia, y servirán 
de ejemp1o a la estupefacción humana: cada uno se reconocerá, no tal como debería ser, sino tal 
como es. Y quizás esa sencilla idea, concebida por mi imaginación, sobrepase sin embargo todo lo 
que la poesía ha encontrado hasta ahora de más grandioso y sagrado. Pues si dejo a mis vicios 
transpirar en estas páginas,  se creerá más en las virtudes que hago resplandecer,  y cuya aureola 
colocaré  a  tanta  altura  que  los  más  grandes  genios  del  futuro  me  testimoniarán  un  sincero 
reconocimiento. Así, pues, la hipocresía será expulsada sin titubeos de mi morada. En mis cantos 
existirá una imponente prueba de fortaleza, al despreciar de esa manera las opiniones aceptadas. El 
canta para él solo, y no para sus semejantes. El no coloca la medida de su inspiración en la balanza 
humana. Libre como la tempestad, ha venido a encallar, un día, en las playas indómitas de su terrible 
voluntad. ¡No teme a nada, sino a si mismo! En sus combates sobrenaturales, atacará con ventaja al 
hombre y al  Creador,  como cuando el  pez espada hunde su estoque en el  vientre de la ballena: 
¡maldito sea,  por sus hijos y por mi mano descarnada, aquel que persiste en no comprender los 
canguros implacables de la risa y los piojos audaces de la caricatura!
Dos torres enormes se percibían en el valle, ya lo dije al principio. Multiplicándolas por dos, el 
producto era cuatro... pero yo no distinguía bien la necesidad de esa operación aritmética. Continué 
mi  camino,  con  fiebre  en  el  rostro,  y  exclamé  sin  cesar:  «¡No...  no...  no  distingo  muy bien  la 
necesidad  de  esa  operación  aritmética!»  Había  oído  un  rechinar  de  cadenas  y  unos  gemidos 
dolorosos. ¡Que nadie, cuando pase por estos lugares, encuentre posible multiplicar las torres por dos 
para que el producto sea cuatro! Algunos sospechan que amo a la humanidad como si yo fuera su 
propia madre y la hubiese llevado nueve meses en mis perfumadas entrañas; ¡por eso no volveré a 
pasar más por el valle donde se alzan las dos unidades del multiplicando!



Una horca se levantaba sobre el suelo; a un metro de éste, estaba suspendido por los cabellos un 
hombre, con los brazos atados a la espalda. Sus piernas habían sido dejadas libres para acrecentar sus 
torturas y hacerle desear más no importa qué si era contrario a la atadura de los brazos. La piel de la 
frente  estaba  de  tal  forma tirante  por  el  peso de la  colgadura,  que su  rostro,  condenado por  la 
circunstancia  a  la  ausencia  de  expresión  natural,  se  asemejaba  a  la  concreción  pétrea  de  una 
estalactita. Desde hacía tres días sufría ese suplicio. Gritaba «¿Quién me desatará los brazos? ¿Quién 
me desatará los cabellos? Me disloco con movimientos que sólo hacen separar más de mi cabeza las 
raíces de los cabellos; ni la sed ni el hambre son las principales causas que me impiden dormir. Es 
imposible que mi existencia se prolongue más allá de los límites de una hora. ¡ Que alguien me abra 
la garganta con un guijarro acerado!» Cada palabra era precedida y seguida de intensos aullidos. Me 
lancé desde el matorral tras el cual estaba oculto y me dirigí hacia el bufón o trozo de tocino que se 
hallaba atado al  madero.  Pero he aquí que desde el  lado opuesto llegaron bailando dos mujeres 
borrachas. Una sostenía un saco y dos látigos con cuerdas de plomo, y la otra, un barril lleno de brea 
y dos pinceles. Los cabellos grisáceos de la más vieja flotaban al viento, como los jirones de una vela 
desgarrada, y los tobillos de la otra crujían entre si como los coletazos de un atún en la toldilla de un 
barco. Sus ojos brillaban con una llama tan negra y tan fuerte, que al principio no creí que esas dos 
mujeres pertenecieran a mi especie. Se reían con un aplomo tan egoísta y sus rasgos inspiraban tanta 
repugnancia, que no dudé un solo instante de que me hallaba ante los ojos de los dos especimenes 
más horribles de la raza humana. Me escondí de nuevo tras el matorral, y me mantuve inmóvil, como 
el acantophorus serraticornis, que sólo muestra la cabeza fuera de su nido. Ellas se acercaban con la 
celeridad de la marea, y, aplicando la oreja contra el suelo, el sonido, claramente percibido, me traía 
la lírica conmoción de su marcha. Cuando las dos hembras de orangután llegaron bajo la horca, 
resoplaron durante unos segundos, y mostraron, por sus gestos absurdos, la cantidad verdaderamente 
notable de estupefacción que resultó de su experiencia, al apercibirse de que nada había cambiado en 
esos lugares: el desenlace de la muerte, conforme a sus deseos, no había sobrevenido. Ellas ni se 
dignaron en alzar la cabeza para saber si la mortadela estaba aún en el mismo lugar. Una dijo: «¿Es 
posible  que  todavía  respires?  Tienes  la  vida  dura,  querido  esposo».  Lo mismo que  cuando dos 
chantres en una catedral entonan alternativamente los versículos de un salmo, la segunda respondió: 
«¿No quieres entonces morir, oh hijo amable? ¿Dime qué has hecho (seguramente a causa de algún 
maleficio) para ahuyentar a los buitres? ¡ En verdad tu osamenta se ha vuelto tan escuálida! El céfiro 
la balancea como un faról». Cada una de ellas cogió un pincel y untó de alquitrán el cuerpo del 
colgado... cada una de ellas cogió un látigo y levantó el brazo... Yo admiraba (era absolutamente 
imposible no hacer como yo) con qué enérgica exactitud las tiras de metal, en vez de resbalar por la 
superficie,  como  cuando  se  lucha  con  un  negro  y  se  hacen  inútiles  esfuerzos,  propios  de  una 
pesadilla, para cogerlo por los cabellos, penetraban gracias al alquitrán hasta el interior de su carne, 
marcada por surcos tan hondos como el impedimento de los huesos podían razonablemente permitir. 
Evité la tentación de encontrar voluptuosidad en ese espectáculo excesivamente curioso, pero menos 
profundamente  cómico  de  lo  que  era  posible  esperar.  Y,  sin  embargo,  a  pesar  de  las  buenas 
decisiones tomadas de antemano, ¿cómo no reconocer la fuerza de esas mujeres, los músculos de sus 
brazos? Su destreza,  que consistía en golpear las partes más sensibles, como el  rostro y el  bajo 
vientre, no será mencionada por mi, a no ser que aspire a la ambición de narrar toda la verdad. A 
menos que, aplicando mis labios uno contra otro, sobre todo en dirección horizontal (nadie ignora 
que es la manera ordinaria de engendrar esta presión), prefiera guardar un silencio lleno de lágrimas 
y de misterios, cuya penosa manifestación sería impotente para esconder, no solamente tan bien sino 
mejor que mis palabras (pues no creo engañarme, aunque no sea en verdad conveniente negar en 
principio, so pena de faltar a las reglas más elementales de la habilidad, las posibilidades hipotéticas 
de error), los funestos resultados ocasionados por el furor que determinan los secos metacarpos y las 
robustas articulaciones: incluso cuando no se colocara en el punto de vista del observador imparcial 
y  del  moralista  experimentado  (es  casi  tan  importante  que  yo  sepa  que  no  admito,  al  menos 
totalmente, esa restricción más o menos falaz), la duda, a este respecto, no tendría la fácultad de 
extender  sus  raíces,  pues,  por  el  momento,  no  la  supongo  entre  las  manos  de  una  potencia 



sobrenatural, y perecería seguramente, acaso no de forma repentina, por falta de una savia que colme 
las condiciones simultáneas de nutrición y de ausencia de materias venenosas. Ya se sabe, si no, no 
me leáis, que sólo pongo en escena la tímida personalidad de mi opinión: lejos de mí, sin embargo, el 
pensamiento de renunciar a derechos que son incontestables. En verdad, mi intención no es combatir 
esa afirmación, en donde brilla el criterio de la certeza, de que existe un medio más sencillo de 
entenderse; consistiría, lo traduzco con algunas palabras solamente, aunque valen más de mil, en no 
discutir: es mucho más difícil de poner en práctica de lo que pueda creer generalmente el común de 
los mortales. Discutir es la palabra gramatical, y muchas personas encontrarán que no habría que 
contradecir, sin un voluminoso dosier de pruebas, lo que acabo de sentar en el papel; pero la cosa 
difiere notablemente, si está permitido conceder que el instinto propio emplea una rara sagacidad al 
servicio  de  la  circunspección,  cuando  formula  juicios  que  parecerían  de  otro  modo,  estad 
persuadidos, de una osadía que roza las orillas de la fanfarronada. Para cerrar este pequeño incidente, 
que se ha despojado a si mismo de su ganga por una ligereza tan irremediablemente deplorable como 
fatalmente llena de interés (lo que cada uno no habrá dejado de verificar, a condición de que haya 
auscultado los recuerdos más recientes), es bueno, si posee facultades en equilibrio perfecto, o mejor, 
si la balanza del idiotismo no cede mucho en el platillo donde descansan los nobles y magníficos 
atributos de la razón, es decir, para ser más claros (pues hasta aquí he sido sólo conciso, lo que 
muchos no admitirán a causa de mi prolijidad, que es únicamente imaginaria, puesto que cumplen 
con su finalidad de perseguir, con el escalpelo del análisis, a las fugitivas apariciones de la verdad, 
hasta en sus últimas trincheras), si la inteligencia predomina suficientemente sobre los defectos bajo 
el peso de los cuales se han reprimido en parte la costumbre, la naturaleza y la educación, es bueno, 
repito por segunda y última vez, pues, a fuerza de repetir, se acabaría, lo que a menudo no es falso, 
por  no  extenderse  más,  regresar  con  la  cola  baja  (si  es  verdad  que  tengo  una  cola)  al  asunto 
dramático  cimentado  en  esa  estrofa.  Es  útil  beber  un  vaso  de  agua  antes  de  emprender  la 
continuación de mi trabajo.  Prefiero beber dos, en vez de ninguno. Así,  en la caza de un negro 
cimarrón, a través de la selva, en un momento convenido, cada miembro de la banda cuelga su fusil 
en las lianas,  y se reúnen en común, a la sombra de un macizo,  para apagar la sed y calmar el 
hambre. Pero la parada sólo dura unos segundos, la persecusión se reanuda con encarnizamiento y el 
toque de caza no tarde en resonar. Y lo mismo que el oxígeno es reconocible por la propiedad que 
posee, sin orgullo, de avivar una cerilla que presenta algunos puntos de ignición, así se reconocerá el 
cumplimiento de mi deber en la prisa que muestro por volver a la cuestión. Cuando las mujeres se 
vieron en la imposibilidad de sostener el látigo, que el cansancio hacía caer de sus manos, pusieron 
juiciosamente fin al  trabajo gimnástico que habían emprendido durante cerca de dos horas, y se 
retiraron con una alegría que no estaba desprovista de amenazas para el porvenir. Yo me dirigí hacia 
aquel que me pedía socorro con un ojo glacial (pues la pérdida de su sangre era tan grande que la 
debilidad le impedía hablar, y mi opinión era, aunque no soy médico, que la hemorragia se había 
declarado en el rostro y en el bajo vientre) y corté sus cabe-líos con unas tijeras, después de haber 
librado sus brazos. Me contó que su madre, una noche, le llamó a su habitación y le ordenó que se 
desnudara  para  pasar  la  noche  con  ella  en  la  cama,  y  que,  sin  esperar  ninguna  respuesta,  la 
maternidad se despojó de todos sus vestidos, combinando ante ellos gestos más impúdicos. Que 
entonces él se retiró y que, además, por sus negativas constantes, se había atraído la cólera de su 
mujer, que tenía la esperanza de una recompensa, si hubiera podido conseguir que su marido prestara 
su cuerpo para  las  pasiones  de  la  vieja.  Ellas  resolvieron,  conjurándose,  colgarlo  de una  horca, 
preparada de antemano, en algún paraje no frecuentado, y dejarlo perecer insensiblemente, expuesto 
a todas las miserias y a todos los peligros. Después de numerosas y maduras reflexiones, llenas de 
dificultades casi insuperables, llegaron por fin a dirigir su elección hacia el refinado suplicio que sólo 
encontró  su  término  en  el  socorro  inesperado  de  mi  intervención.  Las  más  vivas  señales  de 
agradecimiento subrayaban cada gesto y no daban a sus confidencias el menor valor. Lo lleve a la 
choza más próxima, pues acababa de desmayarse, y no abandoné a los labradores hasta que les dejé 
mi bolsa para que cuidaran al herido, haciéndoles prometer que prodigarían al desgraciado, como a 
su propio hijo, las muestras de una simpatía perseverante. A mi vez, les conté el suceso y me acerqué 
a la puerta para regresar al camino, pero he aquí que tras haber andado un centenar de metros, volví 



maquinalmente mis pasos, entré de nuevo en la choza, y dirigiéndome a sus ingenuos propietarios, 
exclamé:  «¡No,  no...  no  creáis  que  todo  esto  me  sorprende¡»  Luego,  esta  vez  si,  me  alejé 
definitivamente; Pero la planta del pie no podía apoyarla de una manera segura: ¡otro ni siquiera lo 
habría advertido! El lobo ya no pasa bajo la horca que levantaron, un día de primavera, las manos 
coordinadas  de  una  esposa  y  de  una  madre,  como  cuando  él  hacia  tomar,  en  su  imaginación 
encantada,  el  camino  de  una  comida  ilusoria.  Cuando  ve  en  el  horizonte  esa  cabellera  negra, 
balanceaba por el viento, no estimula su fuerza de inercia, y emprende la huida con una velocidad 
incomparable. ¿Es necesario ver, en ese fenómeno psicológico, una inteligencia superior al instinto 
ordinario de los mamíferos? Sin certificar nada e incluso sin prever nada, me parece que el animal ha 
comprendido lo que es el crimen. ¡Cómo no habría de comprenderlo, silos seres humanos mismos 
han rechazado, hasta un punto indescriptible, el imperio de la razón, para no dejar subsistir, en lugar 
de esa reina destronada, más que una venganza feroz!
Soy sucio. Los piojos me corroen. Los cerdos cuando me miran vomitan. Las costras y las escaras de 
la lepra han descamado mi piel, cubierta de pus amarillento. No conozco el agua de los nos ni el 
rocío de las nubes. En mi nuca, como en un estercolero, crece un enorme hongo, de pedúnculos 
umbelíferos. Sentado en un mueble deforme, no he movido mis miembros desde hace cuatro siglos. 
Mis pies han echado raíces en el suelo, y componen, hasta la altura de mi vientre, una especie de 
vegetación vivaz, llena de innobles parásitos, que no deriva aún de la planta, y tampoco es ya carne. 
Sin embargo mi corazón late. Pero ¿cómo latiría si la podredumbre y las exhalaciones de mi cadáver 
(no me atrevo a decir cuerpo) no lo nutrieran abundantemente? Bajo mi axila izquierda una familia 
de sapos ha fijado su residencia, y, cuando uno de ellos se mueve, me hace cosquillas. Tened cuidado 
de que no se escape uno y vaya a arañar con su boca el interior de vuestro oído: sería capaz de 
penetrar a continuación en vuestro cerebro. Bajo mi axila derecha hay un camaleón que les da caza 
perpetuamente para no morirse de hambre: es preciso que cada uno viva. Pero cuando una parte hace 
que fracase la astucia de la otra, al no encontrar nada mejor con que molestarse, chupan la grasa 
delicada que recubre mis costillas:  ya  estoy acostumbrado. Una víbora perversa ha devorado mi 
verga y ha ocupado su lugar:  la infame me ha convertido en un eunuco. Oh, si hubiera podido 
defenderme con mis brazos paralíticos; aunque creo más bien que se han transformado en dos leños. 
Sea lo que sea, lo que importa es constatar que la sangre ya no llega hasta ellos para pasear su rubor. 
Dos pequeños erizos, que no crecen más, arrojaron a un perro, que no lo rechazó, el interior de mis 
testículos: lavada cuidadosamente la epidermis, ellos se alojaron dentro. El ano ha sido obstruido por 
un cangrejo; animado por mi inercia, custodia la entrada con sus pinzas y me hace mucho daño. Dos 
medusas atravesaron los mares, súbitamente atraídas por una esperanza que no les ha defraudado. 
Examinaron con cuidado las dos partes carnosas que forman el trasero humano, y, asiéndose con 
fuerza a su contorno convexo, las han aplastado de tal forma por medio de una presión constante, 
que los dos trozos de carne han desaparecido, quedando dos monstruos surgidos del reino de la 
viscosidad, iguales en color, forma y ferocidad. ¡ De mi columna vértebral no habléis, pues es una 
espada! Sí, si... no le prestaba atención...  vuestra demanda es justa. ¿Deseáis saber, no es cierto, 
cómo se encuentra implantada verticalmente entre mis riñones? Yo mismo no lo recuerdo muy bien; 
sin embargo, si me decido a tomar por un recuerdo lo que acaso no es más que un sueño, sabed que 
el hombre, cuando supo que yo había hecho votos de vivir enfermo e inmóvil hasta haber vencido al 
Creador, caminó detrás de mi, de puntillas, pero no tan suavemente como para que yo no lo oyese. 
Después no percibía nada durante un breve instante. El agudo estoque se hundió hasta la empeñadura 
entre las paletillas del toro de la fiesta, y su osamenta se estremeció lo mismo que un temblor de 
tierra. La hoja quedó adherida tan fuertemente al cuerpo que nadie, hasta ahora, ha podido extraería. 
Los  atletas,  los  mecánicos,  los  filósofos,  los  médicos  han  intentado  sucesivamente  los 
procedimientos más diversos. ¡ No sabían que el daño que hace el hombre no puede deshacerse! Les 
perdoné la profundidad de su innata ignorancia y les saludé con mis párpados. Viajero, cuando pases 
cerca de mí, no me dirijas, te lo ruego, ni una palabra de consuelo: debilitarías mi audacia. Déjame 
avivar mi tenacidad en la llama del martirio voluntario. Vete... que no te inspire ninguna piedad. El 
odio es más altivo de lo que crees; su conducta es inexplicable, como la aparente quebradura de un 
bastón  sumergido  en  el  agua.  Tal  como me  ves,  yo  puedo hacer  todavía  excursiones  hasta  las 



murallas del cielo, a la cabeza de una legión de asesinos, y regresar para adquirir esta postura y 
meditar de nuevo sobre los nobles proyectos de la venganza. Adiós, no te retendré por más tiempo, y, 
para instruirte y preservarte, reflexiona en la suerte fatal que me ha conducido a la rebeldía, cuando 
acaso yo había nacido siendo bueno. Contarás a tu hijo lo que has visto, y, tomándolo de la mano, 
hazle admirar la belleza de las estrellas y las maravillas del universo, el nido del petirrojo y los 
templos  del  Señor.  Te  extrañarás  de  verlo  tan  dócil  a  los  consejos  de  la  paternidad,  y  lo 
recompensarás con una sonrisa. Pero, cuando él crea que no es observado, échale una mirada, y lo 
verás escupir su baba sobre la virtud; te ha engañado el que es descendiente de la raza humana, pero 
no te engañará más: tú sabrás en adelante lo que llegará a ser. Oh padre infortunado, prepara, para 
acompañar los pasos de tu vejez, el cadalso indeleble que cortará la cabeza de un criminal precoz, y 
el dolor que te mostrará el camino que conduce a la tumba.

En la  pared de mi cuarto,  ¿qué sombra dibuja,  con una fuerza incomparable,  la  fantasmagórica 
proyección de su silueta encogida? Cuando coloco sobre mi corazón esta pregunta delirante y muda, 
menos por la majestad de la forma que por el cuadro de la realidad, la sobriedad del estilo se conduce 
de esa manera. Quienquiera que seas, defiéndete, pues voy a dirigir hacia ti la honda de una terrible 
acusación: esos ojos no te pertenecen... ¿dónde los has cogido? Un día vi pasar ante mi una mujer 
rubia; ella los tenía parecidos a los tuyos: tú se los has arrancado. Veo que quieres hacer creer en tu 
belleza, pero a nadie engañarás, y a mí menos que a nadie. Te lo digo para que no me tomes por 
tonto. Toda una serie de aves de rapiña, aficionadas a la carne ajena y defensoras de la utilidad de la 
persecución, bellas como esqueletos que deshojan panoccos del Akansas, revolotean alrededor de tu 
frente,  como  servidores  sumisos  y  aceptados.  Pero  ¿es  una  frente?  No  es  difícil  tener  mucha 
vacilación en creerlo. Es tan estrecha, que resulta imposible verificar las pruebas, numéricamente 
exiguas, de su existencia equívoca. Si te digo esto no es para divertirme. Puede ser que no tengas 
frente, tú, que paseas por la pared, como el símbolo mal reflejado de una danza fantástica, el febril 
balanceo  de  tus  vértebras  lumbares.  ¿Quién  te  ha  arrancado  el  cuero  cabelludo?  Si  fue  un  ser 
humano, porque lo encerraste durante veinte años en una prisión, de la que se ha escapado para 
preparar una venganza digna de sus represalias, hizo lo que debía, y lo aplaudo; solamente, hay un 
solamente, no fue bastante severo. Ahora te pareces a un piel roja prisionero, al menos (señalémoslo 
previamente) por la falta expresiva de cabellera. No es que no pueda brotar de nuevo, puesto que los 
fisiólogos han descubierto que incluso los cerebros extirpados reaparecen a la larga en los animales; 
pero mi pensamiento, deteniéndose en una sencilla constatación, que no está desprovista, según lo 
poco que percibo, de una enorme voluptuosidad, no llega, aún en sus consecuencias más osadas, 
hasta las fronteras de un voto por tu curación, y queda, por el contrario, resuelta por el uso de una 
neutralidad más que sospechosa,  a contemplar (o al  menos desear)  como presagio de desgracias 
mayores, lo que no puede ser para ti más que una privación momentánea de la piel que recubre la 
parte superior de tu cabeza. Espero que me hayas comprendido. E incluso, si el azar te permitiese, 
por un milagro absurdo, pero que algunas veces es razonable, volver a encontrar esa preciosa piel 
que ha conservado la religiosa vigilancia de tu enemigo, como recuerdo embriagador de su victoria, 
es casi extremadamente posible que, aunque no se hubiera estudiado la ley de las probabilidades más 
que bajo el aspecto de las matemáticas (se sabe que la analogía transporta fácilmente la aplicación de 
esta ley a los demás dominios de la inteligencia), tu legítimo temor, aunque un poco exagerado, de 
un resfriado parcial o total, no rechazaría la ocasión importante y hasta única, que se presentaría de 
manera tan oportuna, si bien de forma brusca, de preservar las diversas partes de tu cerebro del 
contacto con la atmósfera, sobre todo durante el invierno, por medio de un peinado que, con todo 
derecho, te pertenece, puesto que es natural, y que te seria permitido además (sería incomprensible 
que lo negaras) conservar constantemente en la cabeza, sin correr los riesgos, siempre desagradables, 
de infringir las reglas más simples de una elemental conveniencia. ¿No es verdad que me escuchas 
con atención? Si me escuchas por más tiempo, no podrá desprenderse tu tristeza del interior de tus 
rojas narices. Pero como soy muy imparcial, y no te detesto tanto como debería (si me equivoco, 
dímelo), prestas, a pesar tuyo, oídos a mis discursos, como empujado por una fuerza superior. No soy 
tan malo como tú: he aquí por qué tu genio se indina ante el mío... En efecto, ¡no soy tan malo como 



tú! Acabas de arrojar una mirada sobre la ciudad edificada en la falda de la montaña. Y ahora ¿qué 
veo?... ¡Tus habitantes están muertos! Tengo tanto orgullo como cualquier otro, y es un vicio más 
tenerlo acaso demasiado. Pues bien, escucha... escucha, si la confensión de un hombre que recuerda 
haber vivido medio siglo bajo la forma de un tiburón en las corrientes submarinas que bañan las 
costas de Africa, te interesa tan vivamente como para que le prestes tu atención, si no con amargura, 
por lo menos sin el  error irreparable demostrar el  asco que te inspiro.  No arrojaré a tus pies la 
máscara de la virtud, para aparecer ante tus ojos tal como soy, pues nunca la he llevado (en todo caso 
esto  es  una  excusa),  y,  desde los  primeros  momentos,  si  examinas  mis  rasgos  atentamente,  me 
reconocerás como un respetuoso discipulo en la perversidad, pero no como un temible rival. Puesto 
que no te disputo la palma del mal, no creo que ningún otro lo haga: antes tendría que igualarse a mí, 
lo que no es fácil... Escucha, a menos que no seas la débil condensación de una niebla (ocultas tu 
cuerpo en alguna parte y no puedo encontrarlo): una mañana vi a una niña que se inclinaba sobre un 
lago para coger un loto rosa, aseguraba sus pies con una experiencia precoz, se inclinaba sobre las 
aguas cuando sus ojos encontraron mi mirada (es verdad que por mi parte fue una premeditación). 
Inmediatamente vaciló, como el remolino que engendra la marea en torno a una roca, sus piernas 
cedieron, y,  cosa maravillosa de ver, fenómeno que se cumplió con la misma veracidad con que 
hablo contigo, cayó al fondo del lago: extraña consecuencia, no cogió ninguna ninfácea más. ¿Qué 
hace ella ahí abajo? Nunca me he enterado. ¡Sin duda, su voluntad, enrolada bajo las banderas de la 
redención, libra encarnizados combates con la podredumbre! Respecto a ti, oh dueño mio, bajo tu 
mirada, los habitantes de las ciudades son súbitamente destruidos, como un túmulo de hormigas que 
aplasta el talón de un elefante. ¿No acabo de ser testigo de un ejemplo que lo demuestra? Mira... la 
montaña ya no éstá alegre... se qúeda sola como un anciano. Es verdad, las casas existen, pero no es 
una paradoja afirmar, en voz baja, que no podría decir otro tanto de aquellos que ya no existen en 
ellas. Las emanaciones de los cadáveres llegan hasta mí. ¿No las hueles? Contempla a esas aves de 
presa, que esperan que nos alejemos para empezar su gigantesco banquete; llegan en interminables 
nublados desde las cuatro esquinas del horizonte. ¡Ay!, ya habían llegado, puesto que había visto sus 
alas rapaces trazar, por encima de ti, el monumento de espirales, como incitándote a apresurar el 
crimen. ¿No recibe tu olfato el menor efluvio? No eres más que un impostor... Tus nervios olfativos 
al fin están trastornados por la percepción de los átomos aromáticos: éstos ascienden desde la ciudad 
aniquilada, aunque no tenga necesidad de decírtelo... Quisiera besar tus pies, pero mis brazos sólo 
abrazan un vapor  transparente.  Busquemos ese cuerpo inencontrable,  que  sin  embargo mis  ojos 
perciben: merece, por mi parte, las mayores muestras de una admiración sincera. El fantasma se 
burla de mí: me ayuda a buscar su propio cuerpo. Si le hago señas para que se quede en su lugar, he 
aquí que me devuelve las mismas señas... El secreto está descubierto, pero, y lo digo con franqueza, 
no a mi entera satisfacción. Todo está explicado, lo mismo los grandes que los pequeños detalles, y 
muestran indiferencia en poner ante el espíritu, por ejemplo, el arrancamiento de los ojos de la mujer 
rubia:  ¡es tan poca cosa!...  ¿No recordaba yo  que también había  sufrido el  arrancamiento de la 
cabellera, aunque sólo fue durante cinco años (el número exacto de años lo había olvidado), que 
encerré a un ser humano en una prisión, para ser testigo del espectáculo de sus sufrimientos, porque 
me había rechazado con justo título, una amistad que no se concede a seres como yo? Puesto que 
simulo ignorar que mi mirada puede causar la muerte, incluso a los planetas que giran en el espacio, 
no se equivocará aquel que pretenda que no poseo la facultad de recordar. Sólo me queda romper 
este espejo con ostentación, con la ayuda de una piedra... No es la primera vez que la pesadilla de la 
pérdida  momentánea  de  la  memoria  establece  su  morada  en  mi  imaginación,  cuando,  por  las 
inflexibles leyes de la óptica, sucede que me encuentro situado frente al  desconocimiento de mi 
propia imagen.

Me había dormido en el acantilado. Aquel que durante todo el día persiguió al avestruz a través del 
desierto, sin poderle alcanzar, no tuvo tiempo de tomar alimento ni de cerrar los ojos. Si es él quien 
me  lee,  será  capaz  de  adivinar,  con  exactitud,  qué  sueño  hizo  hincapié  en  mí.  Pero  cuando  la 
tempestad empuja verticalmente un barco, con la palma de la mano, hasta el fondo del mar, y, sobre 
la balsa, no queda más que un hombre de toda la tripulación, agotado por la fatiga y las privaciones 



de toda clase; si el oleaje lo bambolea, como un despojo, durante horas más prolongadas que la vida 
humana; y,  si una fragata,  que surca más tarde esos parajes de desolación con el  casco partido, 
percibe al desgraciado que pasea por el océano su osamenta descarnada, y le presta un socorro que 
ha faltado poco para ser tardío, creo que ese náufrago adivinará mejor aún a qué grado llegó el 
adormecimiento de mis sentidos. El magnetismo y el cloroformo, cuando se toman la pena, saben a 
veces engendrar semejantes catalepsias letárgicas. No tienen ningún parecido con la muerte: sería 
una  gran  mentira  decirlo.  Pero  vayamos  en  seguida  al  sueño,  a  fin  de  que  los  impacientes, 
hambrientos  de  esta  clase  de  lecturas,  no  se  pongan  a  rugir,  como  un  banco  de  cachalotes 
macrocéfalos que combaten entre sí por una hembra preñada. Yo soñaba que había penetrado en el 
cuerpo de un cerdo, que no me resultaba fácil salir de él, y que revolcaba mi pelo en los pantanos 
más fangosos. ¿Era como una recompensa? ¡Objeto de mis deseos, ya no pertencia a la humanidad! 
En ese sentido hice la interpretación, y sentí una alegría mucho más que profunda. Sin embargo, yo 
buscaba diligentemente qué acto de virtud había realizado para merecer, por parte de la Providencia, 
este insigne favor. Ahora que he repasado en mi memoria las diversas fases de aquel aplanamiento 
espantoso contra el vientre de granito, durante el cual la marea, sin que yo lo advirtiera, pasó dos 
veces sobre aquella mezcla irreductible de materia muerta y de carne viva, no carece tal vez de 
utilidad  proclamar  que  esa  degradación  sólo  fue,  probablemente,  un  castigo  que  me  impuso  la 
justicia divina. Pero ¿quién conoce sus necesidades intimas o la causa de sus pestilenciales alegrías? 
La metamorfosis no pareció nunca a mis ojos sino como el alto y magnánimo estruendo de una dicha 
perfecta, que esperaba desde hacia mucho tiempo. ¡Al fin había llegado el día eñ que era un cerdo! 
Probaba mis dientes en la corteza de los árboles y contemplaba a mi hocico con delicadeza. No 
quedaba ya en mí la más minima partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excelsa altura 
de esa inefable voluptuosidad. Escuchadme, pues, y no os avergonzéis, inagotables caricaturas de lo 
bello, que tomáis en serio el risible rebuzno de vuestra alma, soberanamente despreciable, y que no 
comprendéis por qué el  Todopoderoso,  en un extraño momento de excelente bufonería,  que por 
cierto no alcanza a las grandes leyes generales de lo grotesco; se dio un día el mirífico placer de que 
un planeta sea habitado por seres singulares y microscópicos, a los que se llama humanos,  y cuya 
materia es semejante a la del coral bermejo. En verdad tenéis razón para avergonzáos, hueso y grasa, 
pero escuchadme. No invoco a vuestra inteligencia, pues le haríais vomitar sangre por el horror que 
os testimonia:  olvidadla,  y sed consecuentes con vosotros mismos...  Vamos,  basta  ya  de apuros. 
Cuando quería  matar,  mataba,  lo  cual  me sucedía  a menudo,  y  nadie  me lo  impedía.  Las leyes 
humanas me perseguían con su venganza, aunque yo atacase a la raza que había abandonado tan 
tranquilamente; pero mi conciencia no me hacía ningún reproche. Durante la jornada yo me batía con 
mis nuevos semejantes, y el suelo quedaba sembrado de numerosas capas de sangre coagulada. Yo 
era el más fuerte y conseguía todas las victorias. Heridas penetrantes cubrían mi cuerpo, aunque 
aparentaba no darme cuenta. Los animales terrestres se alejaban de mí, y me quedé solo en medio de 
mi resplandeciente grandeza. ¡Cuál no sería mi asombro,  cuando, tras haber atravesado un río a 
nado, para alejarme de las comarcas que mi cólera había despoblado, y alcanzar otros campos para 
implantar en ellos mis costumbres de asesinato y matanza, intenté caminar por esa florida ribera! Mis 
pies  estaban  paralizados;  ningún  movimiento  llegaba  a  traicionar  la  verdad  de  esa  inmovilidad 
forzada. En medio de esfuerzos sobrenaturales para continuar mi camino, me desperté, y sentí que 
volvía a ser hombre. La Providencia me hacia así comprender, de una manera que no es inexplicable, 
que ella no quería que, ni siquiera en sueños, mis proyectos sublimes se cumplieran. Regresar a mi 
forma primitiva supuso para mí un dolor tan grande que por las noches lloro todavía. Mis sábanas 
están  constantemente  mojadas,  como  si  las  hubiera  metido  en  agua,  y  todos  los  días  necesito 
cambiarlas. Si  no lo creéis,  venid a verme, y controlaréis,  con vuestra propia experiencia,  no la 
verosimilitud, sino, además, la verdad misma de mi aserción. ¡Cuántas veces, después de aquella 
noche pasada al raso en un acantilado, me he mezclado con piaras de cerdos para recobrar, como un 
derecho, mi metamorfosis destruida! Ya es hora de abandonar esos gloriosos recuerdos que sólo 
dejan tras sí la pálida vía láctea de los eternos lamentos.



No es imposible ser testigo de una desviación anormal en el funcionamiento latente o visible de las 
leyes de la naturaleza. Efectivamente, si cada uno se tomara la ingeniosa molestia de interrogar a las 
diversas fases de su existencia (sin olvidar una sola, pues esa podría ser acaso la que estaba destinada 
a  suministrar  la  prueba  de  lo  que  adelanto),  recordaría,  sin  cierta  extrañeza,  que  en  otras 
circunstancias, sería cómico que, un día concreto, por hablar en primer lugar de cosas objetivas, fue 
testigo  de  algún  fenómeno  que  parecía  sobrepasar,  y  sobrepasaba  positivamente,  las  conocidas 
nociones suministradas por la observación y la experiencia, como por ejemplo la lluvia de sapos, 
espectáculo  mágico  que  no  debió  ser  al  principio  comprendido  por  los  sabios.  Y que  otro  día 
concreto, por hablar en segundo y último lugar de las cosas subjetivas, su alma presentó a la mirada 
investigadora de la sicología, no voy a decir una aberración de la razón (que, sin embargo, no. sería 
menos curioso, sino al contrario, lo sería mucho más), pero al menos, por no ser considerado difícil 
ante  ciertas  personas  frías,  que  no  me  perdonarían  nunca  las  lucubraciones  flagrantes  de  mi 
exageración, un estado inhabitual, bastante a menudo muy grave, que indica que el límite concedido 
por el buen sentido a la imaginación es a veces, a pesar del pacto efímero convenido entre esas dos 
potencias, desgraciadamente sobrepasado por la presión enérgica de la voluntad, pero también, la 
mayor parte del tiempo, por la ausencia de su colaboración efectiva: citemos en su apoyo algunos 
ejemplos, cuya oportunidad no es difícil apreciar, si en todo caso se toma por compañera una atenta 
moderación. Presento dos: los arrebatos de cólera y las enfermedades del orgullo. Advierto al que me 
lee que tenga cuidado con no formarse una idea vaga, y,  con mayor razón, falsa, de las bellezas 
literarias que deshoje en el desarrollo excesivamente rápido de mis frases. ¡Ay! quisiera exponer mis 
razonamientos y mis comparaciones lentamente y con mucha magnificencia (pero ¿quién dispone de 
tanto  tiempo?),  para  que  todos  comprendiesen  mejor,  si  no  mi  espanto,  por  lo  menos  mi 
estupefacción, cuando, una tarde de verano, como el sol parecía descender por el horizonte, vi nadar 
en el mar, con anchas patas de ánade en vez de extremidades, brazos y piernas, y portador de una 
aleta dorsal, proporcionalmente tan larga y tan afilada como la de los delfines, a un ser humano, de 
músculos vigorosos, al que numerosos bancos de peces (vi, en ese cortejo, entre otros habitantes de 
las aguas, el torpedo, el anarnak groenlandés y la horrible escorpena) seguían con muestras muy 
ostensibles de la mayor admiración. Algunas veces se sumergía, y su cuerpo viscoso reaparecía casi 
de inmediato a doscientos metros de distancia. Las marsopas, que no han robado, según mi opinión, 
su reputación de buenas nadadoras, apenas podían seguir de lejos a ese anfibio de nueva especie. Yo 
no creo que el lector tenga ocasión de arrepentirse si presta a mi narración, no el nocivo obstáculo de 
una credulidad estúpida, sino el supremo favor de una confianza profunda, que discuta legalmente, 
con secreta simpatía, los misterios poéticos, demasiado poco numerosos, según su propia opinión, 
que me encargo de revelarle, cada vez que se presenta la oportunidad, como la que hoy inopidamente 
se ha presentado, íntimamente impregnada por los tonificantes olores de las plantas acuáticas, que la 
brisa refrescante transporta a esta estrofa, que encierra a un monstruo que se ha apropiado de los 
signos distintivos de la familia de las palmípedas. ¿Quién habla aquí de apropiación? Sépase bien 
que el hombre, por su naturaleza múltiple y compleja, no desconoce los medios de ensanchar aún 
más las fronteras: vive en el agua como el hipocampo, en las capas superiores del aire como el 
quebrantahuesos, y bajo la tierra como el topo, la cochinilla y la humilde lombriz. Tal es en su forma, 
más  o  menos  concisa  (mejor  más  que  menos),  el  exacto  criterio  del  consuelo  extremadamente 
fortificante que me esforzaba a hacer surgir dé mi espíritu, cuando pensé que el ser humano que 
percibía a una gran distancia nadar con sus cuatro miembros en la superficie de las olas, como jamás 
lo hizo el más soberbio cormorán, no había acaso adquirido el nuevo cambio de las extremidades, de 
sus brazos y de sus piernas, sino como castigo expiatorio de algún crimen desconocido.  No era 
necesario que me atormentase la cabeza para fabricar de antemano las melancólicas pildoras de la 
piedad, pues no sabia que ese hombre, cuyos brazos golpeaban alternativamente la onda amarga, 
mientras sus piernas, con una fuerza semejante a la que poseen las retorcidas defensas del narval, 
engendraban el  retroceso de las  capas  acuáticas,  no se  había  apropiado voluntariamente de esas 
extraordinarias formas, y tampoco le habían sido impuestas como suplicio. Según lo que supe más 
tarde,  he aquí  la  simple verdad:  la  prolongación de la  existencia,  en ese fluido elemento,  había 
insensiblemente  aportado  al  ser  humano,  exilado  él  mismo  de  los  continentes  pedregrosos,  los 



cambios  importantes,  aunque no  esenciales,  que  había  observado en un objeto,  que  una  mirada 
medianamente confusa me había hecho tomar en los momentos primordiales de su aparición (por una 
incalificable  ligereza  cuyos  desvaríos  engendran  ese  sentimiento  tan  penoso  que  fácilmente 
comprenderán los psicólogos y los amantes de la prudencia) por un pez de forma extraña, aún no 
descrito en las clasificaciones de los naturalistas, pero acaso descrito en sus obras póstumas, aunque 
no  tenga  la  excusable  pretensión  de  inclinarme  hacia  esta  última  suposición,  imaginada  en 
condiciones demasiado hipotéticas. En efecto, ese anfibio (puesto que era anfibio, sin que se pueda 
afirmar lo contrario) sólo era visible para mí, abstracción hecha de los peces y de los cetáceos, pues 
percibí que algunos campesinos que se habían detenido a contemplar mi rostro, turbado por ese 
fenómeno natural, y que inútilmente intentaban explicarse por qué mis ojos estaban constantemente 
fijos, con una perseverancia que parecía invencible, y que en realidad no lo era, en un lugar del mar 
donde ellos no distinguían más que una cantidad apreciable y limitada de bancos de peces de todas 
las especies, distendían la abertura de sus grandes bocas, casi tanto como las de las ballenas. «Eso les 
hacia sonreír, pero no, como a mi, palidecer», decían ellos en su pintoresco lenguaje, «y no eran tan 
bestias como para no darse cuenta de que yo precisamente no miraba las evoluciones campestres de 
los  peces,  sino  que  mi  vista  alcanzaba  mucho más  lejos».  De tal  manera  que,  en  lo  que  a  mí 
concierne, girando maquinalmente los ojos hacia el lado de la notable envergadura de esas potentes 
bocas, me decía a mi mismo que, a menos que se encontrara en la totalidad del universo un pelicano 
grande como una montaña o por lo menos como un promotorio (admirad, os lo ruego, la finura de la 
restricción que no pierde una pulgada de terreno), ningún pico de ave de presa o quijada dé animal 
salvaje sería nunca capaz de superar, ni siquiera igualar, cada uno de esos cráteres abiertos, pero 
demasiado lúgubres.  Y, sin embargo, aunque reserve una buena parte al  simpático empleo de la 
atmósfera (esta figura retórica presta muchos más servicios a  las aspiraciones humanas hacia el 
infinito de lo que ordinariamente puedan figurarse aquellos que están imbuidos de prejuicios o de 
ideas falsas, lo que es una misma cosa), no es menos cierto que la boca risible de esos campesinos 
resultaba bastante grande como para tragarse tres cachalotes. Achiquemos más nuestro pensamiento, 
seamos serios, y conformémonos con tres pequeños elefantes que apenas acaban de nacer. De una 
sola brazada, el anfibio dejaba atrás un kilómetro de estela espumosa. Durante el cortísimo momento 
en que el brazo extendido hacia adelante quedaba suspendido en el aire, antes de hundirse de nuevo, 
con sus dedos separados y unidos por un repliegue de la piel en forma de membrana, parecía lanzarse 
hacia las alturas del espacio y coger las estrellas. De pie en la roca, me serví de mis manos de bocina 
y grité, mientras los cangrejos de mar y de río huían hacia la oscuridad de las grietas más profundas: 
«Oh tú, cuya natación aventaja al vuelo de las largas alas de la fragata, si comprendes todavía la 
significación de los grandes clamores que, como fiel interpretación de su pensamiento íntimo, lanza 
con fuerza la humanidad, dignate detenerte un instante en tu veloz marcha y cuéntame sumariamente 
las fases de tu verídica historia. Pero te advierto de que no tienes necesidad de dirigirme la palabra, si 
tu audaz deseo es hacer que nazca en mí la amistad y la veneración que sentí por ti desde que te vi 
por  primera vez cumpliendo,  con la  gracia  y la  fuerza del  tiburón,  tu  peregrinación indómita  y 
rectilínea». Un suspiro, que me heló los huesos e hizo tambalear la roca sobre la cual descansaba la 
planta de mis pies (a menos que fuese yo mismo quien me tambaleara por la ruda penetración de las 
ondas sonoras que llevaban a mi oído semejante grito de desesperación), se oyó hasta en las entrañas 
de la tierra: los peces se sumergieron bajo las olas con el ruido de una avalancha. El anfibio no se 
atrevió  a  avanzar  demasiado  hacia  la  orilla,  pero  cuando  estuvo  seguro  de  que  su  voz  llegaba 
bastante clara hasta mis timpanos, redujo el movimiento de sus miembros palmeados, de forma que 
pudiera sostener su busto, cubierto de algas, por encima de las olas mugientes. Le vi inclinar su 
frente, como para invocar, por una orden solemne, la jauría errante de los recuerdos. No me atrevía a 
interrumpirle en esa ocupación santamente arqueológica: sumergido en el pasado, se asemejaba a un 
escollo. Tomó al fin la palabra en estos términos: «La escolopendra no carece de enemigos, y la 
fantástica belleza de sus innumerables patas, en vez de atraer la simpatía de los animales, no es 
quizás para ellos más que el poderoso estímulo de una celosa exasperación. Y no me asombraría 
saber que ese insecto es el blanco de los odios más intensos. Te ocultaré el lugar de mi nacimiento, 
que no importa para mi relato, pues la vergüenza que recae sobre mi familia sólo me importa a mí. 



Mi padre y mi madre (¡qué Dios les perdone!), después de un año de espera, vieron que el cielo 
atendió sus súplicas: dos gemelos, mi hermano y yo, vieron la luz. Razón de más para amarse. Pero 
no fue de la manera que digo. Porque como yo era el más bello y el más inteligente de los dos, mi 
hermano me tomó odio y no se molestó en ocultar sus sentimientos: por eso, mi padre y mi madre 
hicieron  recaer  sobre  mi  la  mayor  parte  de  su  amor,  mientras  que,  por  mi  amistad  sincera  y 
constante, me forzaba por apaciguar un alma que no tenía derecho a rebelarse contra quien había 
sido extraído de la misma carne. Entonces, mi hermano no puso límites a su furor, y me mató, en el 
corazón de nuestros comunes padres, por medio de las calumnias más inverosímiles. Viví durante 
quince años en un calabozo, con larvas y agua fangosa por todo alimento. No te contaré con detalles 
los inauditos tormentos que sufrí en ese largo secuestro injusto. Algunas veces, en un momento de la 
jornada,  uno  de  los  tres  verdugos,  según su  turno,  entraba  bruscamente,  cargado  de  pinzas,  de 
tenazas y de diversos instrumentos de suplicio. Los gritos que me arrancaban las torturas les dejaban 
inmutables,  y la  pérdida abundante de mi  sangre les  hacía  sonreír.  ¡Oh hermano mio,  tú,  causa 
primera de todos mis males, ya te he perdonado! ¡Es posible que una ciega rabia no pueda al fin 
abrirle sus ojos! Mucho he reflexionado en mi prisión eterna. Adivina en qué se convirtió mi odio 
contra toda la humanidad. La progresiva caquexia y la soledad del cuerpo y del alma no me llevaron 
a perder toda la razón, hasta el punto de sentir resentimiento contra aquellos a quienes no había 
dejado de amar: triple argolla de quien era esclavo. ¡Conseguí, por medio de la astucia, recobrar mi 
libertad! Asqueado de los habitantes del continente, que, aunque se llamasen mis semejantes, no 
parecía asemejarse a mí en nada hasta el momento (si ellos me consideraban su semejante, ¿por qué 
me hacían daño?), dirigí mis pasos hacia los guijarros de la playa, con la firme resolución de darme 
la muerte, si el mar llegaba a ofrecerme las anteriores reminiscencias de una existencia fatalmente 
vivida. ¿Creerás a tus propios ojos? Desde el día que huí de la casa paterna, no me lamento tanto 
como crees de habitar el mar y sus grutas de cristal. La Providencia, como ves, me ha concedido, en 
parte,  un organismo de cisne.  Vivo en paz  con los  peces,  y  ellos  me procuran el  alimento que 
necesito, como si yo fuera su monarca. Voy a lanzar un silbido particular, en caso de que te contraríe, 
y verás cómo ellos reaparecen». Sucedió como él predijo. Reanudó su regia natación, rodeado de su 
cortejo de súbditos. Y, aunque al cabo de algunos segundos hubo desaparecido completamente de mi 
vista, con un anteojo pude todavía distinguirlo en los últimos límites del horizonte. Nadaba con una 
mano y con la otra se enjuagaba los ojos, que estaban inyectados de sangre por la violencia de 
haberse aproximado a la tierra firme. Había obrado así para complacerme. Arrojé el instrumento 
revelador contra el escarpe cortado a pico; rebotó de roca en roca y sus fragmentos dispersos fueron 
recibidos  por las  olas:  tales fueron la  última demostración y el  supremo adiós,  con los que me 
incliné, como en un sueño, ante una noble e infortunada inteligencia. Sin embargo, fue real todo lo 
que pasó durante esa tarde de verano.
Todas las noches, sumergiendo la envergadura de mis alas en mi memoria agonizante, evocaba el 
recuerdo de Falmer... todas las noches. Sus cabellos rubios, su rostro oval, sus rasgos majestuosos 
estaban aún impresos en mi  imaginación...  indestructiblemente...  sobre todo sus cabellos  rubios. 
Alejad,  alejad por tanto esa cabeza sin cabellera,  lisa  como el  caparazón de la  tortuga.  El tenía 
catorce  años,  y  yo  sólo  tenía  un  año  más.  Que  se  calle  esa  lúgubre  voz.  ¿Por  qué  viene  a 
denunciarme? Pero soy yo mismo quien habla.  Sirviéndome de mi propia lengua para emitir  mi 
pensamiento,  compruebo que mis labios se mueven y que soy yo mismo quien habla.  Y soy yo 
mismo quien está relatando una historia de mi propia juventud y sintiendo el remordimiento penetrar 
en mi corazón... soy yo mismo, a menos que me engañe... soy yo mismo quien habla. Yo sólo tenía 
un año más. ¿Quién es ése al que hago alusión? Es un amigo que tenía en los tiempos pasados, creo. 
Sí, sí, ya he dicho cómo se llama... No quiero deletrear de nuevo esas seis letras, no, no. Tampoco es 
útil repetir que yo tenía un año más. ¿Quién lo sabe? Repitámoslo, sin embargo, pero con un penoso 
murmullo: yo sólo tenía un año más. Aún entonces, la preeminencia de mi fuerza física era más un 
motivo para sostener, a través del rudo sendero de la vida, a aquel que se había entregado a mi, que 
para maltratar a un ser visiblemente más débil. Pues, en efecto, creo que era más débil... Incluso 
entonces. Es un amigo que tuve en los tiempos pasados, creo. La preeminencia de mi fuerza física... 
cada noche... Sobre todo sus cabellos rubios. Existe más de un ser humano que ha visto cabezas 



calvas:  la  vejez,  la  enfermedad,  el  dolor  (los  tres  juntos  o  separados),  explican  ese  fenómeno 
negativo de una manera satisfactoria. Tal es, al menos, la respuesta que me daría un sabio, si le 
preguntara sobre el asunto. La vejez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (yo también soy un 
sabio) que un día, porque había detenido mi mano en el momento en que levantaba mi puñal para 
clavarlo en el seno de una mujer, lo cogí por los cabellos con brazo de hierro y lo hice girar en el aíre 
con  tal  velocidad  que  su  cabellera  se  quedó  en  mi  mano,  y  su  cuerpo,  lanzado  por  la  fuerza 
centrífuga, fue a estrellarse contra el tronco de un roble... No ignoro que un día su cabellera se quedó 
en mi mano. Yo también soy un sabio. Sí, sí, ya he dicho cómo se llama. No ignoro que un día 
realicé un acto infame, mientras su cuerpo era lanzado por la fuerza centrífuga. Tenía catorce años. 
Cuando, en un acceso de alienación mental, corro a través de los campos, llevando, comprimido 
contra mi corazón, una cosa sangrante que conservo desde hace mucho tiempo como una reliquia 
venerada, los chiquillos que me persiguen... los chiquillos y las viejas que me persiguen a pedradas, 
lanzan estos gemidos lamentables: «Esa es la cabellera de Falmer». Alejad, alejad esa cabeza cal-va, 
lisa como el caparazón de la tortuga... Una cosa sangrante. Pero soy yo quien habla. Su rostro oval, 
sus rasgos majestuosos. Pues, en efecto, creo que era más débil. Las viejas y los chiquillos. Pues, en 
efecto, creo... ¿qué quería decir?... pues, en efecto, creo que era más débil. Con brazo de hierro. Ese 
choque, ese choque, ¿lo mató? ¿Sus huesos se destrozaron contra el árbol... irremediablemente? ¿Lo 
mató ese choque engendrado por el vigor de un atleta? ¿Ha conservado la vida, aunque sus huesos se 
hayan  destrozado  irremediablemente...  irremediablemente?  Ese  choque,  ¿lo  mató?  Temo  saber 
aquello de lo que mis ojos cerrados no fueron testigos. En efecto... Sobre todos sus cabellos rubios. 
En efecto, huí lejos con una conciencia desde entonces implacable. Tenía catorce anos. Con una 
conciencia  desde entonces  implacable.  Todas  las  noches.  Cuando un muchacho,  que aspira  a  la 
gloria, en un quinto piso, inclinado sobre la mesa de trabajo, a la hora silenciosa de la media noche, 
percibe un murmullo que no sabe a qué atribuir, vuelve hacia todos los lados su cabeza, agobiada por 
la meditación y los polvorientos manuscritos;  pero nada, ningún indicio sorprendido le revela la 
causa de lo que oye tan débilmente, aun que sin embargo lo oye. Percibe, al final, que el humo de su 
vela, emprendiendo su vuelo hacia el techo, ocasiona, a través del aire ambiente, las vibraciones casi 
imperceptibles de una hoja de papel colgada de un clavo fijado en la pared. En un quinto piso. Lo 
mismo que un muchacho, que aspira a la gloria, oye un murmullo que no sabe a qué atribuir, lo 
mismo yo oigo una voz melodiosa que pronuncia en mi oído: «¡ Maldoror!» Pero antes de poner fin 
a su desprecio, creía oír las alas de un mosquito... inclinado sobre su mesa de trabajo. Sin embargo, 
no sueño. ¿Qué importa que esté acostado en mi lecho de satén? Con sangre fría, hago la perspicaz 
observación de que tengo los ojos abiertos, aunque sea la hora de los dominós rosa y de los bailes de 
máscaras.  ¡Jamás!...  ¡oh!  no,  ¡jamás!...  ¡una  voz  mortal  hizo  oír  esos  acentos  seráficos, 
pronunciando, con tan dolorosa elegancia, las sílabas de mi nombre! Las alas de un mosquito... ¡Qué 
benevolente es su voz! ¿Entonces me ha perdonado? Su cuerpo fue a estrellarse contra el tronco de 
un roble... «¡ Maldoror!»



CANTO QUINTO

QUE el  lector  no se enfade conmigo si  mi prosa no tiene la  dicha de agradarle.  Por lo  menos 
mantienes que mis ideas son singulares. Lo que dices, hombre respetable, es la verdad, pero es una 
verdad parcial. Por otra parte, ¡qué fuente abundante de errores y de desprecios no es una verdad 
parcial!  Las  bandadas  de  estorninos  tienen  una  manera  de  volar  que  es  propia,  y  parece  estar 
sometida a una táctica uniforme y regular, como sería la de una tropa disciplinada que obedece con 
precisión a la voz de un sólo jefe. Es la voz del instinto a quien obedecen los estorninos, y su instinto 
les lleva a aproximarse siempre al centro del pelotón, mientras que la rapidez de su vuelo les lleva 
sin cesar a alejarse de él, de manera que es multitud de pájaros, reunidos por una tendencia común 
hacia el mismo punto inmantado, al ir y venir de continuo, al circular y cruzarse y cruzarse en todos 
los  sentidos,  forma  una  especie  de  torbellino  agitadísimo,  cuya  masa  completa,  sin  seguir  una 
dirección  muy  determinada  parece  tener  un  movimiento  general  de  evolución  sobre  sí  misma, 
resultante de los movimientos particulares de circulación propios de cada una de sus partes, y en el 
cual el centro, tendiendo perpetuamente a amplificarse, pero sin cesar presionado, empujado por el 
esfuerzo  contrario  de  las  líneas  envolventes  que  pesan  sobre  él,  se  halla  constantemente  más 
apretado que ninguna de esas líneas, las cuales lo son más cuanto más próximas están del centro. A 
pesar de esa singular manera de formar remolinos, los estorninos no dejan por eso de hendir menos, 
con una velocidad rara, el aire ambiente, y de ganar sensiblemente, en cada segundo, un terreno 
preciso para el término de sus fatigas y el fin de su peregrinación. Tú, por lo mismo, no prestes 
atención a la manera extraña en que canto cada una de estas estrofas. Pero persuádete de que los 
acentos fundamentales de la poesía no por eso conservan menos su intrínseco derecho sobre mi 
inteligencia. No generalizemos hechos excepcionales, no pido nada mejor: sin embargo mi carácter 
se halla dentro del orden de las cosas posibles. Sin duda, entre los dos términos de tu literatura, tal 
como tú la entiendes, y de la mía, existe una infinidad de intermediarios y sería fácil multiplicar las 
divisiones; pero carecería de toda utilidad y existiría el peligro de conferir algo estrecho y falso a una 
concepción eminentemente filosófica,  que deja de ser  racional,  desde el  momento en que no es 
comprendida como ha sido imaginada, es decir, con amplitud. Sabes aliar el entusiasmo y la frialdad 
interior,  observador de un humor concentrado; en fin,  por mí,  te encuentro perfecto...  ¡  Y tú no 
quieres  comprenderme!  Si  no  tienes  buena  salud,  sigue  mi  consejo  (lo  mejor  que  poseo,  a  tu 
disposición), y vete a dar un paseo por el campo. Triste compensación, ¿qué dices? Cuando hayas 
tomado el aire, ven de nuevo a buscarme: tus sentidos se habrán ya calmado. No llores más, no 
quería causarte pena. ¿No es verdad, amigo mio, que hasta cierto punto mis cantos han despertado tu 
simpatía? ¿Quién te impide entonces salvar los otros escalones? La frontera entre tu gusto y el mío 
es invisible, jamás podrás encontrarla: lo que prueba que esa frontera no existe. Reflexiona entonces 
(no hago más que rozar la cuestión) que no seria imposible que hubieras firmado un tratado de 
alianza con la obstinación, esa agradable hija del mulo, fuente tan rica de intolerancia. Si yo no 
supiera que no eres un necio, no te haría semejante reproche. No es útil para ti que te enquistes en el 
cartilaginoso caparazón de un axioma que crees inconmovible. Hay otros axiomas inconmovibles 
que caminan paralelamente al tuyo. Si tienes una inclinación marcada por los caramelos (admirable 
farsa de la naturaleza), nadie lo concebirá como un crimen, pero aquellos cuya inteligencia, más 
enérgica y más capaz de grandes cosas, prefiere la pimienta y el arsénico, tienen buenas razones para 
obrar de esa forma, sin tener la intención de imponer su pacífica dominación a los que tiemblan de 
miedo  ante  una  musaraña  o  ante  la  expresión  parlante  de  las  caras  de  un  cubo.  Hablo  por 
experiencia, y no vengo a representar aquí el papel de provocador. Pues así como los rotíferos y los 
tardígrados pueden ser calentados hasta una temperatura próxima a la ebullición, sin que pierdan 
necesariamente  su  vitalidad,  así  sucederá  contigo,  si  sabes  asimilar,  con  precaución,  la  áspera 
serosidad  purulenta  que  se  desprende  lentamente  de  la  irritación  que  causan  mis  interesantes 
lucubraciones. ¡Y qué! ¿No se ha conseguido injertar en el lomo de una rata viva la cola separada del 
cuerpo de otra rata? Prueba, pues, de forma parecida a transportar a tu imaginación las diversas 
modificaciones  de  mi  razón  cadavérica.  Pero  sé  prudente.  A la  hora  en  que  escribo,  nuevos 
estremecimientos recorren la atmósfera intelectual: no se trata sino de tener el valor de mirarlos de 



frente.  ¿Por  qué  haces  esa mueca?  E incluso  la  acompañas  de un gesto  que  sólo  podría  imitar 
después de un largo aprendizaje. Persuádete de que el hábito es necesario en todo, y, puesto que la 
repulsión instintiva que se había declarado desde las primeras páginas, ha disminuido notablemente 
de profundidad, en razón inversa de la aplicación a la lectura, como un forúnculo que se saja, es 
preciso esperar, aunque tu cabeza se halle todavía enferma, que tú curación no tarde en entrar con 
seguridad en su último periodo. Para mí es indudable que ya  bogas en plena convalecencia;  sin 
embargo tu rostro ha quedado muy delgado, ¡ay! Pero... ¡ánimo!, hay en ti un espíritu poco común, 
te  amo,  y  no  desespero  de  tu  completa  liberación,  con  tal  de  que  tomes  algunas  substancias 
medicamentosas que no harán más que apresurar la desaparición de los últimos síntomas del mal. 
Como alimento astringente y tónico, arrancarás primero los brazos a tu madre (si vive todavía), la 
despedazarás en pequeños trozos y te los comerás a continuación, en un sólo día, sin que ningún 
rasgo de tu  cara  traicione tu  emoción.  Si  tu  madre fuera  demasiado vieja,  elige Otro personaje 
quirúrgico más joven y más tierno, sobre el cual pueda obrar la legra, y cuyos huesos tarsianos, 
cuando camine, encuentren fácilmente un punto de apoyo para hacer de palanca: tu hermana, por 
ejemplo. No puedo dejar de compadecer su suerte, y no soy de aquellos en los cuales un entusiasmo 
muy frío no hace sino atacar a la bondad. Tú y yo vertiremos por ella, por esa virgen amada (aunque 
no tenga pruebas para establecer que sea virgen), dos lágrimas incoercibles, dos lágrimas de plomo. 
Eso será todo. La porción más lenitiva, que te aconsejo, es un bacin lleno de pus blenorrágico con 
nódulos, en el cual se haya previamente disuelto un quiste piloso de ovario, un chancro folicular, un 
prepucio inflamado, reinvertido hacia atrás del glande por una parafimosis, y tres babosas rojas. Si 
sigues mis prescripciones, mi poesía te recibirá con los brazos abiertos, como un piojo reseco recibe 
con sus besos a la raíz de un cabello.

Veía delante de mí un objeto de pie sobre un Otero. No distinguía con claridad su cabeza, pero, pese 
a ello, adivinaba que no tenía una forma corriente, sin precisar desde luego la proporción exacta de 
sus contornos. No me atrevía a acercarme a esa columna inmóvil, y, aun cuando hubiera tenido a mi 
disposición las patas ambulatorias de más de tres mil cangrejos (no hablo siquiera de las que sirven 
para la aprehensión y para la masticación de los alimentos), hubiera permanecido en el mismo lugar, 
si un acontecimiento, muy nimio en sí, no hubiese inferido un pesado tributo a mi curiosidad, que 
hacía estallar sus diques. Un escarabajo, que hacía rodar por el  suelo con sus mandíbulas y sus 
antenas  una  bola,  cuyos  principales  elementos  estaban compuestos  por  materias  excrementicias, 
avanzaba con rápido paso hacia el  Otero señalado,  poniendo gran empeño en hacer  evidente su 
voluntad de tomar aquella dirección. ¡El animal articulado no era mucho mayor que una vaca! Si 
alguien duda de lo que digo, que venga a mí, y haré que quede satisfecho el más incrédulo con la 
aseveración de buenos testigos. Lo seguí de lejos, ostensiblemente intrigado. ¿Qué quería hacer con 
aquella enorme bola negra? Oh lector, tú que te vanaglorias continuamente de tu perspicacia (y sin 
razón), ¿serías capaz de decírmelo? Pero no quiero someter a una ruda prueba tu conocida pasión por 
los enigmas. Bástete saber que el más suave castigo que puedo inflingirte es hacerte observar que ese 
misterio no te será revelado (te será revelado) sino más tarde, al final de tu vida, cuando entables 
discusiones filosóficas con la agonía al borde de tu cabecera... e incluso, tal vez, al final de esta 
estrofa. El escarabajo había llegado a la base del otero. Yo había adelantado mi paso a sus huellas y 
me hallaba todavía a una gran distancia del lugar de la escena, pues así como los estercorarios, aves 
inquietas como si estuvieran siempre hambrientas, lo pasan bien en los mares que bañan los dos 
polos, y no penetran sino accidentalmente en las zonas templadas, así yo tampoco estaba tranquilo y 
hacía avanzar mis piernas con mucha lentitud.  Pero ¿hacia qué sustancia corporal  avanzaba yo? 
Sabía que la familia de los pelícanos comprende cuatro géneros distintos: el pájaro bobo, el pelícano, 
el cormorán y la fragata. La forma grisácea que se hallaba ante mí no era un bobo. El bloque plástico 
que percibía no era una fragata. La carne cristalizada que observaba no era un cormorán. ¡Veía ahora 
al  hombre  con  encéfalo  desprovisto  de  protuberancia  anular!  Buscaba  vagamente,  entre  los 
repliegues de mi memoria,  en qué comarca tórrida o helada había visto  ya  ese pico larguísimo, 
ancho,  convexo,  abovedado,  de  arista  marcada,  unguiculado,  abultado  y  muy  ganchudo  en  su 
extremidad; esos bordes dentados, rectos; esa mandíbula inferior, de ramas separadas hasta cerca de 



la punta; ese intervalo relleno por una piel membranosa; esa ancha bolsa, amarilla y sacciforme, que 
ocupa  toda  la  garganta  y  puede  distenderse  considerablemente;  y  esas  narices  tan  estrechas, 
longitudinales, casi imperceptibles, abiertas en un surco basal ~ Si ese ser viviente, de respiración 
pulmonar simple, de cuerpo guarnecido de pelos, hubiera sido un pájaro completo hasta la planta de 
los pies, y no solamente hasta los hombros, no me hubiera sido tan difícil reconocerlo: cosa muy 
fácil de hacer, como vais a ver vosotros mismos. Sólo que esta vez me dispenso de ello, pues para la 
claridad de mi demostración necesitaría que uno de esos pájaros se hallara sobre mi mesa de trabajo, 
aunque fuera disecado. Pero no soy lo bastante rico como para procurármelo. Siguiendo paso a paso 
una hipótesis anterior, habría citado en seguida su verdadera naturaleza, y luego encontrado un Sitio 
en los cuadros de la historia natural, a aquel cuya nobleza de aspecto enfermizo admiraba. ¡Con qué 
satisfacción, de no ser del todo ignorante de los secretos de su doble organismo, y con qué avidez por 
saber aún más,  lo contemplaba yo en su perdurable metamorfosis!  ¡Aunque no poseía un rostro 
humano, me parecía bello como dos largos filamentos tentaculiformes de un insecto, o mejor, como 
una  inhumación  precipitada,  o  mejor  todavía,  como  la  ley  de  la  reconstitución  de  los  órganos 
mutilados,  y,  sobre  todo,  como un líquido  eminentemente  putrescible!  Pero  sin  prestar  ninguna 
atención a lo que sucedía a su alrededor, el extranjero miraba siempre ante sí, con su cabeza de 
pelicano. Otro día contaré el final de esta historia. Sin embargo, continuaré mi narración con triste 
apresuramiento, pues si por parte vuestra os impacientáis por saber adónde quiere ir mi imaginación 
(¡ruego al cielo que en efecto esto no sea más que imaginación!), por la mía he tomado la resolución 
de terminar de una vez (¡y no de dos!) lo que tenía que decir. No obstante nadie tiene derecho a 
acusarme de falta de valor. Porque cuando se halle en presencia de semejantes circunstancias, más de 
uno  sentirá  latir  en  la  palma  de  la  mano  las  pulsaciones  de  su  corazón.  Acaba  de  morir,  casi 
desconocido, en un pequeño puerto de Bretaña, un patrón de cabotaje, viejo marino que fue héroe de 
una terrible historia. Por entonces era capitán de largas travesías y viajaba para un armador de Saint-
Malo. Después de una ausencia de trece meses, regresó al hogar conyugal en el momento en que su 
mujer, todavía en cama, acababa de darle un heredero, al cual no se consideraba con ningún derecho 
a reconocer. El capitán no hizo el menor gesto de sorpresa ni de cólera; rogó friamente a su mujer 
que se vistiera y que le acompañara a dar un paseo por la murallas de la ciudad. Era el mes de enero. 
Las murallas de Saint-Malo son elevadas, y, cuando sopla el viento del norte, los más intrépidos 
retroceden. La desdichada obedeció, tranquila y resignada; al volver, deliraba. Expiró esa misma 
noche. No era más que una mujer. Mientras que yo, que soy un hombre, en presencia de un drama no 
menos grande, no sé si conservaré bastante dominio sobre mí mismo como para que los músculos de 
mi rostro permanezcan inmóviles. En cuanto al escarabajo llegó a la base del Otero, el hombre elevó 
sus brazos hacia el Oeste (precisamente en esa dirección un buitre de corderos y un buho de Virginia 
entablaban un combate en el aire), enjugó en su pico una larga lágrima que presentaba un sistema de 
coloración diamantino, y dijo al escarabajo: «¡Desgraciada bola!, ¿no la has hecho rodar bastante 
tiempo? Tu venganza no está aún saciada, y ya, esa mujer, a quien habías atado con collares de perlas 
las piernas y los brazos, de manera que formara un poliedro amorfo, a fin de arras-traía con tus patas 
a través de los valles y los caminos, sobre las zarzas y las piedras (¡déjame que me aproxime a ver si 
es todavía ella!), ha visto sus huesos llenar-se de heridas, sus miembros pulirse por la ley mecánica 
del frotamiento rotatorio, confundirse en la unidad de la coagulación, y su cuerpo presentar, en vez 
de  las  delineaciones  primordiales  y  de  las  curvas  naturales,  la  apariencia  monótona  de  un todo 
homogéneo que se parece demasiado, por la confusión de sus diversos elementos triturados, a la 
masa de una esfera. Hace mucho tiempo que está muerta; deja esos despojos a la tierra y ten cuidado 
de aumentar, en proporciones irreparables, la rabia que te consume: eso no es ya justicia, pues el 
egoísmo escondido en los tegumentos de tu frente, levanta lentamente, como un fantasma, los paños 
que  lo  cubren».  El  buitre  de  corderos  y  el  buho  de  Virginia,  llevados  insensiblemente  por  las 
peripecias de su lucha, se había aproximado a nosotros. El escarabajo tembló ante esas palabras 
inesperadas,  y,  lo  que  en  Otra  ocasión  hubiera  sido  un  movimiento  insignificante,  esa  vez  se 
convirtió en la señal distintiva de un furor que no conocía límites, pues frotó terriblemente sus patas 
traseras contra el borde de los élitros, haciendo oír un ruido agudo: «¿Quién eres tú, ser pusilánime? 
Parece que has olvidado ciertos acontecimientos extraños de los tiempos pasados; no los conservas 



en tu memoria, hermano. Esa mujer nos ha traicionado, a uno después de otro. A ti primero, y a mí 
después. Me parece que esa injuria no debe (¡no debe!) desaparecer del recuerdo tan fácilmente. ¡Tan 
fácilmente!  A ti,  tu  magnánima naturaleza  te  permite  perdonar.  Pero  ¿sabes  tú  si  a  pesar  de  la 
situación anormal de los átomos de esa mujer, reducida a pasta de amasado (no es cuestión ahora de 
saber si no se creería, a la primera investigación, que ese cuerpo haya aumentado su densidad en una 
cantidad notable más bien por el engranaje de dos fuertes ruedas que por los efectos de mi fogosa 
pasión),  existe  todavía?  Cállate,  y  permite-me  vengarme».  Reanudó  sus  maniobras,  y  se  alejó, 
empujando la bola hacia adelante. Cuando estuvo lejos, el pelicano exclamó: «Esa mujer, por sú 
poder  mágico,  me  ha  dado  una  cabeza  de  palmípedo,  y  ha  convertido  a  mi  hermano  en  un 
escarabajo: puede ser que merezca incluso peores tratamientos que los que acabo de enumerar». Y 
yo, que no estaba seguro de soñar, al adivinar, por lo que había oído, la naturaleza de las relaciones 
hostiles que unían, por encima de mí, en un combate sangriento, al buitre de corderos y al buho de 
Virginia, eché atrás mi cabeza, como un capuchón, a fin de dar al juego de mis pulmones la soltura y 
la elasticidad susceptibles, y, dirigiendo mi vista hacia lo alto, les grité: «Vosotros, cesad en vuestra 
discordia. Tenéis razón los dos, pues ella había prometido su amor a ambos, y por lo tanto os ha 
engañado  a  los  dos.  Pero  no  sois  los  únicos.  Además,  os  despojó  de  vuestra  forma  humana, 
realizando un juego cruel con vuestros dolores más sagrados. ¡ Y vacilaríais en creerme! Por otra 
parte, ella está muerta, y el escarabajo le ha hecho sufrir un castigo de rastro imborrable, a pesar de 
la piedad del primer traicionado». Estas palabras pusieron fin a su querella y no se arrancaron más 
plumas  ni  más  trozos  de carne:  tenían  razón de obrar  así.  El  buho de  Virginia,  bello  como un 
recuerdo sobre la curva que describe un perro al correr tras su dueño, se introdujo en las grietas de un 
convento en ruinas. El buitre de corderos, bello como la ley que detiene el desarrollo del pecho de 
los adultos cuya propensión al crecimiento no está en relación con la cantidad de moléculas que su 
organismo asimila, se perdió en las altas capas de la atmósfera. El pelícano, cuyo generoso perdón 
me  había  impresionado  mucho,  porque  no  lo  encontraba  natural,  recobrando  en  su  otero  la 
impasibilidad majestuosa de un faro, como para advertir a los navegantes humanos de que presten 
atención a su ejemplo, y preservarlos del amor de las hechiceras sombrías, miraba siempre ante si. El 
escarabajo,  bello como el  temblor  de las manos en el  alcoholismo, desapareció en el  horizonte. 
Cuatro existencias más que se podían tachar del libro de la vida. Me arranqué un músculo entero del 
brazo  izquierdo,  pues  no  sabía  lo  que  hacía,  de  tan  emocionado como me encontraba  ante  ese 
cuádruple infortunio. Y yo que creía que eran materias excrementicias. ¡Qué necio más grande soy!
El aniquilamiento intermitente de las facultades humanas: cualquiera que sea vuestro pensamiento, 
no se trata sólo de palabras. Por lo menos, no se trata de palabras como las demás. Que levante la 
mano quien crea cumplir un acto justo al rogar a un verdugo que lo desuelle vivo. Que levante la 
cabeza, con la voluptuosidad de la sonrisa, quien voluntariamente ofrezca su pecho a las balas de la 
muerte. Mis ojos buscarán la marca de las cicatrices; mis diez dedos concentrarán la totalidad de su 
atención  en palpar  cuidadosamente  la  carne  de  ese  excéntrico;  verificaré  si  las  salpicaduras  del 
cerebro han manchado el satén de mi frente. ¿No es verdad que un hombre, amante de semejante 
martirio,  no  se  encontraría  en  todo  el  universo?  No  sé  qué  es  la  risa,  cierto,  pues  no  la  he 
experimentado nunca  por  mí  mismo.  Sin embargo,  ¿qué imprudencia  no sería  sostener  que mis 
labios jamás se distenderán, si me fuera dado ver a quien pretendiera que existe en alguna parte ese 
hombre? Lo que nadie desearía para su propia existencia, me ha tocado a mí por una suerte desigual. 
No es que mi cuerpo nade en el lago del dolor; pudiera pasar. Pero el espíritu se deseca por una 
reflexión  condensada  y  continuamente  tensa;  croa  como  las  ramas  de  un  pantano,  cuando  una 
bandada de flamencos voraces y de garzas hambrientas se abate  sobre los juncos de las  orillas. 
Dichoso aquel que duerme apaciblemente en un lecho de plumas, arrancadas al pecho del eider, sin 
darse cuenta  de que se traiciona a si  mismo.  He aquí  que hace más de treinta  años  que no he 
dormido. Desde el impronunciable día de mi nacimiento he consagrado a las tablas somníferas un 
odio irreconciliable. Soy yo quien lo ha querido; que no se acuse a nadie. Pronto, que se le despoje 
de la malograda sospecha. ¿Distinguías en mi frente esa pálida corona? La tejió la tenacidad con sus 
dedos delgados. En tanto que un resto de savia abrasadora corra por mis huesos, como un torrente de 
metal fundido, no dormiré. Todas las noches obligo a mis ojos lívidos a mirar las estrellas, a través 



de los  cristales  de  mi  ventana.  Para estar  más  seguro  de mí,  una  astilla  de  madera  separa  mis 
párpados  hinchados.  Cuando  nace  la  aurora,  me  encuentra  en  la  misma  postura,  con  el  cuerpo 
apoyado verticalmente y de pie contra el  yeso de la fría pared.  Sin embargo, algunas veces me 
sucede que sueño, pero sin perder un solo instante el vivo sentimiento de mi personalidad y la libre 
facultad de moverme: sabed que a la pesadilla que se oculta en los ángulos fosfóricos de la sombra, a 
la fiebre que palpa mi rostro con su muñón, a cada animal impuro que levanta su garra sangrienta, 
pues bien, es mi voluntad quien, para dar un alimento estable a su actividad perpetua, les hace girar 
en corro. En efecto, átomo que se venga en su extrema debilidad, el libre albedrío no teme afirmar, 
con enérgica autoridad, que el embrutecimiento no cuenta entre el número de sus hijos: aquel que 
duerme  es  menos  que  un  animal  castrado  la  víspera.  Aunque  el  insomnio  arrastre  hacia  la 
profundidad de la fosa a esos músculos que ya despiden un olor a ciprés, jamás la blanca catacumba 
de mi inteligencia abrirá sus santuarios a los ojos del Creador. Una secreta y noble justicia, hacia 
cuyos brazos tendidos me arrojo por instinto, me ordena perseguir sin tregua ese innoble castigo. 
Enemigo temible de mi alma imprudente, a la hora en que se enciende un farol en la costa, prohíbo a 
mis  infortunados  costados  que  se  tiendan  sobre  el  rocío  del  césped.  Vencedor,  rechazo  las 
emboscadas de la hipócrita adormidera. En consecuencia, es cierto que a causa de esa extraña lucha 
de  mi  corazón  ha  encerrado  sus  designios,  como  un  hambriento  que  se  come  a  sí  mismo. 
Impenetrable como los gigantes, sin cesar he vivido con los ojos completamente abiertos. Por lo 
menos, está comprobado que, durante el día, todo el mundo puede oponer una resistencia eficaz al 
Gran Objeto Exterior (¿quién no conoce su nombre?) pues entonces la voluntad vigila en su propia 
defensa con notable tenacidad. Pero en cuanto al velo de los vapores nocturnos se extiende, incluso 
sobre los condenados a quienes se va a colgar, ¡oh, ver su intelecto entre las manos sacrílegas de un 
extranjero! Un escalpelo implacable escudriña la espesa maleza. La conciencia exhala un prolongado 
estertor de maldición, pues el velo de su pudor sufre crueles desgarraduras. ¡Humillación!, nuestra 
puerta está abierta a la curiosidad feroz del Celestial Bandido. ¡No merecí ese suplicio infame, tú, 
horrible espía de mi causalidad! Si existo, no soy otro. No admito en mi esa equívoca pluralidad. 
Quiero  residir  sólo  en mi  íntimo razonamiento.  La  autonomía...  o  si  no,  que  me conviertan  en 
hipopótamo. Sumérgete bajo tierra, oh estigma anónimo, y no aparezcas ante mi huraña indignación. 
Mi subjetividad y el Creador es demasiado para un cerebro. Cuando la noche oscurece el curso de las 
horas, ¿quién no ha luchado contra la influencia del sueño en su lecho mojado por un sudor glacial? 
Ese lecho, que atrae a su seno las facultades que mueren, no es más que un sepulcro de tablas de pino 
hecho a escuadra. La voluntad se retira insensiblemente, como en presencia de una fuerza invisible. 
Una pez viscosa enturbia el cristalino de los ojos. Los párpados se buscan como dos amigos. El 
cuerpo es  sólo  es  cadáver  que respira.  Por  último,  cuatro enormes  estacas  clavan al  colchón la 
totalidad de los miembros. Y observad, os lo ruego, cómo en suma las sábanas no son sino sudarios. 
He ahí el pebetero donde arde el incienso de las religiones. La eternidad brama como un mar lejano y 
se  aproxima a  grandes  pasos.  La  morada  ha  desaparecido:  ¡prosternáos,  humanos,  en la  capilla 
ardiente! Algunas veces, esforzándose inútilmente por vencer las imperfecciones del organismo, en 
medio del sueño más profundo, el sentido magnetizado percibe con asombro que sólo es un bloque 
sepulcral, y, apoyado en una incomparable sutilidad, admirablemente razona: «Salir de este lecho es 
un problema más difícil de lo que se piensa. Sentado en la carreta, me arrastran hacia la binaridad de 
los postes de la guillotina. Cosa curiosa, mi brazo inerte ha asimilado sabiamente la rigidez de la 
cepa. Es muy molesto soñar que se marcha hacia el cadalso». La sangre corre a grandes oleadas a 
través  del  rostro.  El  pecho  sufre  repetidos  sobresaltos  y  se  hincha  con silbidos.  El  peso  de  un 
obelisco sofoca la expansión del delirio. ¡Lo real ha destruido los sueños de la somnolencia! ¿Quién 
no sabe que cuando se prolonga la lucha entre el yo, pleno de soberbia, y el crecimiento terrible de la 
catalepsia, el espíritu alucinado pierde el juicio? Roído por la desesperación, se complace en su mal, 
hasta que haya vencido a la naturaleza, y el sueño, viendo escaparse su presa, huya para no volver, 
lejos de su corazón, con un ala furiosa y avergonzada. Echad un poco de ceniza en mi órbita en 
llamas. No miréis mis ojos que no se cierran jamás. ¿Comprendéis los sufrimientos que soporto (aun 
cuando el orgullo esté satisfecho)? Desde que la noche exhorta a los humanos al reposo, un hombre 
que conozco camina a grandes pasos por el  campo. Temo que mi determinación sucumba a los 



ataques de la vejez. ¡Que llegue el día fatal en que he dormirme! Cuando me despierte, mi navaja de 
afeitar, abriéndose paso a través del cuello, probará que nada era, en efecto, más real.
-¿Pero quién... quién se atreve aquí, como un conspirador, a arrastrar los anillos de su cuerpo hacia 
mi negro pecho? Quienquiera que seas, excéntrica pitón, ¿con qué pretexto disculpas tu ridícula 
presencia? ¿Te atormenta un vasto remordimiento? Pues mira,  boa, tu majestad salvaje no tiene, 
supongo, la exhorbitante pretensión de sustraerse a la comparación que hago entre ella y los rasgos 
del criminal. Esa baba espumosa y blancuzca es para mi el signo de la rabia. Escúchame: ¿sabes que 
tu ojo está lejos de beber un rayo celeste? No olvides que si tu presuntuoso cerebro me ha creído 
capaz de ofrecerte algunas palabras de consuelo, el motivo no puede ser otro que una ignorancia 
totalmente  desprovista  de  conocimientos  fisiognomónicos.  Durante  un  tiempo  suficiente, 
entendámonos, dirige el fulgor de tus ojos hacia lo que tengo derecho a llamar, como cualquier otro, 
mi rostro. ¿No ves cómo llora? Te has engañado, basilisco. Es preciso que busques en otra parte la 
triste razón de alivio que mi impotencia radical te suprime, a pesar de las numerosas protestas de mi 
buena voluntad. ¡Oh!, ¿qué fuerza, expresable en frases, te arrastra fatalmente hacia tu perdición? Es 
casi imposible que me acostumbre a este razonamiento que tú no comprendes, pues aplastando en el 
césped enrojecido, de un taconazo, las curvas fugitivas de tu cabeza triangular, podría amasar una 
incalificable almáciga con la hierba de la llanura y la carne del aplastado.
- ¡ Desaparece lo más pronto posible de mi vista, culpable de rostro pálido! ¡ El espejismo falaz del 
horror te ha mostrado tu propio espectro! Disipa tus injuriosas sospechas, si no quieres que te acuse a 
mi vez y presente  contra  ti  una recriminación que sería  seguramente aprobada por  el  juicio  del 
serpentario reptilívoro. ¡Qué monstruoso desvarío de la imaginación te impide reconocer me! ¿No 
recuerdas ya los importantes servicios que te he prestado, al gratificarte con una existencia que hice 
emerger del caos, y, por tu parte, el voto para siempre inolvidable de no desertar de mi bandera y 
serme fiel hasta la muerte? Cuando eras niño (tu inteligencia se hallaba entonces en su más bella 
fase) escalabas el primero por la colina, con la velocidad del rebeco, para saludar con un gesto de tu 
mano a los multicolores rayos de la aurora naciente. Las notas de tu voz brotaban de tu laringe 
sonora lo mismo que perlas diamantinas, y resolvían sus personalidades colectivas en la adición 
vibrante de un largo himno de adoración. Ahora arrojas a tus pies, como un harapo sucio de barro, la 
longanimidad de la que di prueba durante mucho tiempo. El reconocimiento ha visto secarse sus 
raíces como el lecho de un pantano, pero en su lugar ha crecido la ambición en unas proyecciones 
que me seria penoso calificar. ¿Quién es el que me escucha, para tener tanta confianza en el abuso de 
su propia debilidad?
-¿Y quién  eres  tú,  tú  misma,  sustancia  audaz?  ¡No!...  ¡No!...  No me  engaño,  y,  a  pesar  de  las 
múltiples metamorfosis a que has recurrido, tu cabeza de serpiente siempre brillará ante mis ojos 
como un faro de eterna injusticia y de cruel dominación. Ha querido tomar las riendas del mando, 
pero no sabe reinar. Ha querido convertirse en objeto de horror para todos los seres de la creación, y 
ha fracasado. Ha querido probar que él sólo es el monarca del universo, y en eso se ha equivocado. 
¡Oh miserable!, ¿has esperado hasta este momento para oir los murmullos y las conspiraciones que, 
elevándose simultáneamente de la superficie de las esferas, vienen a rozar con ala feroz los bordes 
papiláceos  de tu  destructible  timpano? No está  lejos  el  día  en  que mi  brazo te  arroje  al  polvo, 
envenenado por tu respiración, y, arrancando de tus entrañas una vida nociva, deje en el camino tu 
cadáver, acribillado de contorsiones, para enseñar al viajero consternado que esa carne palpitante, 
que llena su vista de asombro y clava en su palacio su munda lengua, no debe ser ya comparada, si 
conserva su sangre fría, más que con el tronco podrido de un roble que se desplomó de vejez. ¿Qué 
idea de piedad me retiene ante tu presencia? Tú mismo, retrocede ya ante mí, te lo digo, y ve a lavar 
tu incomensurable vergüenza en la sangre de un niño que acaba de nacer: he ahí cuáles son tus 
costumbres. Son dignas de ti.Vete...  camina siempre hacia adelante. Te condeno a ser errante. Te 
condeno a permanecer solo y sin familia. Camina continuamente, a fin de que tus piernas te nieguen 
su sostén. Atraviesa las arenas de los desiertos hasta que el fin del mundo sumerja a las estrellas en la 
nada. Cuando pases cerca de la guarida del tigre, se apresurará a huir, por no ver, como en un espejo, 
su carácter enaltecido sobre el pedestal de la perversidad ideal. Pero cuando el imperioso cansancio 
te ordene detener tu marcha ante las losas de mi palacio, recubiertas de zarzas y de cardos, presta 



atención a tus sandalias hechas jirones, y atraviesa, de puntillas, la elegancia de los vestíbulos. No es 
una  recomendación  inútil.  Podrías  despertar  a  mi  joven esposa  y  a  mi  hijo  de  corta  edad,  que 
duermen en los sótanos de plomo que se extienden a lo largo de los cimientos del antiguo castillo. Si 
no tomaras tus precauciones de antemano, podrían hacerte palidecer con sus aullidos subterráneos. 
Cuando tu impenetrable voluntad les quitó la existencia, no ignoraban que tu poder es temible, y no 
tenían dudas a este respecto, pero no esperaban en modo alguno (y su supremo adiós me confirmó su 
creencia)  que  tu  Providencia  se  mostraría  implacable  hasta  ese  punto.  Sea  como  sea,  cruza 
rápidamente  esas  salas  abandonadas  y  silenciosas,  de  zócalos  de  esmeralda,  pero  con  armarios 
ajados, donde descansan las gloriosas estatuas de mis antepasados. Esos cuerpos de mármol están 
irritados contigo; evita sus vidriosas miradas. Es un consejo que te da la lengua de su único y último 
descendiente.  Mira  cómo  su  brazo  está  levantado  en  actitud  de  provocativa  defensa,  la  cabeza 
altivamente echada hacia atrás. Seguramente han adivinado el mal que me has hecho, y, si pasas al 
alcance de los helados pedestales que sostienen esos bloques esculpidos, te espera la venganza. Si tu 
defensa tiene necesidad de objetarme algo, habla. Ahora es demasiado tarde para llorar. Habría que 
haber llorado en momentos más convenientes, cuando la ocasión era propicia. Si por fin has abierto 
los ojos, juzga tú mismo cuáles han sido las consecuencias de tu conducta. ¡Adiós!, me voy a respirar 
la brisa de los acantilados, pues mis pulmones, medio ahogados, piden a gritos un espectáculo más 
tranquilo y más virtuoso que el tuyo.

¡ Oh pederastas incomprensibles!, no seré yo quien lance injurias contra vuestra gran degradación, 
no seré yo quien venga para arrojar mi desprecio sobre vuestro ano infundibuliforme. Basta con que 
las enfermedades vergonzosas y casi incurables que os asedian lleven consigo su infalible castigo. 
Legisladores de instituciones estúpidas, inventores de una moral estrecha, alejaos de mi, pues soy un 
alma imparcial. Y vosotros, jóvenes adolescentes, o mejor, jóvenes muchachas, explicadme cómo y 
por qué (pero manteneos a una conveniente distancia, pues yo tampoco sé resistir a mis pasiones) 
germinó la venganza en vuestros corazones para haber prendido en el  costado de la  humanidad 
semejante corona de heridas. Habéis hecho enrojecer a vuestros hijos con vuestra conducta (que yo 
venero); vuestra prostitución, al ofreceros al primero que llega, ejerce la lógica de los pensadores 
más profundos, mientras que vuestra exagerada sensibilidad colma la medida de la estupefacción de 
la mejor misma. ¿Sois de naturaleza menos o más terrestre que la de vuestros semejantes? ¿Poseéis 
un  sexto  sentido,  que  a  nosotros  nos  falta?  No  mintáis,  y  decid  lo  que  pensáis.  No  es  un 
interrogatorio  lo  que os  propongo,  pues  desde que frecuento como observador  la  sublimidad de 
vuestras grandiosas inteligencias, sé a qué atenerme. Que mi mano izquierda os bendiga, que mi 
mano derecha  os  bendiga,  ángeles  protegidos  por  mi  amor  universal.  Beso vuestro rostro,  beso 
vuestro  pecho,  beso  con  mis  labios  suaves  las  diversas  partes  de  vuestro  cuerpo  armonioso  y 
perfumado.  ¿Por  qué no me dijisteis  en  seguida que érais  cristalizaciones  de  una belleza moral 
superior? Ha sido necesario que adivinara por mí mismo los innumerables tesoros de ternura y de 
castidad que encubrían los latidos de vuestro corazón oprimido. Pecho ornado de guirnaldas de rosas 
y de espicardo. Ha sido necesario que entreabriese vuestras piernas para conoceros y que mi boca se 
suspendiera de las insignias de vuestro pudor. Pero (cosa importante de presentar) no olvidéis lavar 
todos los días la piel de vuestras partes con agua caliente, pues, de otro modo, los chancros venéreos 
brotarían infaliblemente en las comisuras hendidas de mis labios insaciables. ¡Oh!, si en lugar de ser 
un infierno, el universo no hubiera sido más un inmenso ano celestial, mirad el gesto que hago con la 
parte  de  mi  bajo  vientre:  si,  yo  hubiera  metido  mi  verga  a  través  de  su  esfinter  sangrante, 
destrozando, con mis movimientos impetuosos, las propias paredes de su bacín. La desgracia no 
habría soplado entonces, sobre mis ojos ciegos, dunas enteras de arena movediza; habría descubierto 
el  lugar  subterráneo  donde  yace  la  verdad  dormida,  y  los  ríos  de  mi  esperma  viscoso  habrían 
encontrado salida al  océano donde precipitarse.  Pero,  ¿por  qué me sorprendo hasta  el  punto de 
lamentar un imaginario estado de cosas que nunca recibirá el sello para su ulterior cumplimiento? No 
nos demos el trabajo de construir fugitivas hipótesis. Mientras tanto, que aquel que arde en el deseo 
de compatir mi lecho venga a mi encuentro; pero pongo una condición rigurosa a mi hospitalidad: es 
necesario que no tengo más de quince años. Por su parte, que no crea que yo tengo treinta: ¿qué 



interés tiene eso? La edad no disminuye la intensidad de los sentimientos, lejos de ello, y aunque mis 
cabellos se han vuelto blancos como la nieve, no es a causa de la vejez: es, al contrario, por el 
motivo que ya sabéis. ¡A mí no me gustan las mujeres! ¡Ni siquiera los hermafroditas! Necesito seres 
que se me parezcan,  en cuya frente  la nobleza humana se haya grabado con los caracteres más 
nítidos  e  imborrables.  ¿Estáis  seguros  de  que  aquellas  que  llevan  largos  cabellos  son  de  una 
naturaleza igual a la mía? No lo creo, y no cambiaré de opinión. Una saliva salobre resbala de mi 
boca, no sé por qué. ¿Quién quiere succionaría, a fin de que me libre de ella? Crece...  crece de 
continuo. Sé lo que es. He observado que, cuando bebo sangre de la garganta de los que se acuestan 
conmigo (es un error que me crean un vampiro, porque se les llama así a los muertos que salen de 
sus tumbas, y yo estoy vivo), al día siguiente devuelvo parte por la boca: he aquí la explicación de la 
saliva infecta. ¿Qué queréis que haga, silos órganos, debilitados por el vicio, se niegan a cumplir las 
funciones de la nutrición? Pero no reveléis mis confidencias a nadie. No es por mi por lo que digo 
esto, es por vosotros mismos y por los demás, a fin de que el prestigio del secreto se mantenga en los 
límites del deber y de la virtud de aquellos que, inmantado por la electricidad de lo desconocido, 
tendrían la tentación de imitarme. Tened la bondad de mirar mi boca (por el momento, no tengo 
tiempo de emplear una fórmula de cortesía más larga); ella os llama la atención desde el primer 
instante por la apariencia de su estructura, sin acudir a la serpiente en vuestras comparaciones; se 
trata de que contraigo el tejido hasta su última reducción, a fin de hacer creer que poseo un carácter 
frío. Aunque vosotros no ignoráis que es diametralmente opuesto. Siento no poder mirar a través de 
estas páginas el rostro del que me lee. Si no ha pasado de la pubertad, que se aproxime. Apriétame 
contra ti y no temas hacerme daño; encogeremos progresivamente los lazos de nuestros músculos. 
Todavía más. Siento que es inútil insistir; la opacidad, notable por más de un motivo, de esta hoja de 
papel,  es  uno de los impedimientos más considerables para nuestra completa conjunción.  Yo he 
experimentado siempre un infame capricho por la pálida juventud de los colegios y por los niños 
descoloridos  de  los  talleres.  Mis  palabras  no  son  la  reminiscencia  de  un  sueño,  y  tendría  que 
desenredar demasiados recuerdos, si se me impusiera la obligación de hacer pasar ante vuestros ojos 
los acontecimientos que prodrian afirmar con su testimonio la veracidad de mi dolorosa aseveración. 
La justicia humana no me ha sorprendido en flagrante delito, a pesar de la incontestable habilidad de 
sus agentes.  He incluso asesinado (¡no hace mucho tiempo!)  a  un pederasta  que no se prestaba 
suficientemente a mi pasión; arrojé su cadáver a un pozo abandonado, y no existen pruebas decisivas 
contra mi. ¿Por qué te estremeces de miedo, adolescente que me lees? ¿Crees que quiero hacer otro 
tanto contigo? Te muestras soberanamente injusto... Tienes razón: desconfía de mi, sobre todo si eres 
hermoso. Mis partes ofrecen eternamente el  espectáculo lúgubre de la turgescencia;  nadie puede 
sostener (¡y cuántos no se han aproximado!) que los han visto en estado de tranquilidad normal, ni 
siquiera el limpiabotas que tiró una cuchillada en un momento de delirio. ¡ Ingrato! Me cambio de 
ropa dos veces por semana, aunque no sea la limpieza el principal motivo de mi determinación. Si no 
hiciera  así,  los miembros de la humanidad desaparecerían al  cabo de algunos días en medio de 
prolongados  combates.  En  efecto,  en  cualquier  comarca  que  me  encuentre,  ellos  me  molestan 
continuamente  con  su  presencia  y  se  acercan  hasta  lamer  la  superficie  de  mis  pies.  ¡Pero  qué 
potencia poseen mis gotas seminales para atraer todo lo que respira por medio de nervios olfativos! 
Vienen desde las orillas del Amazonas, atraviesan los valles que riegan el Ganges, abandonan el 
liquen polar, para realizar largos viajes en mi busca, preguntando a las ciudades inmóviles si han 
visto  pasar,  un instante,  a  lo  largo de sus  murallas,  a  aquel  cuyo esperma sagrado perfuma las 
montañas,  los  lagos,  las  malezas,  las  selvas,  los  promontorios  y  la  vastedad  de  los  mares.  La 
desesperación por no poder encontrarme (me escondo secretamente en los lugares más inaccesible, a 
fin de alimentar su ardor) les lleva a los actos más deplorables. Se colocan trescientos mil a cada 
lado, y el bramido de los cañones sirve de preludio a la batalla. Todas las alas se mueven a la vez, 
como un sólo guerrero. Los cuadros se forman y en seguida caen para no levantarse. Los caballos 
espantados huyen en todas las direcciones. Los obuses surcan el suelo, como meteoros implacables. 
El teatro del combate no es más que un vasto campo de matanza cuando la noche revela su presencia 
y  la  luna silenciosa aparece entre  las desgarraduras de una nube.  Mostrándome con el  dedo un 
espacio  de muchas  leguas  cubierto  de  cadáveres,  el  creciente  vaporoso de  ese astro  me ordena 



meditar  un  instante,  como  sujeto  de  meditabundas  reflexiones,  las  consecuencias  funestas  que 
arrastra,  tras  sí,  el  inexplicable  talismán  que  me  concedió  la  Providencia.  Desgraciadamente, 
¡cuántos siglos no serán necesarios todavía antes de que la raza humana perezca completamente en 
mi pérfida trampa! Es así como un espíritu hábil, que no se vanagloria, emplea, para alcanzar sus 
fines,  los  mismos  medios  que  parecerían,  en  un  principio,  constituir  un  obstáculo  invencible. 
Siempre mi inteligencia se eleva hacia esa imponente cuestión y vosotros sois testigos de que ya no 
me es  posible  limitarme al  modesto tema que al  principio tenía  intención  de tratar.  Una última 
palabra... era un noche de invierno. Mientras el viento silbaba entre los abetos, el Creador abrió su 
puerta en medio de las tinieblas e hizo que entrara un pederasta.
¡Silencio!, pasa un cortejo fúnebre a vuestro lado. Inclinad la binaridad de vuestras rótulas hacia la 
tierra y entonad un canto de ultratumba. (Si consideráis mis palabras más bien como una simple 
fórmula imperativa que como una orden formal desplazada de su sitio, daréis una muestra de talento, 
y del mejor). Es posible que lleguéis de ese modo a gozar extremadamente del alma del muerto que 
va a descansar de la vida en una fosa. Además, el hecho es, para mi, cierto. Observad que no digo 
que vuestra opinión no pueda hasta cierto punto ser contraria a la mía, pero lo que importa ante todo 
es  poseer  unas  nociones  justas  sobre  las  bases  de  la  moral,  de  tal  manera  que  cada  uno  deba 
compenetrarse con el principio que manda hacer a otro lo que acaso quisiera que le hiciesen a él 
mismo. El sacerdote de las religiones abre en primer lugar la marcha, sosteniendo en una mano una 
bandera blanca, signo de paz, y en la otra en emblema de oro que representa las partes del hombre y 
de la mujer, como para indicar que esos miembros carnales son la mayor parte del tiempo, abstración 
hecha de toda metáfora, instrumentos muy peligrosos en las manos de quienes se sirven de ellos, 
cuando  los  manipulan  ciegamente  para  fines  diversos  que  se  contradicen  entre  sí,  en  lugar  de 
engendrar una Oportuna reacción contra la pasión conocida que causa casi todos nuestros males. 
Debajo de su espalda lleva adherida (artificialmente, claro) una cola de caballo de espesas crines, 
que barre el polvo del suelo. Significa que debemos tener cuidado de no rebajar con nuestra conducta 
el rango de los animales. El ataúd conoce su ruta y marcha tras la túnica flotante del consolador. Los 
padres y los amigos del difunto, como manifiestan por su posición, han decidido cerrar la marcha del 
cortejo. Este avanza con majestad, como un barco que surca el pleno mar y no teme el fenómeno del 
hundimiento, pues en ese instante las tempestades y los escollos no se hacen notar por cosa alguna 
que no sea su explicable ausencia. Los grillos y los sapos siguen a algunos pasos la fiesta mortuoria; 
ellos tampoco ignoran que su modesta presencia en los funerales de alguien se le tendrá un día en 
cuenta. Hablan en voz baja en su pintoresco lenguaje (no seáis demasiado presuntuosos, permitidme 
daros un consejo desinteresado para creer que vosotros solos poseéis la preciosa facultad de traducir 
los  juicios  de  vuestro  pensamiento)  de aquel  que  vieron más de  una vez correr  a  través  de las 
reverdecidas  praderas  y  sumergir  el  sudor  de  sus  miembros  en  las  azuladas  olas  de  los  golfos 
arenosos. Al comienzo, la vida parecía sonreír-le sin segundas intenciones, y, magníficamente, la 
coronó de flores; pero, puesto que vuestra inteligencia misma advierte, o mejor, adivina, que se ha 
detenido en los límites de la infancia, no tengo necesidad, hasta la aparición de una retractación 
verdaderamente imprescindible, de continuar los prolegómenos de mi rigurosa demostración. Diez 
años. Número exactamente calcado, hasta el punto de equivocarse, sobre el de los dedos de la mano. 
Es poco y es mucho. En el caso que nos preocupa, sin embargo, me apoyaré sobre vuestro amor a la 
verdad para que digáis  conmigo,  sin tardar  un segundo más,  que es poco.  Y cuando reflexiono 
someramente sobre esos tenebrosos misterios por los cuales un ser humano desaparece de la tierra, 
tan fácilmente como una mosca o una líbelula, sin conservar la esperanza de regresar a ella, me 
sorprendo incubando el vivo lamento de no poder probablemente vivir bastante tiempo como para 
explicaros  bien  lo  que  no  tengo la  pretensión  de  comprender  yo  mismo.  Pero,  puesto  que  está 
probado que por un extraordinario azar aún no he perdido la vida desde el tiempo lejano en que 
comencé, lleno de terror, la frase precedente, calculo mentalmente que no será inútil reconstruir la 
confesión  completa  de  mi  impotencia  radical,  cuando  se  trata  sobre  todo,  como  ahora,  de  esa 
imponente e inabordable cuestión. Resulta, hablando generalmente, algo singular que la tendencia 
atractiva que nos empuja a buscar (para a continuación expresarlas) las semejanzas y las diferencias 
que ocultan, en sus naturales propiedades, los objetos más opuestos entre sí, y a veces los menos 



aptos, en apariencia, para prestar-se a ese género de combinaciones simpáticamente curiosas, y que, 
mi  palabra  de  honor,  confieren  benevolentemente  al  estilo  del  escritor,  que  se  da  esa  personal 
satisfacción,  el  imposible e inolvidable aspecto de un búho serio hasta la eternidad.  Sigamos en 
consecuencia la corriente que nos arrastra. El milano real tiene las alas proporcionalmente más largas 
que el cernícalo, y el vuelo más cómodo: por eso se pasa la vida en el aire. No descansa casi nunca y 
recorre cada día distancias enormes; y ese gran movimiento no es en modo alguno un ejercicio de 
caza, ni la persecución de una presa, ni siquiera de exploración, pues no caza; parece como que el 
vuelo sea su estado natural, su situación favorita. No se puede evitar admirarle la manera de cómo lo 
ejecuta.  Sus  largas  y  estrechas  alas  parecen  inmóviles;  la  cola  es  quien  parece dirigir  todas  las 
evoluciones, y la cola no se equivoca: se mueve sin cesar. Se eleva sin ningún esfuerzo, desciende 
como si se deslizara por un plano inclinado, más bien parece nadar que volar, acelera su vuelo, lo 
aminora, se detiene y permanece suspendido o fijo en el mismo sitio durante horas enteras. No puede 
advertirse ningún movimiento en sus alas: aunque abriérais los ojos como la puerta de un horno, 
seria inútil. Cada uno tiene el buen sentido de confesar sin dificultad (aunque un poco de mala gana) 
que no percibe, en un primer momento, la relación, por lejana que sea, que yo señalo entre la belleza 
del vuelo del milano real y la de la cara del niño que se eleva dulcemente, por encima del ataúd 
descubierto,  como un nenúfar  que  horada  la  superficie  del  agua;  y  he  ahí  precisamente  en  qué 
consiste  la  imperdonable  falta  que  arrastra  a  la  inconmovible  situación  de  una  carencia  de 
arrepentimiento, que impresiona a la ignorancia voluntaria en la cual uno se corrompe. Esa relación 
de serena majestad entre los dos términos de mi maliciosa comparación, es ya demasiado común,
y de un símbolo bastante comprensible como para que me asombre ante lo que no puede tener, como 
única  excusa,  más  que  ese  mismo carácter  de  vulgaridad  que  hace  llamar,  sobre  todo  objeto  o 
espectáculo que la sufre, un profundo sentimiento de injusta indiferencia. ¡ Cómo silo que se ve a 
diario debiera despertar menos la solicitud de nuestra admiración! Cuando llega a la entrada del 
cementerio, el cortejo se apresura a detenerse; su intención no es ir más lejos. El sepulturero termina 
de excavar la fosa, y en ella se deposita el ataúd con todas las precauciones que vienen al caso; unas 
imprevistas paletadas de tierra acaban por recubrir el cuerpo del niño. El sacerdote de las religiones, 
en medio de los asistentes conmovidos, pronuncia unas palabras para enterrar más aún al muerto en 
la imaginación de los presentes. «Dice que le extraña mucho que derramen tantas lágrimas por un 
acto tan insignificante. Textual. Pero teme no calificar suficientemente lo que pretende debe ser una 
felicidad incuestionable. Si hubiera creído en su ingenuidad que la muerte era tan poco simpática, 
habría renunciado a su cometido, para no aumentar el legitimo dolor de los numerosos parientes y 
amigos del difunto; pero una secreta voz le advirtió de que les diera algunos consuelos, que no serían 
inútiles, aunque sólo fuera aquel que hiciera entrever la esperanza de un próximo encuentro en el 
cielo del que murió y de los que sobreviven». Maldoror huía a galope, y al parecer dirigía su carrera 
hacia los muros del cementerio. Los cascos de su corcel levantaban alrededor de su dueño una falsa 
corona  de  polvo  espeso.  Vosotros  no  podéis  saber  el  nombre  del  caballero,  pero  yo  lo  sé.  Se 
aproximaba cada vez más; su rostro de platino comenzaba a hacerse perceptible, aunque estuviese 
completamente envuelto en un manto que el lector se abtuvo de borrar de su memoria y que sólo 
dejaba ver los ojos. En medio de su discurso, el sacerdote de las religiones se puso súbitamente 
pálido, pues su oído reconoció el galope irregular de ese célebre caballo blanco que no abandonó 
jamás a su dueño. «Si, añadió de nuevo, mi confianza es grande en ese próximo encuentro; entonces 
se comprenderá, mejor que ahora, qué sentido habría que conceder a la separación del alma y el 
cuerpo. Como quien cree vivir en esta tierra y se mece en una ilusión cuya evaporación le importa 
acelerar». El ruido del galope se acrecentaba cada vez más, y como el caballero, reduciendo la línea 
del horizonte, se hizo visible en el campo óptico que abarcaba la portada del cementerio, rápido 
como un ciclón giratorio, el sacerdote de las religiones continuó con más gravedad: «No parecéis 
dudar que éste, a quien la enfermedad forzó a no conocer más que las primeras fases de la vida, y a 
quien la fosa acaba de recibir en su seno, es indudablemente el vivo; pero sabed al menos que aquel 
cuya equívoca silueta percibís llevada por un nervioso caballo, y sobre el cual os aconsejo que fijéis 
lo más pronto posible los ojos, pues no es ya más que un punto y muy pronto desaparecerá entre los 
brezos, aunque haya vivido mucho, es el único verdadero muerto».



«Cada noche, a la hora en que el sueño alcanza su más alto grado de intensidad, una vieja araña de 
una especie gigante saca lentamente su cabeza de un agujero situado en el  suelo,  en una de las 
intersecciones  de  los  ángulos  de  la  habitación.  Ella  escucha  atentamente  si  algún  ruido  mueve 
todavía sus mandíbulas en la atmósfera. Vista su conformación de insecto, no puede hacer otra cosa, 
si  pretende  aumentar  de  brillantes  personificaciones  los  tesoros  de  la  literatura,  que  atribuir 
mandíbulas al ruido. Cuando está segura de que el silencio reina a su alrededor, retira sucesivamente, 
de las profundidades de su nido, sin el socorro de la meditación, las diversas partes del cuerpo, y 
avanza muy despacio hacia  mi  cama.  ¡Cosa notable!,  yo,  que hago retroceder  al  sueño y a  las 
pesadillas, siento que se me paraliza la totalidad del cuerpo, cuando trepa a lo largo de los pies de 
ébano de mi lecho de satén. Me aprieta la garganta con las patas y me chupa la sangre con su vientre. 
¡Todo sencillamente! ¡Cuántos litros de un licor purpúreo, cuyo nombre no ignoráis, habrá bebido 
desde que cumple la misma maniobra con una persistencia digna de mejor causa! No sé qué le habré 
hecho para que se conduzca de tal  manera conmigo. ¿Le rompí una pata inadvertidamente? ¿Le 
arrebaté  a sus hijos? Esas dos hipótesis,  sujetas a caución,  no son capaces de sostener  un serio 
examen; ni siquiera merecen la pena de provocar un encogimiento de mis hombros o una sonrisa de 
mis labios, aunque uno no deba burlarse de nadie. Ten cuidado tú, tarántula negra; si tu conducta no 
tiene como excusa un silogismo irrefutable, una noche me despertaré de un sobresalto, por un último 
esfuerzo  de  mi  voluntad  agonizante,  romperé  el  encanto  con  que  mantienes  mis  miembros 
inmovilízados, y te aplastaré entre los huesos de mis dedos, como un trozo de materia blanducha. Sin 
embargo, recuerdo vagamente que te he dado permiso para que permitieras a tus patas trepar sobre la 
abertura de mi pecho, y desde ahí hasta la piel que recubre mi rostro; por lo tanto, no tengo derecho a 
reprimirte. ¡Oh, quién desenredará mis confusos recuerdos! Le doy como recompensa lo que me 
queda de sangre: contando incluso la última gota, hay para llenar por lo menos la mitad de una copa 
de orgia». Mientras habla no deja de desnudarse. Apoya una pierna sobre el colchón, e impulsándose 
con otra sobre el suelo de zafiro para elevarse, termina acostado en una posición horizontal.  Ha 
resuelto no cerrar los ojos, a fin de esperar a su enemigo a pie firme. Pero ¿no toma cada vez la 
misma resolución y no es siempre destruida por la inexplicable imagen de su fatal promesa? Ya no 
dice  nada  y  se  resigna  con  dolor,  pues  para  él  un  juramento  es  sagrado.  Se  envuelve 
majestuosamente en los pliegues de seda, desdeña entrelazar las borlas doradas de sus cortinas, y, 
apoyando los bucles ondulados de sus largos cabellos en las franjas del cojín de terciopelo, toca con 
las manos la ancha herida de su cuello, dentro de la cual la tarántula ha cogido la costumbre de 
alojarse, como en un segundo nido, mientras su rostro respira satisfacción. El espera que esa misma 
noche (¡esperad con él!) verá la última representación de la succión inmensa, pues su único deseo 
seria que el verdugo acabara con su existencia: la muerte, y quedará contento. Mirad a esa vieja 
araña de una especie gigante que saca lentamente su cabeza de un agujero situado en el suelo, en una 
de  las  intersecciones  de los  ángulos  de la  habitación.  Ya no estamos en  el  rélato.  Ella  escucha 
atentamente si algún ruido mueve todavía sus mandibulas en la atmósfera. ¡Ay!, ahora hemos llegado 
a lo real en lo que afecta a la tarántula, y, aunque podría romperse un signo de exclamación al final 
de cada frase, ¿no es acaso ésa una razón para no hacerlo? Cuando está segura de que el silencio 
reina a su alrededor, he aquí que retira sucesivamente de las profundidades de su nido, sin el socorro 
de la meditación, las diversas partes de su cuerpo, y avanza muy despacio hacia la cama del hombre 
solitario. Se detiene un instante, pero ese momento de vacilación es corto. Ella se dice que aún no es 
hora  de  dejar  de  torturar  y  que  antes  es  preciso  dar  al  condenado  las  posibles  razones  que 
determinaron la perpetuidad del suplicio. Trepa hasta la oreja del dormido. Si no queréis perder una 
sola palabra de lo que va a decir, haced abstracción de las extrañas ocupaciones que obstruyen el 
pórtico de vuestro espíritu y sed por lo menos agradecidos por el interés que os manifiesto, al hacer 
acto de presencia en las escenas teatrales que me parecen dignas de producir una verdadera atención 
de vuestra parte, pues ¿quién me impediría guardar para mi sólo los acontecimientos que relato? 
«Despiértate, llama amorosa de los viejos días, esqueleto descarnado. Ha llegado el momento de 
detener la mano de la justicia. No te haremos esperar mucho tiempo la explicación que deseas. Nos 
escuchas, ¿no es verdad? Pero no muevas tus miembros, hoy estás aún bajo nuestro magnético poder, 
y la atonía encefálica persiste: es la última vez. ¿Qué impresión causa a tu entendimiento la figura de 



Elsenor? ¡ Lo has olvidado! Y aquel Reginaldo, de altivo caminar, ¿has grabado sus rasgos en tu fiel 
cerebro? Miralo escondido entre los repliegues de las cortinas; su boca está inclinada hacia tu frente, 
pero no se atreve a hablarte, pues es más tímido que yo. Voy a contarte un episodio de tu juventud, 
para ponerte de nuevo en el camino de la memoria...» Hacía mucho tiempo que la araña había abierto 
su vientre, del que emergieron dos adolescentes vestidos de azul, con una espada resplandeciente en 
la mano, que se colocaron a los lados del lecho, como para custodiar en lo sucesivo el santuario del 
sueño. «Éste, que no ha dejado de mirarte, pues te amó mucho, fue el primero de nosotros dos a 
quien diste tu amor. Pero lo hiciste sufrir a menudo por las brusquedades de tu carácter. El no cesaba 
de hacer esfuerzos para no darte ningún motivo de queja: un ángel no lo hubiera conseguido. Un día 
le  preguntaste  si  quería  ir  a  bañarse  contigo  a  la  orilla  del  mar.  Los  dos,  como dos  cisnes,  os 
lanzasteis al mismo tiempo desde una roca cortada a pico. Buceadores excelentes, os deslizasteis en 
la  masa acuosa con los  brazos extendidos  sobre la  cabeza y las  manos juntas.  Durante  algunos 
minutos  nadasteis  entre  dos  corrientes.  Reaparecisteis  a  una  gran  distancia  con  los  cabellos 
enredados y chorreando liquido salado. Pero ¿qué misterio había tenido lugar bajo el agua para que 
un largo rastro de sangre se percibiera entre las olas? De nuevo en la superficie,  tú continuaste 
nadando y simulaste no darte cuenta de la debilidad creciente de tu compañero. El perdía sus fuerzas 
rápidamente, y tú no reducías tus largas brazadas hacia el horizonte brumoso, que se esfumaba ante 
ti. El herido lanzaba gritos de angustia y tú te hiciste el sordo. Reginaldo llamó tres veces al eco de 
las sílabas de tu nombre y las tres veces tú respondiste con un grito de voluptuosidad. Se encontraba 
demasiado lejos de la orilla para regresar y en vano se esforzaba por seguir la estela de tu paso, a fin 
de alcanzarte y posar un instante su mano sobre tu hombro. La persecución negativa se prolongó 
durante  una hora,  él  perdiendo sus  fuerzas  y  tú  sintiendo aumentar  las  tuyas.  Desesperando de 
igualar tu  velocidad,  dijo una breve plegaria al  Señor para encomendarle su alma,  se colocó de 
espalda,  como  cuando  se  hace  la  plancha,  de  tal  manera  que  se  percibía  al  corazón  latir 
violentamente bajo su pecho, y, sin otra esperanza, aguardó la llegada de la muerte. En ese momento, 
tus miembros vigorosos seguían alejándose y se perdían de vista, rápidos como una sonda que se 
deja ir. Una barca, que regresaba de echar sus redes en alta mar, pasó por el lugar. Los pescadores 
tomaron a Reginaldo por un náufrago y lo recogieron, desvanecido, en su embarcación. Constataron 
la existencia de una herida en el costado derecho; cada uno de aquellos expertos marineros emitieron 
su opinión de que ninguna punta de escollo  o  fragmento de roca era  suceptible  de producir  un 
orificio tan microscópico y al mismo tiempo tan profundo. Una arma cortante, tal vez un estilete muy 
agudo, podía únicamente arrogarse los derechos a la paternidad de tan fina herida. El no quiso nunca 
relatar  las  diversas  fases  de la  inmersión  a  través  de  las  entrañas  de las  olas,  y  hasta  ahora ha 
guardado el secreto. Unas lágrimas corren en este instante por sus mejillas un tanto descoloridas y 
caen sobre tus sábanas: el recuerdo es a veces más amargo que la realidad. Pero no sentiré piedad: 
sería mostrarte demasiado estima. No hagas girar en su órbita esos ojos furibundos. Permanece más 
bien tranquilo. Sabes que no puedes moverte. Además, no he terminado mi narración. -Recoge tu 
espada, Reginaldo, y no olvides con tanta facilidad tu venganza. ¿Quién sabe? Acaso llegue un día 
en que ella te haga reproches-. Más tarde, sentiste remordimientos cuya existencia debía ser efímera; 
decidiste redimir tu culpa con la elección de otro amigo a quien bendecir y honrar. Por ese medio 
expiatorio,  borrabas las manchas del pasado, y hacías recaer sobre el  que vino a ser la segunda 
víctima la simpatía que no habías sabido mostrar al otro. Vana esperanza, el carácter no se modifica 
de un día para otro, y tu voluntad siguió siendo idéntica a sí misma. Yo, Elsenor, te vi por primera 
vez, y desde entonces no he podido olvidarte. Nos miramos unos instantes y tú sonreíste. Yo bajé los 
ojos porque vi en los tuyos  una llama sobrenatural.  Me preguntaba si,  al  amparo de una noche 
oscura, te habrías dejado caer hasta nosotros desde la superficie de alguna estrella, pues, lo confieso, 
hoy que no es necesario fingir, no te parecías a los jabatos de la humanidad, ya que una aureola 
resplandeciente envolvía la periferia de tu frente. Hubiera deseado tener relaciones intimas contigo; 
mi presencia no se atrevía a aproximarse a la sorprendente novedad de esa nobleza extraña, y un 
obstinado terror  vagaba a  mi  alrededor.  ¿Por qué no escuché las advertencias  de la  conciencia? 
Presentimientos fundados. Al darte cuenta de mi vacilación, enrojeciste y adelantaste el brazo. Mi 
mano, estrechó amistosamente la tuya, y, después de esta acción, me sentí más fuerte; un hálito de tu 



inteligencia había penetrado en mi. Con los cabellos al viento y respirando el aliento de la brisa, 
caminamos  unos  instantes  a  través  de  los  bosques  espesos  de  lentiscos,  jazmines,  granados  y 
naranjos, cuyos aromas nos embriagaban. Un jabalí rozó nuestras ropas a todo correr, y, cuando me 
vio contigo, dejó caer una lágrima: no me explicaba su conducta. A la caída de la noche llegamos a 
las puertas de una ciudad populosa. Los perfiles de las cúpulas, las flechas de los minaretes y las 
esferas de mármol de los belvederes recortaban vigorosamente sus perfiles, a través de las tinieblas, 
sobre el azul intenso del cielo. Pero no quisiste descansar en aquel sitio, aunque estábamos agotados 
por la fatiga. Bordeamos la parte baja de las fortificaciones externas, como dos chacales nocturnos, 
evitamos el encuentro de los centinelas, y conseguimos alejarnos, por la puerta posterior, de aquella 
reunión solemne de animales racionales, civilizados como los castores. El vuelo de la portalinterna, 
el crujido de la hierba seca, el aullido intermitente de algún lobo lejano, acompañaban la oscuridad 
de nuestra marcha incierta a través del campo. ¿Qué válidos motivos tenias para huir de las colmenas 
humanas? Me hacia esta pregunta con cierta tubarción; por otra parte, mis piernas comenzaban a 
negarme  un  servicio  demasiado  tiempo  prolongado.  Al  final  alcanzamos  la  orilla  de  un  espeso 
bosque, cuyos árboles se entrelazaban entre sí por medio de una maraña inextricable de altas lianas, 
plantas parásitas y cactus de monstruosas espinas. Te detuviste ante un abedul. Me dijiste que me 
arrodillara  y  me preparara  a  morir;  me concedías  un cuarto  de  hora para abandonar  esta  tierra. 
Algunas miradas furtivas durante nuestra larga marcha, arrojadas a hurtadillas sobre mí, cuando yo 
no te observaba, ciertos gestos que noté por la irregularidad de su medida y de su movimiento, se 
presentaron de súbito  ante su memoria,  como las páginas de un libro abierto.  Mis sospechas se 
habían confirmado. Demasiado débil para luchar contra ti, me tiraste al suelo, como el huracán abate 
la hoja del álamo. Con una de tus rodillas sobre mi pecho y con la otra apoyada en la hierba húmeda,  
mientras una de tus manos detenia la binaridad de mis brazos en su torno, vi cómo la otra sacaba un 
cuchillo de la vaina que colgaba de tu cinto. Mi resistencia era casi nula, y cerré los ojos: el pataleo 
de una manada de bueyes  se escuchó en la  distancia,  traído por  el  viento.  Avanzaba como una 
locomotora, azuzado por el cayado de un vaquero y las quijadas de un perro. No había tiempo que 
perder, y así lo comprendiste; temiendo no poder cumplir tus fines, pues la proximidad de un socorro 
inesperado había duplicado mi potencia muscular, y dándote cuenta de que sólo podías inmovilizar 
uno de mis brazos, te conformaste, imprimiendo un rápido movimiento a la lámina de acero, con 
cortarme el puño derecho. El trozo, limpiamente seccionado, cayo a tierra. Emprendiste la huida, 
mientras yo quedaba aturdido por el dolor. No te relataré cómo el vaquero vino en mi ayuda, ni 
cuánto tiempo fue necesario para la curación. Confórmate con saber que esa traición, inesperada para 
mí, me dio el deseo de buscar la muerte. Llevé mi presencia al combate, para ofrecer mi pecho a las 
balas. Adquirí gloria en los campos de batalla; mi nombre se hizo temible incluso para los más 
intrépidos, por la matanza y la destrucción que mi artificial mano de hierro originaba en las filas 
enemigas. Sin embargo, un día en que los obuses tronaban mucho más fuerte que de costumbre y los 
escuadrones, sacados de su base, se arremolinaban como pajas bajo la influencia del ciclón de la 
muerte, un caballero, con audaz paso, avanzó hacia mi, para disputarme la palma de la victoria. Los 
dos ejércitos se detuvieron, inmóviles, para contemplarnos en silencio. Combatimos largo tiempo, 
acribillados de heridas, y con los cascos destrozados. De común acuerdo, hicimos un alto en la lucha, 
para descansar, y reanudaría después con más energía. Lleno de admiración por su adversario, cada 
uno  levantó  su  visera.   ¡El  señor!"...  '¡  Reginaldo!  '...  tales  fueron  las  simples  palabras  que 
pronunciaron al mismo tiempo nuestras gargantas jadeantes. Este último, caído en la desesperación 
de una tristeza inconsolable, había abrazado, como yo, la carrera de las armas, y las balas no le 
habían  perdonado.  ¡En  qué  circunstancias  volvíamos  a  encontrarnos!  ¡  Pero  tu  nombre  no  fue 
pronunciado! Éí y yo nos juramos amistad eterna, pero de distinto modo de aquellas dos primeras 
veces en las que tú habías sido el actor principal. Un arcángel, que bajó del cielo y era mensajero del 
Señor, nos ordenó que nos convirtiéramos en una araña única y fuéramos a chuparte la sangre todas 
las noches, hasta que una orden llegada de arriba detuviera el curso del castigo. Durante casi diez 
años hemos frecuentado tu cama. Desde hoy estás libre de nuestra persecución. La vaga promesa de 
que hablabas no la hiciste a nosotros, sino al Ser que es más fuerte que tú: comprendiste tú mismo 
que valía más someterse a ese decreto irrevocable. ¡Despiértate, Maldoror! El encanto magnético que 



ha pesado sobre tu sistema cerebroespinal, durante las noches de dos lustros, se evapora». El se 
despierta, como se le ha ordenado, y ve dos formas celestiales desaparecer en los aires con los brazos 
enlazados. No intenta volver a dormirse. Saca lentamente, uno tras otro, sus miembros de la cama. 
Va a calentar su piel helada en los tizones encendidos de la chimenea gótica. Sólo la camisa cubre su 
cuerpo. Busca con los ojos la garrafa de cristal para humedecer su paladar reseco. Abre los postigos 
de la ventana. Se apoya en el alféizar. Contempla la luna que vuelca sobre su pecho un cono de rayos 
extáticos en los que palpitan, como falenas, átomos de plata de una dulzura inefable. Espera que el 
crepúsculo de la mañana le traiga, con el cambio de decoración, un irrisorio alivio a su corazón 
trastornado.



CANTO SEXTO

VOSOTROS, cuya envidiable calma sólo puede hacer que se embellezca vuestro aspecto, no creáis 
que se trata de seguir lanzando, en estrofas de catorce o quince líneas, como un alumno de cuarto 
curso, exclamaciones que se estimarán inoportunas, y cacareos sonoros de gallina conchinchinesa, 
tan grotescos como uno sea capaz de imaginar, por poca molestia que se tome; pero es preferible 
probar con hechos las proposiciones que se adelantan. ¿Pretendíais quizás que por haber insultado, 
como jugando, al hombre, al Creador y a mí mismo, en mis explicables hipérbolas, mi misión habría 
terminado? No: la parte más importante de mi trabajo no subsiste por ello menos, como tarea que 
falta por realizar. Desde ahora, las cuerdas de la novela moverán a los tres personajes más arriba 
citados: se les comunicará así una fuerza menos abstracta. La vitalidad se extenderá magníficamente 
en  el  torrente  de  su  aparato  circulatorio,  y  veréis  cómo  os  asombrará  encontrar,  allí  donde  al 
principio sólo habíais creído ver, por una parte, vagas entidades que pertenecían al dominio de la 
especulación pura, el organismo corporal con sus ramificaciones de nervios y membranas mucosas, y 
por otra, el principio espiritual que preside las funciones fisiológicas de la carne. Son seres dotados 
de una enérgica vida que, con los brazos cruzados y el pecho quieto, posarán prosáicamente (aunque 
estoy seguro de que el efecto será muy poético) ante vuestro rostro, situado solamente a algunos 
pasos de vosotros, de manera que los rayos solares, golpeando primero las tejas de los tejados y las 
tapas de las chimeneas, irán luego a reflejarse visiblemente sobre sus cabellos terrestres y materiales. 
Pero ya no serán anatemas poseedores de la especialidad de provocar risa, ni personalidades ficticias 
que hubiera sido mejor que permanecieran en el cerebro del autor, ni pesadillas situadas muy por 
encima de la existencia ordinaria. Daos cuenta de que por eso mismo mi poesía será más bella. 
Tocaréis con vuestras manos ramas ascendentes de la aorta y de las cápsulas adrenales, y, además, 
¡sentimientos! Los cinco primeros relatos no han sido inútiles; eran el frontispicio de mi obra, el 
fundamento de la construcción, la explicación previa de mi poética futura: y me debía a mi mismo, 
antes de cerrar mi maleta y ponerme en marcha por las comarcas de la imaginación, advertir a los 
sinceros amantes de la literatura, con el esbozo rápido de una generalización clara y precisa, del fin 
que me había propuesto perseguir. En consecuencia, mi opinión es que ahora la parte sintética de mi 
obra  está  completa  y  suficientemente parafraseada.  Por  ella  habéis  sabido que me he propuesto 
atacar al hombre y a Aquel que lo creó. Por el momento y para más adelante no tenéis necesidad de 
saber nada más. Nuevas consideraciones me parecen superfluas, pues no harían más que repetir, bajo 
una  u  otra  forma,  más  amplia,  es  verdad,  pero  idéntica,  el  enunciado  de  la  tesis  cuyo  primer 
desarrollo verá el final de este día. Resulta entonces de las observaciones que preceden, que mi 
intención es emprender, de ahora en adelante, la parte analítica; esto es tan cierto como que hace 
solamente  unos  minutos  expresé  el  ardiente  deseo  de  que  fueseis  apresados  en  las  glándulas 
sudoríparas de mi piel, para comprobar la lealtad de lo que afirmo con conocimiento de causa. Y sé 
que es preciso apuntalar con un gran número de pruebas el argumento incluido en mi teorema; pues 
bien, esas pruebas existen, y sabéis que no ataco a nadie sin tener serios motivos. Me río a carcajadas 
cuando pienso que me reprocháis difundir amargas acusaciones contra la humanidad, de la que soy 
uno de sus miembros (¡este reparo me daría la razón!), y contra la Providencia: no me retractaré de 
mis palabras, pero, contando lo que he visto, no me será difícil, sin otra ambición que la verdad, 
justificarlas. Hoy voy a hacer una novela corta, de unas treinta páginas, extensión que permanecerá 
en lo sucesivo más o menos estacionaria. En espera de ver pronto, un día u otro, la consagración de 
mis teorías aceptadas por tal o cual forma literaria, creo haber encontrado al fin, después de algunos 
tanteos, mi fórmula definitiva. Es la mejor: ¡puesto que es la novela! Este prefacio híbrido ha sido 
expuesto de una manera que acaso no parezca muy natural, en el sentido de que sorprende, por así 
decirlo, al lector, que no ve claro a dónde se le quiere conducir; pero ese sentimiento de notable 
estupefacción,  del  cual  uno debe generalmente intentar  sustraer  a aquellos  que pasan su tiempo 
leyendo libros o folletos, yo hice todos los esfuerzos por producirlo. En efecto, me era imposible 
hacer menos, a pesar de mi buena voluntad: será sólo más tarde,  cuando algunas novelas hayan 
aparecido, cuando comprenderéis mejor el prefacio del renegado de rostro fuliginoso.



Antes de entrar en materia, me parece estúpido que sea necesario (pienso que nadie compartirá mi 
opinión, si no me engaño) que coloque a mi lado un tintero abierto y algunas hojas de papel, no 
acartonado. De esa manera, me será posible empezar, con amor, por este canto sexto, la serie de 
poemas  instructivos  que  me  impaciento  por  producir.  ¡Dramáticos  episodios  de  una  implacable 
utilidad! Nuestro héroe se dio cuenta de que frecuentando las cavernas y tomando como refugio los 
lugares inaccesibles, trasgredía las reglas de la lógica y se aventuraba a un círculo vicioso. Pues, si 
por un lado, favorecía así su repugnancia por los hombres, a causa de la indemnización de la soledad 
y del  alejamiento,  y  circunscribía  pasivamente  su horizonte  limitado,  entre  arbustos  enclenques, 
zarzas y labruscas, por el otro, su actividad no encontraba ningún alimento para nutrir al minotauro 
de sus perversos instintos. En consecuencia, resolvió aproximarse a las aglomeraciones humanas, 
persuadido  de  que  entre  tantas  víctimas  ya  preparadas,  sus  distintas  pasiones  encontrarían 
ámpliamente con qué satisfacerse. Sabía que la policía, ese escudo de la civilización, lo buscaba con 
perseverancia  desde hacía  muchos  años,  y  que  un  verdadero  ejército  de  agentes  y  de  espías  lo 
perseguían de continuo. Sin llegar, sin embargo, a encontrarlo. Tanta era su asombrosa habilidad 
para, con suprema elegancia, despistar las mafias más indiscutibles desde el punto de vista del éxito, 
y  la  ordenanza  de  la  meditación  más  sabia.  Tenia  la  facultad  especial  de  adoptar  formas 
irreconocibles por los ojos más adiestrados. ¡Disfraces excelentes, si hablo como artista! Vestimentas 
de un efecto realmente mediocre, si pienso en lo moral. En este aspecto, casi rozaba. lo genial. ¿No 
habéis advertido la gracilidad de un bonito grillo,  de movimientos ágiles, en las alcantarillas de 
París?  ¡No  podía  ser  otro  que  Maldoror!  Magnetizando  las  florecientes  capitales  con  un  fluido 
pernicioso, los lleva a un estado letárgico en donde son incapaces de la necesaria vigilancia. Estado 
tanto más peligroso cuanto que nadie lo sospecha. Ayer se encontraba en Pekín, hoy se halla en 
Madrid,  mañana  estará  en  San  Petersburgo.  Pero  confirmar  exactamente  el  lugar  que  en  este 
momento llenan las hazañas de este poético Rocambole, es un trabajo superior a las posibles fuerzas 
de mi denso raciocinio. Este bandido puede estar a setecientas leguas de este país o sólo a algunos 
pasos de vosotros. No es fácil hacer morir a la totalidad de los hombres, y ahí están las leyes, pero 
con paciencia se puede exterminar, una a una, a las hormigas humanitarias. Ahora bien, desde los 
días de mi nacimiento, en que yo vivía con los primeros abuelos de nuestra raza, todavía inexperto 
en el tendido de mis emboscadas; desde los tiempos remotos, situados más allá de la historia, en que, 
por medio de sutiles metamorfosis, yo asolaba, en diversas épocas, las comarcas del globo por las 
conquistas y las matanzas, y propagaba la guerra civil entre los ciudadanos ¿no he aplastado ya con 
mis tacones, miembro a miembro o colectivamente, generaciones enteras, cuya cifra innumerable no 
sería difícil concebir? El radiante pasado ha hecho brillantes promesas al futuro: las mantendrá. Para 
el desbrozo de mis frases emplearé forzosamente el método natural, retrocediendo hasta los salvajes, 
a fin de que me den lecciones. Sencillos y majestuosos gentlemen, su agraciada boca ennoblece todo 
lo que fluye de sus labios tatuados. Acabo de probar que nada es irrisorio en este planeta. Planeta 
ridículo, pero soberbio. Apoderándome de un estilo que algunos encontrarán ingenuo (cuando es tan 
profundo), lo utilizaré para interpretar ideas que, desgraciadamente, quizás no parezcan grandiosas. 
Por eso mismo, despojándome de los aspectos banales y excépticos de la conversación común, y 
bastante prudente para no darme importancia... ya no sé lo que intentaba decir, pues no recuerdo el 
comienzo de la frase. Pero sabed que la poesía se encuentra en todas partes donde no esté la sonrisa 
estúpidamente burlona del hombre con cara de pato. Antes quiero sonarme, porque tengo necesidad 
de ello, y después, poderosamente ayudado por mi mano, volveré a tomar el portaplumas que mis 
dedos  habían  dejado  caer.  ¡Cómo  el  puente  del  Carrusel  pudo  conservar  la  constancia  de  su 
neutralidad después de oír los desgarradores gritos que parecía lanzar la bolsa!

I

Los comercios de la calle Vivienne muestran sus riquezas ante los ojos maravillados. Bajo la luz de 
los numerosos faroles de gas, los cofres de caoba y los reloj es de oro esparcen a través de los 
escaparates haces de deslumbrante luminosidad. Han dado las ocho en el reloj de la Bolsa: ¡no es 



tarde! Apenas el último golpe de martillo se dejo oír, la calle cuyo nombre ha sido citado se pone a 
temblar y sacude sus cimientos desde la plaza Royal hasta el bulevar Montmartre. Los transeúntes 
apresuran el paso y se retiran pensativos a sus casas. Una mujer se desmaya y cae sobre el asfalto. 
Nadie la levanta: todos tienen prisa en alejarse del lugar. Los postigos se cierran con ímpetu y los 
habitantes se sumergen bajo los cobertores. Se diría que la peste asiática ha hecho acto de presencia. 
Así,  mientras  la  mayor  parte  de  la  ciudad  se  prepara  a  nadar  en  las  diversiones  de  las  fiestas 
nocturnas,  la  calle  Vivienne  se  encuentra  de súbito  helada  por  una  especie  de  petrificación.  Lo 
mismo que  un  corazón  que  deja  de  amar,  ve  su  vida  apagada.  Pero  muy pronto  la  noticia  del 
fenómeno se extiende a las otras capas de la población y un silencio lúgubre se cierne sobre la 
augusta capital. ¿Adónde han ido los faroles? ¿Qué se ha hecho de las vendedoras de amor? Nada... ¡ 
soledad y oscuridad! Una lechuza, volando en dirección rectilínea, con una pata quebrada, pasa por 
encima de la  Magdalena y dirige su vuelo hacia  la barrera del  Trono, gritando:  «Se acerca una 
desgracia».  Ahora  bien,  en  ese  lugar  que  mi  pluma  (ese  verdadero  amigo  que  me  sirve  de 
compinche) acaba de hacer misterioso, si miráis hacia el lado donde la calle Colbert desemboca en la 
calle Vivienne, veréis, en el ángulo formado por el cruce de las dos vías, a un personaje que muestra 
su silueta y se dirige con paso apresurado hacia los bulevares. Pero si uno se acerca más, de manera 
que no atraiga sobre sí la atención de ese transeúnte, percibe, con agradable sorpresa, que es joven. 
Desde lejos, en efecto, se le hubiera tomado por un hombre maduro. La suma de los días no cuenta 
cuando se trata de apreciar la capacidad intelectual de un rostro serio. Yo sé leer la edad en las lineas 
fisionómicas de la frente: ¡tiene dieciséis años y cuatro meses! Es bello como la retractilidad de las 
garras de las aves rapaces, o también, como la incertidumbre de los movimientos musculares en las 
llagas de las partes blandas de la región cervical posterior; o mejor, como esa ratonera perpetua, 
siempre estirada por el  animal apresado, que puede cazar sola infinidad de roedores y funciona 
incluso escondida bajo la paja; y sobre todo, como el encuentro fortuito de una mesa de disección de 
una máquina de coser y un paraguas. Mervyn, ese hijo de la rubia Inglaterra, acaba de tomar en casa 
de su profesor una lección de esgrima, y, envuelto en su tartán escocés, regresa a casa de sus padres. 
Son las ocho y media y espera llegar a su casa a las nueve: por su parte, es una gran presunción fingir 
estar seguro de conocer el porvenir. ¿Qué obstáculo imprevisto puede dificultarle su camino? Y esa 
circunstancia, ¿sería tan poco frecuente que debiera considerarla como una excepción? ¿Por qué no 
considera  mejor,  como un  hecho  anormal,  la  posibilidad  que  ha  tenido  hasta  ahora  de  sentirse 
desprovisto de inquietud y, por así decirlo, dichoso? ¿Con qué derecho, en efecto, pretende llegar 
indemne a su morada, cuando alguien lo espía y le sigue de cerca como a su futura presa? (Sería 
conocer muy poco la profesión de escritor de sensaciones, si al menos no pusiera de relieve las 
restrictivas preguntas tras las cuales llega inmediatamente la frase que estoy a punto de terminar). 
¡Habréis reconocido el héroe imaginario que desde hace mucho tiempo destroza con la presión de su 
individualidad mi desdichada inteligencia! En cuanto Maldoror se acerca a Mervyn, para grabar en 
su memoria los rasgos de ese adolescente, él, con el cuerpo echado hacia atrás, retrocede sobre sí, 
como el  boomerang de  Australia,  en  el  segundo período de su  trayecto  o  más  bien,  como una 
máquina infernal. Está indeciso sobre lo que debe hacer. Pero su conciencia no sufre ninguno de los 
síntomas de una emoción embriogénica, como equivocadamente pudierais suponer. Le vi alejarse un 
instante en dirección opuesta; ¿estaba abrumado por el remordimiento? Pero regresó con renovada 
crueldad.  Mervyn no sabe por  qué sus  arterias  temporales  laten con fuerza,  y apresurá el  paso, 
atormentado por un terror cuya causa vosotros y él buscáis en vano. Es preciso tenerle en cuenta por 
su aplicación en descubrir el enigma. ¿Por qué no se vuelve? Lo comprendería todo. Pero ¿se piensa 
nunca en los medios más simples para hacer que cese un estado de alarma? Cuando un merodeador 
atraviesa una barriada de suburbio, con una ensaladera de vino blanco en el gaznate y la blusa hecha 
jirones  si  en  el  hueco  de  un  poste  ve  un  viejo  gato  musculoso,  contemporáneo  de  aquellas 
revoluciones a las que asistieron nuestros padres, contemplando melancólicamente los rayos de luna 
que descienden sobre la llanura dormida, avanza tortuosamente en línea curva y hace una señal a un 
perro patizambo,  que se  precipita.  El  noble  animal  de la  raza felina espera a  su adversario  con 
valentía y vende a muy alto precio su vida. Mañana algún trapero comprará una piel electrizable. 
¿Por qué no huiría? ¡Era tan fácil! Pero en el caso que nos preocupa actualmente, Mervyn complica 



todavía más el peligro por su propia ignorancia. Tiene como unos destellos, excesivamente raros, es 
cierto, pero no me detendré a demostrar la vaguedad que los recubre, aunque le es imposible adivinar 
la realidad. No es profeta, no digo lo contrario, y no se reconoce la facultad de serlo. Cuando llega a 
la gran arteria, gira a la derecha y atraviesa el bulevar Poissonniére y el bulevar Bonne Nouvelle. En 
este punto de su camino, avanza por la calle del arrabal Saint-Denis, deja atrás el embarcadero del 
ferrocarril  de  Estrasburgo  y  se  detiene  delante  de  una  fachada  elevada,  antes  de  alcanzar  la 
superposición perpendicular de la calle Lafayette. Puesto que me aconsejáis que concluya en este 
sitio la primera estrofa, quiero, por esta vez, acceder a vuestro deseo. ¿Sabéis que cuando pienso en 
la sortija de hierro oculta bajo la piedra por la mano de un maniaco un invencible escalofrío me 
recorre el cabello?

II

Tira de la aldaba de cobre y el portón del moderno palacio gira sobre sus goznes. Atraviesa el patio, 
cubierto de fina arena, y sube los ocho peldaños de la escalinata. Las dos estatuas, situadas a derecha 
e izquierda como guardianes de la aristocrática mansión, no le cortan el paso. Aquel que ha renegado 
de todo, padre, madre, Providencia, amor, ideal, a fin de pensar sólo en sí mismo, se ha cuidado muy 
bien de no seguir los pasos que le precedían. Lo ha visto entrar en un amplio salón del piso bajo, de 
paredes de ágata. El hijo de familia se arroja en un sofá, y la emoción le impide hablar. Su madre, 
con largo vestido de cola, se muestra afectuosa con él y lo rodea con sus brazos. Sus hermanos, más 
jóvenes, se agrupan en torno al mueble cargado con un fardo; no conocen la vida de modo suficiente 
como para hacerse una idea de la escena que se desarrolla. Por último, el padre alza su bastón y dirije 
a los asistentes una mirada llena de autoridad. Apoyando el puño sobre el brazo del sillón, se levanta 
de su sitio habitual y avanza con inquietud, aunque debilitado por los años, hacia el cuerpo inmóvil 
de  su  primogénito.  Habla  una  lengua  extranjera  y  cada  uno  lo  escucha  con  un  recogimiento 
respetuoso: «¿Quién ha puesto al muchacho en este estado? El brumoso Támesis arrastrará todavía 
una  gran  cantidad  de  limo  antes  de  que  mis  fuerzas  estén  del  todo  agotadas.  En  esa  comarca 
inhóspita no parece que existan leyes protectoras. Si llegara a conocer el culpable, probaría el vigor 
de mi brazo. Aunque me halle en situación de retiro, alejado de los combates marítimos, mi espada 
de comodoro, colgada de la pared, aún no está enmohecida. Por otra parte, es fácil afilaría. Mervyn, 
tranqullízate; daré órdenes a mis criados para que encuentren el rastro de aquel a quien desde ahora 
en  adelante  buscaré  para  hacer  que  muera  por  mi  propia  mano.  Mujer,  quitate  de  ahí  y  ve  a 
acurrucarte  a  un rincón;  tus  ojos  me enternecen,  y  sería  mejor  que  cerraras  el  conducto de tus 
glándulas lacrimales. Hijo mio, te lo suplico, recobra tus sentidos y reconoce a tu familia; es tu padre 
quien te habla...». La madre se aparta, y, para obedecer las órdenes de su dueño, toma un libro entre 
las  manos y se  esfuerza  en  permanecer  tranquila,  en presencia  del  peligro  que  corre  aquel  que 
engendró su matriz. «... Hijos, id a jugar al parque, y tened cuidado al admirar cómo nadan los cisnes 
de no caer en el estanque...». Los hermanos, con las manos caídas, permanecen mudos; con la gorra 
coronada por una pluma arranca al ala del chotacabras de la Carolina, el pantalón de terciopelo hasta 
las rodillas, y las medias de seda roja, se toman de la mano y salen del salón, teniendo cuidado de no 
pisar el suelo de ébano sino con la punta del pie. Estoy seguro de que no se divertirán y se pasearán 
con gesto serio por las avenidas de plátanos. Su inteligencia es precoz. Mejor para ellos. «... cuidados 
inútiles,  te  acuno  en  mis  brazos  y  eres  insensible  a  mis  súplicas.  ¿Quieres  levantar  la  cabeza? 
Abrazaré tus rodillas si es preciso. Pero no...  vuelve a caer inerte». -«Dulce dueño mio, si se lo 
permites  a  tu  esclava,  iré  a  mi  cuarto  a  buscar  un  frasco  de  esencia  de  trementina,  que  uso 
habitualmente cuando la jaqueca invade mis sienes después de regresar del teatro, o cuando la lectura 
de un relato emocionante, consignado e~ los anales británicos de la historia caballeresca de nuestros 
antepasados, arroja mi pensamiento soñador en las turberas del adormecimiento». -«Mujer, no te 
había concedido la palabra y no tenias derecho a tomarla. Desde nuestra legítima unión, ninguna 
nube ha venido a interponerse entre nosotros. Estoy satisfecho de ti, jamás he teñido que reprocharte 
nada: y recíprocamente. Ve a tu cuarto a buscar el frasco de esencia de trementina. Sé que se halla en 
uno de los cajones de tu cómoda, y no acabas de hacérmelo saber. Apresúrate en subir los peldaños 



de la escalera de caracol, y vuelve aquí con un rostro alegre». Pero apenas la sensible londinense ha 
llegado a los primeros escalones (no corre tan apresuradamente como una persona de las clases 
inferiores) cuando una de las doncellas de cámara desciende del primer piso, las mejillas enrojecidas 
y sudorosas, con el frasco que tal vez contiene el vital licor entre sus paredes de cristal. La doncella 
se inclina con gracia al presentar el encargo, y la madre, con su paso real, se dirije hacia los flecos 
que guarnecen el sofá, único objetivo que preocupa a su ternura. El comodoro, con un gesto altivo, 
aunque afable, acepta el frasco de las manos de su esposa. Moja en el líquido un pañuelo de la India 
y rodea la cabeza de Mervyn con los meandros orbiculares de la seda.  Respira sales;  mueve un 
brazo. La circulación se reanima, y se oyen los gritos jubilosos de una cacatúa de Filipinas, posada 
en el alféizar de la ventana. «¿Quién va ahí? No me detengáis... ¿Dónde estoy? ¿Es un ataúd lo que 
soporta mis torpes miembros?, las tablas me parecen gratas... El medallón que contiene el retrato de 
mi madre, ¿está aún colgado de mi cuello?... Atrás, malhechor de cabeza desgrañada. No ha podido 
prenderme, y he dejado entre sus dedos un palmo de mi jubón. Soltad la cadena de los dogos, pues 
esta noche un reconocido ladrón puede introducirse en nuestra casa mientras estamos sumergidos en 
el sueño. Padre mío y madre mía, os reconozco y os agradezco vuestros cuidados. Llamad a mis 
hermanitos. Para ellos había comprado garrapiñadas, y quiero abrazarlos». Después de estas palabras 
cae en un profundo sueño letárgico. El médico, a quien se ha llamado a toda prisa, se frota las manos 
y exclama: «La crisis ha pasado. Todo va bien. Mañana vuestro hijo se despertará sano. Marchaos 
todos a vuestras respectivas camas, lo ordeno, a fin de que me quede solo con el enfermo hasta la 
aparición de la aurora y el canto del ruiseñor». Maldoror, escondido tras la puerta, no ha perdido ni 
una palabra. Ahora conoce el carácter de los habitantes de la mansión y obrará en consecuencia. Sabe 
dónde reside Mervyn y no desea saber más. Ha anotado en un cuadernillo el nombre de la calle y el 
número de la casa. Es lo principal. Está seguro de que no lo olvidará. Avanza, como una hiena, sin 
ser vista, bordeando los lados del patio. Escala la verja con agilidad y se traba un instante en las 
puntas de hierro; de un salto se pone en la calzada. Se aleja son sigilo: «Me tomó por un malhechor, 
exclama, es un imbécil. Quisiera encontrar a un hombre exento de la acusación que el enfermo arrojó 
sobre mí.  No le arranqué un trozo de su jubón, como ha dicho. Simple alucinación hipnagógica 
causada por el terror. Mi intención no era apoderarme hoy de él, pues tengo ulteriores proyectos 
sobre ese adolescente tímido». Dirigios al lugar donde se halla el lago de los cisnes, y os diré más 
tarde por qué hay uno completamente negro entre el grupo, cuyo cuerpo, sosteniendo un yunque, 
sobre el que hay el cadáver en putrefacción de un cangrejo ermitaño, inspira, con todo derecho, 
desconfianza a los otros camaradas acuáticos.

III

Mervyn está en su habitación; ha recibido una carta. ¿Quién le escribe una carta? Su inquietud le ha 
impedido dar las gracias al agente postal. El sobre tiene los bordes en negro, y las palabras han sido 
escritas de manera apresurada. ¿Le llevará esa carta a su padre? ¿Y si el firmante se lo prohibe 
expresamente? Lleno de angustia, abre la ventana para respirar los aromas de la atmósfera; los rayos 
de sol reflejan sus prigmáticas irradiaciones sobre los espejos de Venecia y las cortinas de damasco. 
Deja  la  misiva  a  un  lado,  entre  los  libros  de  cantos  dorados  y  álbumes  con  cubierta  de  nácar 
esparcidos sobre el cuero repujado que recubre la superficie de su pupitre escolar. Abre el piano y 
hace correr sus afilados dedos sobre las teclas de marfil. Las cuerdas de latón no suenan. Este aviso 
indirecto le induce a recoger el papel vitela: pero éste retrocede, como si hubiera sido ofendido por la 
vacilación del destinatario. Preso de esa trampa, la curiosidad de Mervyn crece y abre el trozo de 
papel preparado. Hasta ese momento sólo había visto su propia escritura. «Muchacho, me intereso 
por  usted,  quiero  hacer  su  felicidad.  Le  tomaré  como  compañero  y  realizaremos  largas 
peregrinaciones  a  las  islas  de  Oceanía.  Mervyn,  sabes  que  te  amo  y  no  tengo  necesidad  de 
probártelo. Me concederas tu amistad, estoy persuadido de ello. Cuando me conozcas más, no te 
arrepentirás de la confianza que me hayas testimoniado. Yo te preservaré de los peligros a que te 
lleve tu inexperiencia. Seré para ti un hermano y no te faltarán los buenos consejos. Para más largas 
explicaciones, hállate pasado mañana por la mañana, a las cinco, en el puente del Carrusel. Si no 



hubiera llegado yo, espérame, aunque espero llegar a la hora exacta. Haz tú lo mismo. Un inglés no 
perderá fácilmente la ocasión de ver claro en sus asuntos. Muchacho, te saludo, y hasta pronto. No 
enseñes esta carta a nadie». -«Tres estrellas en vez de firma», exclama Mervyn, «y una mancha de 
sangre en la parte inferior de la hoja». Abundantes lágrimas corren sobre las curiosas frases que sus 
ojos han devorado y abren a su espíritu el campo ilimitado de los horizontes inciertos y nuevos. Le 
parece (sólo después de acabar la lectura) que su padre es un tanto severo y su madre demasiado 
majestuosa.  Posee  razones  que  no  han  llegado a  mi  conocimiento  y,  por  lo  tanto,  no  os  podré 
transmitir,  para insinuar que tampoco está de acuerdo con sus hermanos. Esconde la carta en su 
pecho.  Sus  profesores  observaron  que  ese  día  no  parecía  el  mismo:  sus  ojos  estaban 
desmesuradamente ensombrecidos,  y  el  velo de la  reflexión  excesiva había  descendido sobre la 
región periorbitaria. Cada una de los profesores enrojeció, por miedo a no encontrarse a la altura 
intelectual de su alumno, y, sin embargo, éste, por primera vez, descuidó sus deberes y no trabajó. 
Por la noche, la familia se reunió en el comedor, decorado con retratos antiguos. Mervyn admira las 
fuentes repletas de viandas suculentas y las frutas aromáticas, pero no come; los chorros policromos 
de los vinos del Rhin y el espumoso rubí del champán, engastándose en las estrechas y altas copas de 
cristal de Bohemia, permanecen incluso indiferentes a su vista. Apoya su codo en la mesa y queda 
absorto en sus pensamiento, como un sonámbulo. El comodoro, de rostro curtido por la espuma de 
los mares, se inclina al oído de su esposa: «El mayor ha cambiado de carácter desde el día de la 
crisis, se dejaba llevar demasiado por las ideas absurdas; hoy está mucho más ensimismado que de 
costumbre. Desde luego, yo no era así cuando tenia su edad. Haz como si no te dieras cuenta de 
nada. Ahora es cuando un remedio eficaz, material o moral, sería de fácil empleo. Mervyn, tú que 
gustas de la lectura de libros de viaje y de historia natural, voy a leerte un relato que no te disgustará. 
Escuchadme con atención, y cada uno sacará provecho, yo el primero. Y vosotros, niños, por la 
atención que sabréis prestad a mis palabras, aprended a perfeccionar el diseño de vuestro estilo, y a 
da-ros cuentas de las menores intenciones de un autor».  ¡  Cómo si  aquella  nidada de adorables 
chiquillos hubiera podido comprender lo que era la retórica! Dice, y, a un gesto de su mano, uno de 
los hermanos se dirige hacia la biblioteca paterna y vuelve con un volumen bajo el brazo. Mientras 
tanto, habían quitado los cubiertos y la platería, y el padre tomó el libro. A la palabra electrizante, 
viajes, Mervyn alzó la cabeza y se esforzó en poner término a sus meditaciones inoportunas. El libro 
fue abierto hacia la mitad, y la voz metálica del comodoro dio pruebas de que aún era capaz, como 
en los días de su gloriosa juventud, de dominar el furor de los hombres y de las tempestades. Mucho 
antes de que terminara la lectura, Mervyn recayó sobre sus codos, ante la imposibilidad de seguir por 
más tiempo el  razonado desarrollo  de las  frases  de trámite  y  la  saponificacion de las  obligadas 
metáforas. El padre exclama: «Esto no le interesa, leamos otra cosa. Lee tú, mujer, serás más feliz 
que yo si alejas la tristeza diaria de nuestro hijo». La madre ya no tiene esperanza; sin embargo, se 
apodera de otro libro,  y el  timbre de su voz de soprano suela  melodiosamente en los oídos del 
producto de su concepción.  Pero,  después  de algunas  palabras,  el  desaliento le  invade y,  por  sí 
misma, deja la interpretación de la obra literaria. El primogénito exclama: «Voy a acostarme». Se 
retira, los ojos bajos con una fría fijeza, sin añadir nada más. El perro comienza a lanzar un lúgubre 
ladrido, pues no encuentra esa conducta natural, y el viento del exterior, penetrando desigualmente 
por la fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar la llama, disminuida por las dos cúpulas de 
cristal rosado de la lámpara de bronce. La madre apoya las manos en su frente, y el padre eleva los 
ojos al cielo. Los hijos arrojan miradas azoradas al  viejo marino. Mervyn cierra la puerta de su 
cuarto con doble vuelta de llave y su mano resbala rápidamente sobre el papel: «He recibido su carta 
a mediodía y espero me perdone si le he hecho esperar la respuesta. No tengo el honor de conocerle 
personalmente y no sabia si debía escribirle. Pero como la descortesía no se aloja en esta casa, he 
resuelta tomar la pluma para agradecerle calurosamente el interés que se toma por un desconocido. 
Dios me guarde de no mostrar reconocimiento por la simpatía con que me colma. Conozco mis 
imperfecciones y eso no me hace ser más orgulloso. Pero si es conveniente aceptar la amistad de una 
persona mayor, también lo es hacerle comprender que nuestros caracteres no son iguales. En efecto, 
usted parece ser de más edad que yo, puesto que me llama muchacho, pero aun así conservo dudas 
sobre su verdadera edad. Entonces ¿cómo conciliar la frialdad de sus silogismos con la pasión que de 



ellos se desprende? Es cierto que no abandonaré el lugar que me ha visto nacer para acompañarle por 
comarcas lejanas; eso sería posible a condición de pedirle antes a los autores de mis días un permiso 
impacientemente esperado. Pero como me ha ordenado que guarde secreto (en el sentido elevado al 
cubo  de  la  palabra)  sobre  este  asunto  espiritualmente  tenebroso,  me  apresuraré  a  obeceder  su 
incontestable prudencia. Por lo que parece, no afrontaría con placer la claridad de la luz. Puesto que 
da a entender su deseo de que yo tenga confianza en su persona (deseo que no está fuera de lugar, me 
agrada confesarlo), le ruego que tenga la bondad de testimoniar, por lo que me toca, una confianza 
análoga, y de no tener la pretensión de creer que estoy tan alejado de su opinión como que para que 
pasado mañana por la mañana, a la hora indicada, no acuda puntualmente a la cita. Saltaré el muro 
que rodea el parque, pues la verja estará cerrada, y nadie será testigo de mi partida. Para hablar con 
franqueza, qué no haría yo por usted, cuyo inexplicable afecto ha sabido en seguida revelarse ante 
mis deslumbrados ojos, sobre todo asombrados de tal prueba de bondad, la cual estoy seguro nunca 
habría esperado. Porque no le conocía. Ahora le conozco. No olvide la promesa que me ha hecho de 
pasear por el puente del Carrusel. En el caso de que yo pase por allí, tengo la absoluta certeza de que 
le encontraré y le estrecharé la mano, con tal de que esa inocente manifestación de un adolescente 
que todavía ayer se inclinaba ante el altar del pudor no le ofenda con su respetuosa familiaridad. Por 
otra parte, ¿no es confesable la familiaridad en el caso de una fuerte y ardiente intimidad, cuando el 
extravío es serio y convicto? ¿Y qué mal existiría después de todo, se lo pregunto, en que le diga 
adiós de paso, cuando pasado mañana, llueva o no, hayan dado las cinco? Apreciará, gentleman, el 
tacto con que he concebido mi carta, pues no me permito, en una simple hoja, apta para perderse, 
decirle algo más. Su dirección al final de la página es un jeroglífico. He necesitado casi un cuarto de 
hora para descifrarlo. Creo que ha hecho bien en trazar las palabras de una manera microscópica. Me 
dispenso  de  firmar,  y  en esto  le  imito:  vivimos en  un  tiempo demasiado excéntrico  como para 
asombrarse un instante de lo que podría ocurrir. Sería curioso saber cómo ha averiguado el lugar en 
donde mora mi glacial inmovilidad, rodeada de una larga hilera de salas desiertas, inmundos osarios 
de mis horas de hastío. ¿Cómo lo diría? Cuando pienso en usted, mi pecho se agita, resonante como 
el derrumbamiento de un imperio en decadencia, pues la sombra de su amor acusa una sonrisa que 
tal vez no exista: ¡es una sombra tan vaga y mueve sus escamas tan tortuosamente! En sus manos 
dejo mis impetuosos sentimientos, piezas de mármol completamente nuevas, y virgenes aún de todo 
contacto mortal. Tengamos paciencia hasta los primeros fulgores del crepúsculo matinal, y, en espera 
del  momento  que  me  arrojará  en  el  entretejido  horroroso  de  sus  brazos  pestíferos,  me  inclino 
humildemente ante sus rodillas, que abrazo». Después de haber escrito esta carta culpable, Mervyn la 
lleva al correo y vuelve a meterse en la cama. No penséis encontrar en ella a su ángel guardián. La 
cola de pez sólo volará durante tres días, es verdad, pero, ¡ ay!, por eso la viga no estará menos 
quemada, y una bala cilindro cónica atravesará la piel del rinoceronte, a pesar de la muchacha de  
nieve y el mendigo. El loco coronado habrá dicho la verdad sobre la fidelidad de los catorce puñales.

IV

¡ Percibí que sólo tenía un ojo en medio de la frente! ¡Oh espejos de plata, incrustados en los paneles 
de los vestíbulos, cuántos servicios me habéis prestado con vuestro poder reflector! Desde el día en 
que un gato de angora me royó durante una hora la protuberancia parietal, lo mismo que un trépano 
que perfora un cráneo, lanzándose bruscamente sobre mi espalda, porque yo había hecho hervir a sus 
crías en un barreño lleno de alcohol, no he dejado de lanzar contra mí mismo la flecha del tormento. 
Hoy, bajo la impresión de las heridas que mi cuerpo ha recibido en diversas circunstancias, sea por la 
fatalidad de mi nacimiento, sea por el hecho de mi propia culpa; abrumado por las consecuencias de 
mi caída moral (algunas han sido cumplidas, ¿quién preverá las demás?); espectador impasible de las 
monstruosidades adquiridas o naturales, que decoran las aponeurosis y el intelecto de quien habla, 
arrojo  una  larga  mirada  de  satisfacción  sobre  la  dualidad  que  me  compone...  ¡y  me  encuentro 
hermoso! Hermoso como el vicio congénito de conformación de los órganos sexuales del hombre, 
consistente en la brevedad relatival del canal de la uretra y la división o ausencia de su pared inferior, 
de tal manera que el canal se abre a una distancia variable del glande y por debajo del pene; o 



también como la  carúncula carnosa,  de forma cónica,  surcada por arrugas transversales bastante 
profundas, que se eleva en la base del pico superior del pavo, o mejor como la verdad siguiente: «El 
sistema de las  gamas,  de los modos y de su encadenamiento armónico no descansa sobre leyes 
naturales invariables, sino, por el contrario, es la consecuencia de los principios estéticos que han 
cambiado con el desarrollo progresivo de la humanidad, y que cambiarán todavía»; y sobre todo, 
como una corbeta acorazada de torreones. Sí, mantengo la exactitud de mi aserción. Me vanaglorio 
de no sufrir ninguna ilusión presuntuosa, y no obtendría ningún provecho de la mentira; así que, 
sobre lo  que he dicho,  no debéis  tener  ninguna vacilación en creerlo.  Pues,  ¿por qué habría  de 
inspirarme horror a mí mismo, frente a los testimonios elogiosos que parten de mi conciencia? No le 
envidio nada al Creador, pero que me deje descender por el río de mi destino, a través de una serie 
creciente de crímenes gloriosos. Si no, elevando a la altura de su frente una mirada irritada de todo 
obstáculo, le haré comprender que no es el único dueño del universo; que numerosos fenómenos que 
provienen directamente de un conocimiento más profundo de la naturaleza de las cosas, declaran en 
favor de la opinión contraria, y oponen un formal desmentido a la viabilidad de la unidad del poder. 
Somos dos para contemplarnos las pestañas de los párpados, ya lo ves... y sabes que más de una vez 
ha resonado, en mi boca sin labios, el clarín de la victoria. Adiós, guerrero ilustre; tu valor entre la 
desgracia inspira  la estimación de tu  enemigo más encarnizado; pero Maldoror  te encontrará  de 
nuevo muy pronto para disputarte la presa denominada Mervyn. Así se cumplirá la profecía del 
gallo, cuando vislumbró el porvenir en el fondo del candelabro. ¡Ruego al cielo que el cangrejo 
ermitaño alcance a tiempo la caravana de peregrinos y le haga saber en cuatro palabras la narración 
del trapero del Clignancourt!

V

En un banco del Palais-Royal, al lado izquierdo y no lejos del estanque, un individuo que desembocó 
de la calle de Rívoli, vino a sentarse. Tenía el cabello en desorden, y sus ropas revelaban la acción 
corrosiva de una miseria prolongada. Hizo en el suelo un agujero con un trozo puntiagudo de madera 
y llenó de tierra el hueco de su mano. Se llevó ese alimento a la boca y la arrojó con precipitación. 
Se levantó, y, apoyando su cabeza contra el banco, dirigió las piernas hacia arriba. Pero como esta 
actitud funambulesca está fuera de las leyes de la gravitación que rigen el centro de gravedad, volvió 
a caer pesadamente sobre el banco, con los brazos caídos, la gorra ocultándole la mitad del rostro, y 
las  piernas  golpeando la  grava en una situación de equilibrio  inestable,  cada vez más inseguro. 
Permaneció largo tiempo en esa posición. Hacia la entrada medianera del norte, junto a la rotonda 
que contiene un salón de café, el brazo de nuestro héroe se apoyó en la verja. Su mirada recorrió la 
superficie del rectángulo, a fin de no dejar escapar ninguna perspectiva. Sus ojos se volvieron sobre 
sí,  después de acabada la investigación,  y percibió, en medio del jardín, a un hombre que hacía 
gimnasia oscilante con un banco sobre el cual se esforzaba por sostenerse, cumpliendo unos milagros 
de fuerza y de habilidad. Pero ¿qué puede hacer la mejor de las intenciones, llevada al servicio de 
una causa justa, contra los desarreglos de la alienación mental? Se dirigió hacia el loco, le ayudó 
bénevolamente a que su dignidad tomara de nuevo una posición normal, le tendió la mano y se sentó 
a  su  lado.  Notó  que  la  locura  era  sólo  intermitente,  el  acceso  había  pasado,  y  su  interlocutor 
respondía lógicamente a todas las preguntas. ¿Es preciso comunicar el sentido de las palabras? ¿Por 
qué volver a abrir, por una página cualquiera, con un apresuramiento blasfematorio, el infolio de las 
miserias humanas? Nada hay que sea de una enseñanza más fecunda. Aunque no tuviera ningún 
acontecimiento verdadero que haceros oir, inventaría relatos imaginarios para trasvasarlos a vuestros 
cerebros. Pero el enfermo no ha llegado a serlo por su propio placer, y la sinceridad de sus relaciones 
se  alía  de  maravilla  con la  credulidad  del  lector.  «Mi padre  era  un carpintero  de la  calle  de la 
Verrerie... ¡Que la muerte de las tres Margaritas caiga sobre su cabeza y que el pico del canario le roa 
eternamente  el  eje  del  bulbo  ocular!  Había  adquirido  la  costumbre  de  emborracharse;  en  esos 
momentos, cuando regresaba a casa, después de haber recorrido los mostradores de los bares, su 
furor se volvía casi inconmensurable, y golpeaba indistintamente los objetos que se presentaban a su 
vista. Pero muy pronto, ante los reproches de los amigos, se corrigió completamente y se volvió de 



un humor taciturno. Nadie se le podía aproximar, ni siquiera nuestra madre. Conservaba un secreto 
resentimiento contra la idea del deber que le impedía conducirse a su antojo. Yo había comprado un 
canario para mis tres hermanas; era para mis tres hermanas para quienes había comprado un canario. 
Ellas lo encerraron en una jaula, encima de la puerta, y los que pasaban se detenían siempre para 
escuchar los cantos del pájaro, admirar su gracia fugitiva y estudiar sus sabias formas. Más de una 
vez mi padre había dado la orden de que se hiciera desaparecer la jaula y su contenido, pues se 
figuraba que el canario se burlaba de su persona arrojándole el ramo de aéreas cavatinas de su talento 
de vocalista. Fue a descolgar la jaula del clavo y, ciego de cólera, resbaló de la silla. Una ligera 
excoriación en la rodilla fue el trofeo de su empresa. Después de haber permanecido durante unos 
segundos presionándose la parte hinchada con un viruta, bajó el pernil del pantalón, con las cejas 
fruncidas, tomó mayores precauciones, colocó la jaula bajo el brazo y se dirigió hacia el fondo del 
taller. Allí, a pesar de los gritos y las súplicas de la familia (estimábamos mucho a aquel pájaro, que 
era para nosotros como el genio de la casa), aplastó con sus tacones guarnecidos de hierro la jaula de 
mimbre,  mientras una garlopa,  que hacía girar  en torno a  su cabeza,  mantenía a distancia  a los 
asistentes. El azar hizo que el canario no muriera por el golpe; ese copo de plumas vivía aún, a pesar 
de la mancha de sangre.  El carpintero se alejó y cerró la puerta con ruido.  Mi madre y yo nos 
esforzamos por retener la vida del pájaro, dispuesto a escaparse; alcanzaba a su fin y el movimiento 
de sus alas sólo se ofrecía a la vista como el espejo de la suprema convulsión de agonía. Durante este 
tiempo, las tres Margaritas, cuando advirtieron que toda esperanza estaba perdida, se cogieron de la 
mano, de común acuerdo, y la cadena viviente fue a acurrucarse, después de haber empujado unos 
pasos a un barril de grasa, detrás de la escalera, junto a la casa de nuestra perra. Mi madre no cesaba 
en  su  tarea,  y  mantenía  al  canario  entre  los  dedos  para  calentarlo  con  su  aliento.  Yo  corría 
enloquecido por todas las habitaciones, tropezando con los muebles y demás objetos. De vez en 
cuando, una de mis hermanas asomaba la cabeza tras el bajo de la escalera para informarse de la 
suerte del desdichado pájaro, y volvía a esconderla con tristeza. La perra había salido de su casucha, 
y,  como si  hubiera  comprendido  el  alcance  de  nuestra  pérdida,  lamía  con  la  lengua  del  estéril 
consuelo el vestido de las tres Margaritas. Al canario sólo le quedaban unos instantes de vida. Una de 
mis  hermanas (era  la  más joven) a  su vez mostró su cabeza entre  la  penumbra formada por  la 
rarefacción de luz. Vio que mi madre palidecía y que el pájaro, después de levantar el cuello durante 
un destello, como última manifestación de su sistema nervioso, volvía a caer entre sus dedos, inerte 
para siempre. Ella anunció la noticia a sus hermanas. No hicieron oír el ruido de ninguna queja, 
ningún murmullo. El silencio reinaba en el taller. Sólo se distinguía el crujido de las sacudidas de los 
fragmentos de la jaula que, en virtud de la elasticidad de la madera, cobraba de nuevo en parte la 
posición primordial de su construcción. Las tres Margaritas no derramaron ninguna lágrima y su 
rostro  no  perdió  nada  de  su  purpúrea  frescura;  no...  solamente  permanecieron  inmóviles.  Se 
arrastraron hacia el interior de la perrera y se tendieron sobre la paja, una al lado de la otra, mientras 
la perra, testigo pasivo de su maniobra, las observaba asombrada. Varias veces mi madre las llamó, 
pero  no  emitieron  el  sonido  de  ninguna  respuesta.  Fatigadas  por  las  emociones  precedentes, 
probablemente dormían. Ella registró todos los rincones de la casa sin encontrarlas. Siguió a la perra, 
que le tiraba de la falda, hasta la perrera. La mujer se agachó y colocó la cabeza en la entrada. El 
espectáculo del que tuvo la posibilidad de ser testigo, dejando aparte las exageraciones malsanas del 
pavor maternal, no podía ser 'sino lastimoso, según los cálculos de mi espíritu. Encendí una vela y se 
la ofrecí; de esa manera no se le escaparía ningún detalle. Retiro la cabeza, cubierta de briznas de 
paja, de la prematura tumba y me dijo: «Las tres Margaritas están muertas». Como no podíamos 
sacarlas de ese lugar, retened bien esto, pues estaban estrechamente abrazadas las tres juntas, fui al 
taller  a  buscar  un  martillo  para  romper  la  morada  canina.  Me  puse  en  seguida  a  la  obra  de 
demolición, y~ los transeúntes pudieron creer, por poca imaginación que tuviesen, que el trabajo no 
cesaba en nuestra casa. Mi madre, impaciente por ese retardo que, sin embargo, era indispensable, se 
rompía las uñas contra las tablas. Por fin, la operación del rescate terminó; la perrera hecha pedazos 
se abrió por todos lados y retiramos de los escombros, una tras otra, después de haberlas separado 
con dificultad, a las hijas del carpintero. Mi madre abandonó el país. No he vuelto a ver a mi padre. 
En cuanto a mí, dicen que estoy loco e imploro la caridad pública. Lo que sé es que el canario no 



canta  más».  El  oyente  aprueba  en  su interior  ese nuevo ejemplo aportado con el  apoyo de  sus 
repugnantes teorías. Como si a causa del hombre,  en otro tiempo curda,  se tuviera el derecho a 
acusar a la humanidad entera. Tal es al menos la paradójica reflexión que intenta introducir en su 
espíritu,  pero  no  consigue  expulsar  de  él  las  importantes  enseñanzas  de  la  grave  experiencia. 
Consuela al loco con una fingida compasión y le enjuga las lágrimas con su propio pañuelo. Le lleva 
a un restaurante y comen en la misma mesa. Van a casa de un sastre de moda y viste al protegido 
como a un príncipe. Llaman en la casa del portero de una gran mansión de la calle Saint-Honoré y el 
loco se instala en un rico apartamento del tercer piso. El bandido le obliga a aceptar su bolsa, y, 
tomando el orinal de debajo de la cama, lo pone sobre la cabeza de Aghone. «Te corono rey de las 
inteligencias, exclama con un énfasis premeditado; acudiré a la menor llamada; coge a manos llenas 
de mis cofres; te pertenezco en cuerpo y alma. De noche, colocarás de nuevo la corona de alabastro 
en su sitio de costumbre, con el permiso para usarla; pero de día, desde que la aurora ilumine las 
ciudades, colócala sobre tu frente, como símbolo de tu poderío. Las tres Margaritas revivirán en mi, 
sin contar que yo seré tu madre». Entonces, el loco retrocedió algunos pasos, como si estuviera preso 
de una insultante pesadilla; las lineas de la felicidad se pintaron en su rostro, arrugado por las penas; 
se arrodilló, lleno de humildad, a los pies de su protector. ¡El agradecimiento había penetrado, como 
un veneno, en el corazón del loco coronado! Quiso hablar y su lengua se paralizó. Inclinó su cuerpo 
hacia adelante y cayó sobre el pavimento. El hombre de labios de bronce se retiró. ¿Cuál era su fin? 
Adquirir un amigo a toda prueba, lo bastante ingenuo como para obedecer todos sus mandatos. No 
podía haber encontrado a nadie mejor, y el azar lo había favorecido. El que ha encontrado, acostado 
en un banco, no sabe ya, después de un acontecimiento de su juventud, distinguir el bien del mal. Es 
Aghone mismo a quien precisaba.

VI

El Todopoderoso había enviado a la tierra a alguno de sus arcángeles, a fin de salvar al adolescente 
de una muerte segura. ¡Se verá obligado a bajar él mismo! Pero no hemos llegado todavía a esa parte 
de nuestro relato, y me veo en la obligación de cerrar la boca, porque no puedo decirlo todo a la vez: 
cada truco de efecto aparecerá en su lugar, cuando la trama de esta ficción no tenga inconveniente. 
Para no ser reconocido, el arcángel había tomado la forma de un cangrejo ermitaño, grande como 
una  vicuña.  Se mantenía  en la  punta  de un escollo,  en medio  del  mar,  y  esperaba  el  momento 
favorable de la marea para bajar a la orilla.  El hombre de labios de jaspe,  oculto detrás de una 
sinuosidad de la playa, espiaba al animal con un bastón en la mano. ¿Quién hubiera deseado leer en 
el  pensamiento de esos dos seres? Al primero no se le ocultaba que tenía una misión difícil  de 
cumplir:  «¿Y cómo  tener  éxito,  exclamaba,  mientras  las  olas  crecientes  golpeaban  su  refugio 
temporal, allí donde mi señor ha visto más de una vez fracasar su fuerza y su valor? Yo no soy más 
que una sustancia limitada, mientras que el otro nadie sabe de dónde viene y cuál su meta final. A su 
nombre, los ejércitos celestiales tiemblan, y más de uno cuenta, en las regiones que he abandonado, 
que ni Satán mismo, Satán, la encarnación del mal, es tan temible». El segundo hacía las siguientes 
reflexiones, que encontraron eco en la cúpula azulada que ensuciaron: «Tiene un aspecto de total 
inexperiencia; le arreglaré las cuentas en seguida. Viene sin duda de las alturas, enviado por aquel 
que tanto teme venir él mismo. Veremos, por la obra, si es tan imperioso como parece; no es un 
habitante del albaricoque terrestre; traiciona su origen seráfico por sus ojos errantes e indecisos». El 
cangrejo ermitaño, que desde hacia algún tiempo paseaba su mirada por un espacio delimitado de la 
costa, percibió a nuestro héroe (éste se levantó entonces en toda la altura de su talla hercúlea), y le 
apostrofó en los términos que van a renglón seguido: «No intentes luchar y rindete. Soy enviado por 
alguien que es superior a nosotros dos para cargarte de cadenas y poner los dos miembros cómplices 
de tu pensamiento en la imposibilidad de moverse. Coger cuchillos y puñales con tus manos es algo 
que desde ahora te está prohibido, créeme, tanto por tu propio interés como por el de los demás. Vivo 
o muerto, te tendré, aunque tengo orden de llevarte vivo. No me pongas en el compromiso de tener 
que  recurrir  al  poder  que  me ha  sido conferido.  Me conduciré  con delicadeza;  por  tu  lado,  no 
opongas ninguna resistencia. Y así reconoceré con complacencia y alegría, que has dado el primer 



paso  hacia  el  arrepentimiento».  Cuando nuestro  héroe  oyó  esa  arenga,  marcada  de  una  sal  tan 
profundamente cómica, le costó trabajo mantener la seriedad sobre la rudeza de sus rasgos curtidos. 
Pero, en fin, nadie se extrañará si añado que acabó por estallar de risa. ¡Era más fuerte que él! ¡No 
había en ello mala intención! ¡En verdad no quería atraerse los reproches del cangrejo ermitaño! 
¡Cuántos esfuerzos no hizo por poner fin a la hilaridad! ¡ Cuántas veces no apretó sus labios uno 
contra  otro  para  no  parecer  que  ofendía  a  su  desconcertado  interlocutor!  Desgraciadamente,  su 
carácter participaba de la naturaleza humana, y se reia como las ovejas. Por fin se detuvo. ¡Ya era 
hora!  ¡Había estado a  punto de reventar!  El  viento llevó  esta  respuesta  al  arcángel  del  escollo: 
«Cuando  tu  señor  no  envíe  más  caracoles  y  cangrejos  para  arreglar  sus  asuntos,  y  se  digne 
parlamentar personalmente conmigo, encontrará, estoy seguro, el medio de entendernos, puesto que 
soy  inferior  al  que  te  envió,  como  has  dicho  con  tanta  precisión.  Hasta  ahora,  las  ideas  de 
reconciliciación me parecen prematuras, y aptas solamente para producir un resultado quimérico. 
Estoy muy lejos de desconocer lo que hay de sensato en cada una de tus silabas, y, como podríamos 
cansar inútilmente nuestras voces, al hacerles recorrer tres kilómetros de distancia, me parece que 
actuarías con talento si descendieras de tu fortaleza inexpugnable y alcanzaras la tierra firme a nado: 
discutiriamos más cómodamente las condiciones de una rendición que, por legítima que fuese, no 
dejaría de ser para mi a fin de cuentas una perspectiva desagradable». El arcángel, que no esperaba 
esa buena voluntad, asomó un punto su cabeza de las profundidades de la grieta, y respondió: «¡Oh 
Maldoror, por fin ha llegado el día en que tus abominables instintos verán apagarse la antorcha de 
injustificable orgullo que les conduce a la condenación eterna! Seré el primero en relatar ese loable 
cambio a las falanges de querubines, felices por encontrar de nuevo a uno de ellos. Ya sabes, y no lo 
has olvidado, que hubo una época en que no ocupabas el primer lugar entre nosotros. Tu nombre iba 
de boca en boca, y actualmente es el tema de nuestras solitarias conversaciones. Ven pues... ven a 
firmar una paz duradera con tu antiguo señor; te recibirá como a un hijo perdido y no advertirá la 
enorme cantidad de culpa que posees,  como una montaña de cuernos  de alce levantada por  los 
indios, amontonada sobre tu corazón». Dijo esto, y sacó todas las partes de su cuerpo del fondo de la 
oscura abertura. Se mostró radiante sobre la superficie del escollo, lo mismo que un sacerdote de las 
religiones cuando tiene la certeza de recuperar una oveja extraviada. Se decidió a saltar sobre el 
agua,  para dirigirse a nado hacia el perdonado. Pero el  hombre de labios de zafiro calculó hace 
mucho tiempo un pérfido golpe. Lanzó su bastón con fuerza, y, después de muchos rebotes sobre las 
olas, fue a golpear en la cabeza del arcángel bienhechor. El cangrejo, mortalmente alcanzado, cayó al 
agua. La marea llevó a la orilla el despojo flotante. Esperó a la marea para efectuar más fácilmente el 
descenso. Pero cuando llegó la marea, lo meció con sus cantos, y lo depositó blandamente en la 
playa, ¿quedó el cangrejo contento? ¿Qué más quería? Y Maldoror, inclinado sobre la arena de la 
playa, recibió en sus brazos a sus dos amigos, inseparablemente reunidos por el azar del oleaje: ¡el 
cadáver del cangrejo ermitaño y el 'bastón asesino! «Aún no he perdido mi destreza, exclama, que 
sólo reclama ejercicio; mi brazo conserva su fuerza y mi ojo su precisión». Contempló al animal 
inanimado. Temía que le pidieran cuentas de la sangre derramada. ¿Dónde escondería al arcángel? Y, 
al mismo tiempo, se preguntaba si la muerte fue instantánea. Se echó a la espalda un yunque y un 
cadáver y se dirigió hacia un vasto estanque, cuyas orillas estaban cubiertas y como amuralladas por 
una  inextricable  maraña  de  grandes  juncos.  Quiso  primero  tomar  un  martillo,  pero  este  es  un 
instrumento demasiado ligero, mientras que con un objeto más pesado, si el cadáver da señales de 
vida, lo depositará en el suelo y lo hará polvo a golpe de yunque. No es vigor lo que le falta a su 
brazo, vaya, esa es la menor de las dificultades. Cuando tuvo a la vista el lago, lo vio poblado de 
cisnes. Pensó en un retiro seguro para él; con ayuda de una metamorfosis, sin abandonar su carga, se 
mezcló con la bandada de aves. Notad la mano de la Providencia allí donde uno está tentado de verla 
ausente, y sacad buen provecho del milagro del que voy a hablaros. Negro como el ala de un cuervo, 
nadó tres veces entre el grupo de palmípedas de blancura deslumbrante, y tres veces conservó ese 
color distintivo que lo asemejaba a un bloque de carbón. Y es que Dios, en su justicia, ni siquiera 
permitió que su astucia pudiera engañar a una bandada de cisnes. De tal manera que permaneció 
ostensiblemente en el interior del lago, aunque todos se mantuvieron alejados y ningún ave se acercó 
a su plumaje vergonzoso para hacerle compañía. Entonces circunscribió sus inmersiones en un lugar 



apartado, al extremo del estanque, sólo entre los habitantes del aire, como lo estaba entre los hombre. 
¡Así se preludiaba el increíble acontecimiento de la plaza Vendóme!

VII

El corsario de cabellos de oro recibió la respuesta de Mervyn. Sigue en esta página singular el rastro 
de las inquietudes intelectuales de quien la escribió, abandonado a las débiles fuerzas de su propia 
sugestión.  Hubiera  sido  mejor  consultar  con  sus  padres,  antes  de  responder  a  la  amistad  del 
desconocido.  No le reportará ningún beneficio mezclarse,  como principal actor,  en esa equívoca 
intriga. Pero, en fin, él lo ha querido. A la hora indicada, Mervyn, desde la puerta de su casa, se fue 
derecho, siguiendo el bulevar Sebastopol, hasta la fuente de Saint-Michel. Tomó el muelle de los 
Grands-Augustins y atravesó el muelle Conti; en el instante en que pasaba por el muelle Malaquais, 
vio caminar  por  el  muelle  del  Louvre,  paralelamente a  su propia  dirección,  a  un individuo que 
llevaba un saco bajo el brazo y que parecía mirarlo con atención. Las brumas de la mañana se habían 
disipado. Los dos caminantes desembocaron al mismo tiempo a cada lado del puente del Carrusel. 
¡Aunque no se habían visto nunca se reconocieron! En verdad, era emocionante ver a esos dos seres, 
separados por la edad,  aproximar'  sus almas por la grandeza de sus sentimientos.  Al menos esa 
hubiera sido la opinión de los que se hubieran detenido ante ese espectáculo, que más de uno, incluso 
con un espíritu matemático, habría encontrado conmovedor. Mervyn, con el rostro lleno de lágrimas, 
pensó que había encontrado, por así decir, al comienzo de su vida, un precioso sostén para las futuras 
adversidades. Estad persuadidos de que el otro no decía nada. He aquí lo que hizo: desplegó el saco 
que llevaba, ensanchó la abertura, y, cogiendo al adolescente por la cabeza, hizo pasar el cuerpo 
entero dentro de la envoltura de tela. Anudó con su pañuelo el extremo que servía de entrada. Como 
Mervyn lanzara agudos gritos, alzó el saco como si fuera un paquete de ropa blanca y lo golpeó 
varias veces contra el pretil del puente. Entonces, el paciente, tras haber percibido el crujido de sus 
huesos, se calló. ¡Escena única, que ningún novelista volverá a encontrar! Pasó un carnicero, sentado 
sobre la carne de su carro. Un individuo corrió hacia él, le obligó a detenerse, y le dijo: «Lleva un 
perro encerrado en ese saco; tiene sarna: acabe con él  lo más pronto». El interpelado se mostró 
complacido. El interruptor, al alejarse, percibió a una muchacha harapienta que le tendió la mano. 
¿Hasta dónde llega el colmo de la audacia y de la impiedad? ¡ Le dio una limosna! Decidme si 
quéreis que os introduzca, unas horas más tarde, por la puerta de un matadero apartado. El carnicero 
estaba de vuelta y dijo a sus cámaradas, arrojando a tierra un fardo: «Apresuráos a matar ese perro 
sarnoso».  Eran  cuatro y cada uno de ellos  empujaba el  martillo  de  costumbre.  Y, sin  embargo, 
vacilaban porque el saco se movía con fuerza. «¿Qué emoción se apodera de mí?», gritó uno de ellos 
dejando caer lentamente su brazo. «Ese perro lanza gemidos de dolor como un niño, dijo otro; se 
diría  que  comprende  la  suerte  que  le  espera».  «Es  su  costumbre,  respondió  un  tercero,  incluso 
cuando no están enfermos, como en este caso, basta que su dueño se aleje unos días de la casa, para 
que se pongan a dar aullidos, verdaderamente penosos de soportar». «¡ Deteneos!... ¡ Deteneos!...», 
gritó  el  cuarto,  antes  de  que  todos  los  brazos  se  hubiesen  levantado  a  compás  para  golpear 
resueltamente esta vez sobre el saco. «Deteneos, os digo, aquí hay algo que no está claro. ¿Quién os 
dice que en esta tela hay un perro? Quiero asegurarme». Entonces, a pesar de las burlas de sus 
compañeros,  desató  el  paquete  y  extrajo,  uno  tras  otro,  los  miembros  de  Mervyn.  Estaba  casi 
ahogado por la molestia de la postura. Se desmayó, al ver de nuevo la luz. Unos instantes después 
dio indudables muestras de vida. El salvador dijo: «Aprended para otra vez a tener prudencia en 
vuestro oficio. Habéis estado a punto de comprobar por vosotros mismos que de nada sirve practicar 
la inobservancia de esta ley». Los carniceros se fueron. Mervyn, con el corazón oprimido y lleno de 
presentimientos funestos, regresó a su casa y se encerró en su habitación. ¿Tengo que insistir sobre 
esta estrofa? ¡Ah, quién no deplorará los acontecimientos en ella consumados! Esperemos al final 
para emitir un juicio todavía más severo. El desenlace va a precipitarse, y en esta clase de relatos, 
donde una pasión, sea del género que sea, se abre sin miedo paso en medio de todo obstáculo, no hay 
razón para diluir en un recipiente la goma laca de cuatrocientas páginas banales. Lo que pueda ser 
dicho en media docena de estrofas, hay que decirlo, y después callarse.



VIII

Para construir mecánicamente el núcleo de un cuento soporífero, no basta con disecar tonterías y 
embrutecer a tope, con dosis renovadas, la inteligencia del lector, de tal manera que haga que sus 
facultades se paralicen para el resto de su vida, a causa de la ley infalible de la fatiga; es preciso, 
además,  por  medio  de  un  buen fluido  magnético,  colocarlo  ingeniosamente  en  la  imposibilidad 
sonambúlica de moverse, forzándolo a que sus ojos se oscurezcan, en contra de su naturaleza, por la 
fijeza de los vuestros. Quiero decir, no para hacerme comprender mejor, sino para desarrollar mi 
pensamiento que interesa y molesta al mismo tiempo por una de las armonías más penetrantes, que 
no creo sea necesario, para alcanzar la meta propuesta, inventar una poesía totalmente al margen de 
la marcha ordinaria de la naturaleza, y cuyo hálito pernicioso parece trastornar incluso las verdades 
absolutas; pero alcanzar semejante resultado (conforme, por otra parte, con las reglas de la estética, 
si uno lo piensa bien), no es tan fácil como se cree: he aquí lo que quería decir. ¡Por eso haré todos 
los esfuerzos por conseguirlo! Si la muerte detiene la fantástica delgadez de los dos largos brazos de 
mis hombros, utilizados en el lúgubre aplastamiento de mi espejuelo literario, quiero al menos que el 
enlutado lector pueda decir: «Hay que hacerle justicia. Me ha cretinizado mucho. ¡ Qué no habría 
hecho, si hubiera vivido más tiempo! ¡Es el mejor profesor de hipnotismo que conozco!» Grabarán 
estas  conmovedoras  palabras  en  el  mármol  de  mi  tumba,  y  mis  manes  quedarán  satisfechos. 
-Continúo. Había una cola de pez que se movía al fondo de un agujero, junto a mi bota sin tacón. No 
era natural preguntarse: «Dónde está el pez? No veo más que la cola que se mueve». Puesto que, 
precisamente, al reconocer de modo implícito que no veía al pez, era que en realidad el pez no estaba 
allí. La lluvia había dejado caer algunas gotas de agua en el fondo de ese embudo, excavado en la 
arena. En cuanto a la bota sin tacón, alguien ha pensado más tarde que provenía de algún abandono 
voluntario. El cangrejo ermitaño, por el poder divino, debía renacer de sus átomos disociados. Sacó 
del pozo la cola del pez y le prometió que la uniría a su cuerpo perdido, si anunciaba al Creador la 
impotencia de su mandatario para dominar las olas enfurecidas del mar maldororiano. Le prestó dos 
alas  de albatros,  y  la  cola  de  pez emprendió el  vuelo.  Voló hacia  la  morada del  renegado para 
contarle lo que sucedía, y traicionar al cangrejo ermitaño. Este adivinó el propósito del espía, y, antes 
de que el tercer día llegara a su fin, atravesó a la cola de pez con una flecha envenenada. La garganta 
del espía dejó escapar una débil exclamación, que rindió el último suspiro antes de tocar la tierra. 
Entonces, una viga secular, situada en el tejado de un castillo, se alzó en toda su altura, saltando 
sobre sí misma, y pidió venganza a grandes gritos. Pero el Todopoderoso, convertido en rinoceronte, 
le hizo vez que aquella muerte era merecida. La viga se calmó, fue a situarse al fondo del castillo, 
recobró  su  posición  horizontal,  y  llamó  a  las  arañas  asustadas,  para  que  continuaran,  como 
anteriormente, tejiendo su tela en los rincones. El hombre de labios de azufre conoció la debilidad de 
su aliada, y ordenó al loco coronado quemar la viga y reducirla a cenizas. Aghone ejecutó la severa 
orden. «Ya que, según usted, ha llegado el momento», exclamó, «he ido a recoger el anillo que había 
enterrado bajo la piedra, y lo he atado a uno de los extremos de la cuerda. He aquí el paquete». Y le 
enseñó una gruesa cuerda de sesenta metros de longitud enrollada sobre si  misma. Su dueño le 
preguntó  qué  significaban  los  catorce  puñales.  Respondió  que  permanecían  fieles  y  estaban 
dispuestos para cualquier incidente, si fuera necesario. El esforzado inclinó la cabeza en señal de 
satisfacción. Demostró sorpresa, e incluso inquietud, cuando Aghone añadió que había visto a un 
gallo partir con su pico un candelabro por la mitad, hundir alternativamente la mirada en cada una de 
las partes, y exclamar, batiendo sus alas con un frenético movimiento: «No hay tanta distancia como 
se cree desde la calle de la Paix hasta la plaza del Panthéon. ¡ Pronto tendrán la lamentable prueba!» 
El cangrejo ermitaño, montado en un fogoso caballo, corría a rienda suelta en dirección al escollo, 
testigo del lanzamiento del bastón por un brazo tatuado, asilo desde el primer día de su descenso a la 
tierra. Una caravana de peregrinos estaba en marcha para visitar el lugar, desde ahora consagrado por 
una  muerte  augusta.  Esperaba  alcanzarles  para  pedir  socorro  urgente  contra  la  trama  que  se 
preparaba y de la que había tenido conocimiento. Veréis algunas líneas más adelante, con ayuda de 
mi silencio glacial, que no llegó a tiempo para contarles lo que le había referido un trapero escondido 



tras el andamiaje próximo de una casa en construcción, el día en que el puente del Carrusel, todavía 
cubierto del húmedo rocío nocturno,  percibió con horror que el  horizonte de su pensamiento se 
ensanchaba confusamente en círculos concéntricos ante la aparición matinal de la rítmica paliza de 
un saco icosaédrico contra el pretil calcáreo. Antes de que estimule su compasión por el recuerdo de 
ese episodio, sería bueno destruir en ellos la semilla de la esperanza... Para cortar vuestra pereza, 
usas los recursos de una buena voluntad, marchad a mi lado y no perdáis de vista a ese loco con la 
cabeza coronada por un orinal, que empuja por delante de él, con la mano armada de un bastón, a 
aquel que os costaría trabajo reconocer, si yo no me hubiese cuidado de advertiros y de recordar a 
vuestro oído la palabra que se pronuncia Mervyn. ¡Cómo ha cambiado! Con las manos atadas a la 
espalda avanza ante él, como si fuera al cadalso, y, sin embargo, no es culpable de ningún crimen. 
Han llegado al recinto circular de la plaza Vendome. Sobre la cornisa de la firme columna, apoyado 
contra  la  balaustrada  cuadrangular,  a  más  de  cincuenta  metros  de  altura,  un  hombre  lanza  y 
desenrolla una cuerda, que cae a tierra a sólo unos pasos de Aghone. Con el hábito se hace pronto 
una cosa, pero puedo decir que éste no empleó mucho tiempo en atar los pies de Mervyn al extremo 
de la cuerda. El rinoceronte sabia ya lo que iba a suceder. Cubierto de sudor, apareció jadeante por la 
esquina de la calle Castiglione. Ni siquiera tuvo la satisfacción de entablar combate. El individuo, 
que  desde  lo  alto  de  la  columna  examinaba  los  alrededores,  amartilló  su  revólver,  apuntó  con 
cuidado y apretó el  gatillo. El comodoro que mendiaba por las calles desde el día en que había 
comenzado lo que creyó era la locura de su hijo, y la madre a quien había llamado la hija de la nieve 
a causa de su extremada palidez, colocaron su pecho por delante para proteger al rinoceronte. Inútil 
precaución. La bala agujereó su piel como una barrena; se hubiese podido creer, con una lógica 
apariencia,  que  la  muerte  se  produciria  infaliblemente.  Pero  nosotros  sabíamos  que  en  ese 
paquidermo  se  había  introducido  la  sustancia  del  Señor.  Se  retiró  entristecido.  Si  no  estuviera 
probado que no fue demasiado bueno para  una de sus  criaturas,  compadecería  al  hombre de la 
columna.  Este,  con  un  golpe  seco  de  muñeca,  atrajo  hacia  él  la  cuerda  de  ese  modo  lastrada. 
Colocada fuera de lo normal, sus oscilaciones balancean a Mervyn, con la cabeza hacia abajo. Agarra 
fuertemente con sus manos una larga guirnalda de siemprevivas que une dos ángulos contiguos de la 
base, contra la cual estrella su frente. Se lleva consigo por los aires lo que no era un punto fijo.
Después de haber amontonado a sus pies, bajo forma de elipses superpuestas, una gran parte de la 
cuerda, de modo que Mervyn quedara suspendido a mitad de la altura del obelisco de bronce, el 
forzado evadido, con su mano derecha, hace que el adolescente adquiera un movimiento de rotación 
uniformemente acelerado, en un plano paralelo al eje de la columna, mientras recoge con su mano 
izquierda los enrollamientos serpentinos de la cuerda, que yacen a sus pies. La honda silba en el 
espacio; el cuerpo que Mervyn la sigue por todas partes, siempre alejado del centro por la fuerza 
centrífuga,  siempre  conservando  su  posición  móvil  y  equidistante,  en  una  circunferencia  aérea, 
independiente de la materia. El salvaje civilizado suelta poco a poco, hasta el otro extremo, que 
retiene con metacarpo firme, lo que se asemeja equivocadaménte a una barra de acero. Se pone a 
correr alrededor de la balaustrada, asiéndose a la rampa con una mano. Esta maniobrá tiene por 
objeto cambiar el plano primitivo de revolución de la cuerda y aumentar su fuerza de tensión, ya tan 
considerable. En adelante, gira majestuosamente en un plano horizontal, después de haber pasado 
sucesivamente, con una marcha insensible, a través de numerosos planos oblicuos. ¡El ángulo recto 
formado por la columna y la cuerda vegetal tienen sus lados iguales! El brazo del renegado y el 
instrumento asesino se confunden en la unidad lineal, como los elementos atomísticos de un rayo de 
luz que penetra en una habitación oscura. Los teoremas de la mecánica me permiten hablar así; ¡ay! 
se sabe que una fuerza añadida a otra fuerza engendra una resultante compuesta de las dos fuerzas 
primitivas. ¿Quién se atrevería a sostener que la cuerda lineal no se habría ya roto sin el vigor del 
atleta y sin la buena calidad del cáñamo? El corsario de cabellos de oro, bruscamente y al mismo 
tiempo,  detiene  la  velocidad  adquirida,  abre  la  mano y suelta  la  cuerda.  El  contragolpe de esta 
operación, tan distinta a las precedentes, hace crujir las juntas de la balaustrada. Mervyn, seguido de 
la cuerda, parece un cometa arrastrando tras sí su resplandeciente cola. El anillo de hierro del nudo 
corredizo, reflejando los rayos del sol, obliga a completar la ilusión. En el recorrido de su parábola, 
el condenado a muerte hiende la atmósfera hasta la orilla izquierda, la sobrepasa en virtud de la 



fuerza de impulsión que supongo infinita, y su cuerpo va a chocar contra el domo del Panthéon, 
mientras la cuerda rodea en parte con sus repliegues la pared superior de la inmensa cúpula. Sobre su 
esférica y convexa superficie, que no se parece a una naranja más que por la forma, se ve, a cualquier 
hora del día, un esqueleto desecado que ha quedado suspendido. Cuando el viento lo balancea, se 
dice  que  los  estudiantes  del  Barrio  Latino,  temerosos  de  una  suerte  parecida,  rezan  una  breve 
oración: son insignificantes rumores a los que no hay que creer, propios sólo para asustar a los niños. 
Entre sus manos crispadas tiene como una gran cinta de viejas flores amarillas. Es preciso tener en 
cuenta la distancia, por lo que nadie puede afirmar, a pesar de que lo atestigüe su buena vista, que 
sean ésas en realidad las siemprevivas de que os hablé, y que una lucha desigual, entablada cerca de 
la nueva Opera, vio arrancar de un grandioso pedestal. No es menos cierto que las colgaduras en 
forma de luna creciente no reciben ya la expresión de su simetría definitiva en el número cuaternario: 
id a verlo vosotros mismos, si no me queréis creer.
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POES lAS

I

LOS gemidos poéticos de este siglo son sólo sofismas. Los primeros principios deben estar fuera de 
discusión.
Acepto a Eurípides y a Sófocles, pero no acepto a Esquilo.
No deis muestra de carecer. de la más elemental decencia y del mal gusto hacia el Creador.
Rechazad la incredulidad: me causaréis placer.
No existen dos clases de poesía; sólo hay una.
Existe una convención poco tácita entre el autor y el lector, por la cual el primero se denomina 
enfermo, y acepta al segundo como enfermero. ¡El poeta es quien consuela a la humanidad! Los 
papeles están arbitrariamente invertidos.
No quiero ser mancillado con el calificativo de presuntuoso.
No dejaré memorias.
La poesía no es la tempestad, tampoco el ciclón. Es un río majestuoso y fértil.
Solamente admitiendo la noche físicamente, se le ha llegado a aceptar moralmente. ¡Oh Noches de 
Young!, ¡cuántas jaquecas me habéis causado!
Se sueña sólo cuando se duerme. Son palabras como sueño, nada de la vida, paso por la tierra, la 
preposición tal  vez,  el  trípode desordenado,  quienes han infiltrado en vuestras  almas esa poesía 
húmeda de languideces, semejante a la podredumbre. De las palabras a las ideas sólo hay un paso.
Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones, la muerte, las excepciones en el orden físico o 
moral, el espíritu de negación, los embrutecimientos, las alucinaciones servidas por la voluntad, los 
tormentos,  la  destrucción,  los  trastornos,  las  lágrimas,  las  insaciabilidades,  los  servilismos,  las 
imaginaciones penetrantes, las novelas, lo inesperado, lo que no hay que hacer, las singularidades 
químicas  del  buitre  misterioso que acecha la  carroña  de alguna  ilusión muerta,  las  experiencias 
precoces y abortadas, las oscuridades con caparazón de chinche, la monomanía terrible del orgullo, 
la inoculación de los estupores profundos, las oraciones fúnebres, las envidias, las traiciones, las 
tiranías, las impiedades, las irritaciones, las acrimonias, los despropósitos agresivos, la demencia, el 
spleen, los espantos razonados, las inquietudes extrañas que el lector preferiría no sentir, las muecas, 
las  neurosis,  las  hileras  sangrantes  por  las  cuales  se  hace  pasar  la  lógica  acorralada,  las 
exageraciones, la ausencia de sinceridad, las burlas, las vulgaridades, lo sombrío, lo lúgubre, los 
partos peores que los crímenes, las pasiones, el clan de los novelistas de tribunales, las tragedias, las 
odas, los melodramas, los extremos presentados a perpetuidad, la razón impunemente silbada, los 
olores de los cobardes, las desazones, las ranas, los pulpos, los tiburones, el simún del desierto, lo 
sonámbulo, turbio, nocturno, somnífero, noctámbulo, viscoso, foca parlante, equívoco, tuberculoso, 
espasmodico, afrodisiaco, anémico, tuerto, hermafrodita, bastardo, albino, pederasta, fenómeno de 
acuario y mujer bar-buda, las horas borrachas de desencanto taciturno, las fantasías, las acritudes, los 
monstruos,  los  silogismos  desmoralizadores,  las  basuras,  lo  que  no  reflexiona  como el  niño,  la 
desolación,  el  manzanillo  intelectual,  los  chancros  perfumados,  las  nalgas  con  camelias,  la 
culpabilidad de un escritor que rueda por la pendiente de la nada y se desprecia a sí mismo con gritos 
alegres, los remordimientos, las hipocresías, las perspectivas vagas que os trituran con sus engranajes 
imperceptibles,  los  serios  escupitajos  sobre  los  axiomas  sagrados,  los  piojos  y  sus  cosquilleos 
insinuantes, los prefacios insensatos, como los de Cromwell, la señorita de MauPm y de Dumas hijo, 
las caducidades, las impotencias, las blasfemias, las asfixias, los ahogos, las rabias ante esos osarios 
inmundos que hacen que enrojezca al nombrarlos, es hora de reaccionar ya contra lo que nos lastima 
y nos doblega tan soberanamente.
Vuestro espíritu es arrastrado continuamente fuera de sus casillas y, sorprendido en la trampa de las 
tinieblas, construido con arte grosero por el egoísmo y el amor propio.
El gusto es la cualidad fundamental que resume a todas las demás cualidades. Es el nec plus ultra de 
la inteligencia. A él sólo se debe que el  genio sea la salud suprema y el equilibrio de todas las 



facultades. Villemain es treinticúatro veces más inteligente que Eugene Sue y Frédéric Soulié. Su 
prefacio al Diccionario de la Academia verá la muerte de las novelas de Walter Scott, de Fenimore 
Cooper, de todas las novelas posibles e imaginables. La novela es un género falso, porque describe 
las pasiones por sí mismas: la conclusión moral está ausente. Describir las pasiones no es nada; basta 
con nacer un poco chacal, un poco buitre, un poco pantera. No nos interesa nada. Describirías, para 
someterlas a una elevada moralidad, como Corneille, es otra cosa. El que se abstenga de hacer lo 
primero, siendo capaz de admirar y comprender a quienes les es dado hacer lo segundo, sobrepasa, 
con toda la superioridad de las virtudes sobre los vicios, al que hace lo primero.
Es suficiente que un profesor de segundo curso se diga: «Aunque me dieran todos los tesoros del 
universo, no querría haber escrito novelas parecidas a las de Balzac y Alejandro Dumas», para que, 
por eso sólo, sea más inteligente que Alejando Dumas y Balzac. Es suficiente que un alumno de 
tercero se haya convencido de que no hay que cantar las deformidades físicas e intelectuales, para 
que, por eso sólo, sea más fuerte, más capaz, más inteligente que Victor Hugo, si sólo hubiera escrito 
novelas, dramas y cartas.
Alejandro Dumas hijo jamás pronunciará un discurso de distribución de premios en un liceo. No 
sabe lo que es la moral. Ésta no transige. Si la pronunciara, antes tendría que tachar de un plumazo 
todo lo que ha escrito hasta ahora, comenzando por sus absurdos prefacios. Reunid un jurado de 
hombres competentes: sostengo que un buen alumno de segundo es más fuerte que él en no importa 
qué, incluso en la sucia cuestión de las cortesanas.
Las  obras  maestras  de  la  lengua  francesa  son  los  discursos  de  distribución  en  los  liceos  y  los 
discursos académicos. En efecto, la instrucción de la juventud es la más bella expresión del deber, y 
una buena apreciación de las obras de Voltaire (profundizad en la palabra apreciación) es preferible a 
las obras mismas. ¡ Naturalmente!
Los mejores autores de novelas y de dramas desnaturalizarían a la larga la famosa idea del bien, silos 
cuerpos docentes, conservadores de lo justo, no mantuvieran a las generaciones jóvenes y viejas en 
el camino de la honestidad y el trabajo.
En su propio nombre, y a su pesar, si es preciso, vengo a renegar, con voluntad indómita y férrea 
tenacidad, del horrible pasado de la llorona humanidad. Si: quiero proclamar lo bello en una lira de 
oro, excepción hecha de las tristezas escrofulosas y de las jactancias estúpidas que descomponen, en 
su  frente,  a  la  poesía  cenagosa  de  este  siglo.  Pisotearé  con  mis  pies  las  estrofas  agrias  del 
excepticismo, que no tiene razón de ser. El juicio, una vez introducido en la eflorescencia de su 
energía, imperioso y resuelto, sin oscilar un segundo en las incertidumbres irrisorias de una piedad 
mal situada, como un procurador general, fatídicamente las condena. Ray que velar sin descanso 
sobre los insomnios purulentos y las pesadillas atrabiliarias. Desprecio y execro el orgullo y las 
voluptuosidades  infames  de  una  ironía,  convertida  en  rémora,  que  desplaza  la  exactitud  del 
pensamiento.
Algunos caracteres excesivamente inteligentes, no hay por qué invalidarlos con palinodias de dudoso 
gusto, se han arrojado a ciegas en los brazos del mal. El ajenjo, que no creo sabroso, sino nocivo, 
mató moralmente al autor de Rolla. ¡ Ay de los golosos! Apenas había entrado en la edad madura el 
aristócrata  inglés,  cuando  su  arpa  se  quebró  bajo  los  muros  de  Missolonghi,  después  de  haber 
recogido a su paso las flores que encubren el opio de los tristes aniquilamientos.
Aunque superior a los genios corrientes, si hubiera encontrado en su tiempo a otro poeta, dotado 
como él de similares dosis de una inteligencia excepcional, y capaz de presentarse como su rival, 
habría  sido  el  primero  en  confesar  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  para  producir  maldiciones 
disparatadas, y que el bien exclusivo sólo es declarado digno de apropiarse de nuestra estima por la 
voz de la totalidad de los mundos. El hecho es que no existió nadie que lo combatiera con ventaja. 
Esto es lo que nunca se ha dicho. ¡Cosa extraña!, incluso al hojear los libros y cuadernos de su 
época, a ningún crítico se le ocurrió poner de relieve el riguroso silogismo que precede. Y no es sino 
aquel que lo supere quien pueda haberlo inventado. Tan llenos estaban de estupor y de inquietud, 
más que de reflexiva admiración, ante obras escritas por una mano pérfida, pero que sin embargo 
revelaban las imponentes manifestaciones de un alma que no pertenecía al común de los hombres, y 
que se  encontraba cómoda entre  las últimas consecuencias  de uno de los dos  problemas menos 



oscuros que interesan a los corazones  no solitarios:  el  bien,  el  mal.  A cualquiera  no le es dado 
abordar los extremos, sea en un sentido, sea en otro. Esto éxplica por qué -aunque se elogie, sin 
segunda intención, la inteligencia maravillosa que de-nota a cada instante, él, uno de los cuatro o 
cinco faros de la humanidad- se hacen en silencio numerosas reservas sobre las aplicaciones y el 
empleo injustificables que de ella se ha hecho a sabiendas. No hubiera debido recorrer los dominios 
satánicos.
La rebelión feroz de los Troppmann, de los Napoleón 1, de los Papavoine, de los Byron, de los 
Victor  Noir  y  de las  Charlotte  Corday será  mantenida  a  distancia  de mi  severa mirada.  A esos 
grandes criminales., de títulos tan diversos, los aparto con un gesto. ¿A quién creen engañar aquí?, 
pregunto  con  una  lentitud  que  se  intetpone.  ¡  Oh  caballitos  de  presidio!  ¡  Pompas  de  jabón! 
¡Muñecos de tripa! ¡Cordones usados! Que se aproximen los Konrad, los Manfred, los Lara, los 
marinos que se parecen al Corsario, los Mefistófeles, los Werther, los Don Juan, los Fausto, los Yago, 
los Rodin, los Calígula, los Cain, los Iridion, las arpías a la manera de Colomba, los Ahrimán, los 
manitúes maniqueos, embadurnados de sesos, que guardan la sangre de sus víctimas en las pagodas 
sagradas del Indostán, la serpiente, el sapo y el cocodrilo, divinidades consideradas como anormales 
del antiguo egipto, los hechiceros y las potencias demoniacas de la Edad Media, los Prometeo, los 
Titanes  de  la  mitología  fulminados  por  los  Júpiter,  los  Dioses  Malignos  vomitados  por  la 
imaginación primitiva de los pueblos bárbaros -toda la serie escandalosa de los diablos de cartón. 
Con la certeza de vencerlos, tomo la fusta de la indignación y de la concentración que sopesa, y 
espero a esos monstruos a pie firme, como su previsto domador.
Hay escritores denigrados, peligrosos bufones, truhanes de tres al cuarto, sombríos mistificadores, 
verdaderos  alienados,  que  merecerían  poblar  Bicetre.  Sus  cabezas  cretinoides,  de  las  que  se  ha 
quitado una teja, crean fantasmas gigantescos que descienden en lugar de subir. Ejercicio escabroso; 
gimnasia especiosa. Pasa, pues, grotesco petimetre. Por favor, alejaos de mi presencia, fabricantes al 
por mayor de acertijos prohibidos, en los cuales no percibía antes, al primer golpe, como hoy, el 
secreto de la solución frívola. Caso patológico de un egoísmo formidable. Autómatas fantásticos: 
señalaos con el dedo uno a otro, hijos míos, el epíteto que los vuelva a su lugar.
Si existiesen, bajo una plástica realidad, en alguna parte, a pesar de su inteligencia probada, aunque 
engañosa, serían el oprobio, la hiel de los planetas que hábitarían, la vergúenza. Imagináoslos, por un 
instante,  reunidos  en  sociedad  con  substancias  que  fueran  sus  semejantes.  Sería  una  sucesión 
ininterrumpida de combates que no hubiera soñado los dogos, prohibidos en Francia, los tiburones y 
los cachalotes macrocéfalos. Serían torrentes de sangre en esas regiones caóticas llenas de hidras y 
de minotauros, de donde la paloma, asustada siempre, huye a todo vuelo. Sería un amontonamiento 
de  bestias  apocalípticas  que  no  ignoran  lo  que  hacen.  Serían  choques  de  pasiones,  de 
irreconcilabilidades y de ambiciones, a través de los aullidos de un orgullo que no se deja leer, que se 
contiene, y cuyos escollos y bajos fondos nadie puede, ni siquiera aproximadamente, sondear.
Pero no se me impondrán más. Sufrir es una debilidad, cuando uno puede impedirlo y hacer algo 
mejor. Exhalar los sufrimientos de un esplendor no equilibrado, es demostrar, ¡oh moribundos de las 
marismas perversas!, todavía menos resistencia y valor. Con mi voz y mi solemnidad de los grandes 
días,  te llamo de nuevo en mis desiertos hogares, gloriosa esperanza.  Ven a sentarte junto a mí, 
envuelta  en tu manto de ilusiones,  sobre el  trípode razonable de los apaciguamientos.  Como un 
muelle que se desecha, te arrojé de mi morada, con un látigo de cuerdas de escorpiones. Si deseas 
que esté persuadido de que has olvidado, al regresar a mi casa, las penas que, bajo el indicio de los 
arrepentimientos, te causé en otro tiempo, trae contigo entonces, cortejo sublime -¡sostenedme, que 
me desmayo!-, las virtudes ofendidas y sus imperecederas reparaciones.
Constato, con amargura, que no quedan más que algunas gotas de sangre en las arterias de nuestras 
tísicas épocas. Desde los lloriqueos odiosos y especiales, patentados sin.garantía de un punto de 
referencia, de los Jean-Jacques Rousseau, de los Chateaubriand y de las nodrizas con bragas de niño 
de pecho Obermann, a través de los demás poetas que se han revolcado en el fango impuro, hasta el 
sueño de Jean-Paul, el suicidio de Dolores de Veitemilla, el Cuervo de Alían, la Comedia Infernal del 
polaco, los ojos sanguinarios de Zorrilla, y el inmortal cáncer. Una Carroña, que pintó antaño, con 
amor, el amante mórbido de la Venus hotentote, los dolores inverosímiles que este siglo ha creado 



para sí mismo, en su querer monótono y repugnante, lo han vuelto tísico. ¡ Larvas absorbentes en su 
letargo insoportable!
Vamos, música.
Sí, buenas gentes, soy yo quien ordena quemar, sobre una badila enrojecida al fuego, con un poco de 
azúcar amarilla, el pato de la duda con labios de vermut, que derramando, en una lucha melancólica 
entre el bien y el mal, lágrimas que no llegan del corazón, sin máquina neumática, hace en todas 
partes el vacío universal. Es lo mejor que podéis hacer.
La  desesperación,  nutriéndose  con  un  propósito  decidido  de  sus  fantasmagorías,  conduce 
imperturbablemente  al  literato  a  la  abrogación  en  masa  de  las  leyes  divinas  y  sociales,  y  a  la 
perversidad  teórica  y  práctica.  En  una  palabra,  hacer  que  predomine  el  trasero  humano  en  los 
razonamientos. ¡ Vamos, dadme la palabra! Uno se vuelve malo, lo repito, y los ojos toman el tinte 
de los condenados a muerte. No retiraré lo que adelanto. Quiero que mi poesía puede ser leída por 
una muchacha de catorce años.
El verdadero dolor es incompatible con la esperanza. Por muy grande que sea ese dolor, la esperanza 
aún se alza a cien codos más arriba. Por tanto, dejadme tranquilo con los buscadores. ¡Abajo las 
patas, abajo, perras ridículas, pretenciosos, presumidos! Lo que sufre, lo que diseca los misterios que 
nos rodean, ya no espera. La poesía que discute las verdades necesarias es menos bella que la que no 
las discute. Indecisiones a ultranza, talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada será tan fácil de 
comprobar.
Cantar  a  Adamastor,  Jocelyn,  Rocambole,  es  pueril.  No  porque  el  autor  espere  que  el  lector 
sobreentienda que perdonará a sus héroes, sino porque se traiciona a sí mismo y se apoya sobre el 
bien para hacer pasar la descripción del mal.  En nombre de esas mismas virtudes que Frank ha 
desconocido, nosotros queremos soportarlo, oh saltimbanquis de los malestares incurables.
¡No hagáis como esos exploradores sin pudor, espléndidos de melancolía a sus ojos, que encuentran 
cosas desconocidas en sus espíritus y en sus cuerpos!
La  melancolía  y  la  tristeza  son  ya  el  comienzo  de  la  duda;  la  duda  es  el  comienzo  de  la 
desesperación; la desesperación es el comienzo cruel de los diferentes grados de la maldad. Para que 
os convenzáis de ello, leed la Confesión de un hijo del siglo. La pendiente es fatal, una vez que uno 
se arroja por ella. Es seguro que se llaga a la maldad. Desconfiad de la pendiente. Extirpad el mal de 
raíz.  No  estimuléis  el  culto  de  adjetivos  tales  como  indescriptible,  inenarrable,  rutilante, 
incomparable,  colosal,  que  mienten  desvergozadamente  a  los  sustantivos  que  desfiguran:  son 
perseguidos por la lubricidad.
Las inteligencias de segunda clase, como Alfredo de Musset, pueden llevar tenazmente una o dos de 
sus facultades mucho más lejos que las facultades correspondientes de las inteligencias de primera 
clase, Lamartine, Hugo. Estamos en presencia del descarrilamiento de una locomotora fatigada. Es 
una pesadilla que sostiene la pluma. Sabed que el alma se compone de una veintena de fácultades. 
¡ Habladme de esos mendigos que llevan un~sombrero estupendo junto a sus sórdidos harapos!
He aquí un medio de constatar la inferioridad de Musset frente a los dos poetas. Leed delante de una 
muchacha, Rolla o Las Noches, Los Locos de Cobb, o si no, los retratos de Gwynplaine y Dea, o el 
relato de Terámenes de Eurípides, traducido en versos franceses por Racine padre. La muchacha se 
sobresalta, frunce las cejas, alza y baja las manos, sin fin determinado, como un hombre que se 
ahoga; los ojos lanzarán fulgores verdosos.  Leedle  la  Oración para todos,  de Victor Hugo. Los 
efectos son diametralmente opuestos. La clase de electricidad no es la misma. Ella ríe a carcajadas y 
pide más.
De Hugo sólo quedarán las poesía sobre los niños, entre las que hay muchas muy malas.
Pablo y Virginia ofende a nuestras más profundas aspiraciones a la felicidad. Antaño, este episodio 
que rezuma oscuridad desde la primera a la última página, sobre todo el naufragio final, me producía 
rechinar  de  dientes.  Me revolcaba  por  la  alfombra  y  daba  patadas  a  mi  caballo  de  madera.  La 
descripción del dolor es un contrasentido. Hay que hacer ver todo por la parte bella. Si esta historia 
fuese contada como una simple biografía, no la atacaría. Cambia en seguida de carácter. La desgracia 
se vuelve augusta por la voluntad impenetrable de Dios, que la creó. Pero el hombre no debe crear la 



desgracia  en  sus  libros.  Es  querer  considerar  a  toda  costa  sólo  un  lado  de  las  cosas.  ¡Oh  qué 
maniáticos chillones sois!
No reneguéis de la inmortalidad del alma, de la sabiduría de Dios, de la grandeza de la vida, del 
orden que se manifiesta en el universo, de la belleza corporal, del amor a la familia, del matrimonio, 
de las instituciones  sociales.  Dad de lado a  los  escritorzuelos  funestos:  Sand, Balzac,  Alejandro 
Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte y la Huelga de los Herreros.
No trasmitáis a los que os leen más que la experiencia que se desprende del dolor, y que no es el 
dolor mismo. No lloréis en público.
Hay que saber  arrancar  bellezas  literarias  hasta  en el  seno de  la  muerte;  pero  esas  bellezas  no 
pertenecen a la muerte. La muerte no es en ese caso más que la causa ocasional. No es el medio, es el 
fin, que no es la muerte.
Las verdades inmuntables y necesarias, que dan gloria a las naciones, y que la duda en vano se 
esfuerza  por  pertubar,  comenzaron con las  edades.  Son cosas  que  no se  debería  tocar.  Los  que 
quieren introducir la anarquía en la literatura, con el pretexto de novedad, caen en un contrasentido. 
No se atreven a atacar a Dios y atacan a la inmortalidad del alma. Pero la inmortalidad del alma es 
también tan vieja como los cimientos del mundo. ¿Qué otra creencia la reemplazará, si es que debe 
ser reemplazada? No siempre será una negación. Si se recuerda la verdad de donde han surgido todas 
las demás, la bondad absoluta de Dios y su ignorancia absoluta del mal, los sofismas se hundirán por 
si mismos. Se hundirá al mismo tiempo la literatura poco Poética que se apoyó sobre ellos.
Toda literatura que discute los axiomas eternos está condenada a no vivir más que de sí misma. Es 
injusta.  Los  novissima  verba  hacen  sonreír  considerablemente  a  los  muchachos  sin  pañuelo  de 
cuarto. No tenemos derecho a interrogar al Creador sobre lo que sea.
Si sois agradecidos, no hay que decírselo al lector. Guardarlo para vosotros mismos.
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de las verdades correspondientes a esos sofismas, sólo 
sería verdad la corrección, mientras que la pieza así retocada tendría derecho a no llamarse falsa. El 
resto  estaría  fuera  de  la  verdad  con  trazas  de  falso,  por  consiguiente  nulo,  y  considerado, 
forzosamente, como no a venido.
La  poesía  personal  realizó  su  tiempo  de  truhanerías  relativas  y  de  contorsiones  contingentes. 
Tomemos de nuevo el hilo indestructible de la poesía impersonal, bruscamente interrumpida desde el 
nacimiento del filósofo malogrado de Ferney, desde el aborto del gran Voltaire.
Parece bello, sublime, bajo pretexto de humildad o de orgullo, discutir las causas finales y falsear las 
consecuencias estables y conocidas. ¡Desengañaos, porque no hay nada más necio! Reanudemos la 
cadena regular con los tiempos pasados; la poesía es la geometría por excelencia. Desde Racine, la 
poesía no ha progresado un milímetro. Ha retrocedido. ¿Gracias a quién? A las Grandes Cabezas 
Blandas  de  nuestra  época.  Gracias  a  los  afeminados,  Chateaubriand,  el  MohicanoMelancólico; 
Sénacour,  el  Hombre con Faldas;  JeanJacques Rousseau,  el Socialista Arisco; Anne Radcliffe, el 
Espectro Chiflado; Edgar Poe, el Mameluco de los Sueños de Alcohol; Maturin, el Compadre de las 
Tinieblas; George Sand, el Hermafrodita Circunciso; Théophile Gautier, el Incomparable Especiero; 
Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe, el Suicidado por Llorar; Sainte-Beuve, el Suicidado por 
Reír; Lamartine, la Cigúeña Lacrimógena; Lermontoff, el Tigre que Ruge; Victor Hugo, la Fúnebre 
Estaca Verde; Misckiéwickz, el Imitador de Satán; Musset, el Petimetre Sin Camisa Intelectual; y 
Byron, el Hipopótamo de las Junglas Infernales.
La duda ha existido en todo tiempo como minoría. En este siglo está en mayoría. Respiramos la 
violación del deber por los poros. Eso sólo se ha visto una vez, y no se volverá a ver.
Las nociones de la simple razón están de tal manera oscurecidas en la hora presente, que lo primero 
que hacen los profesores de cuarto, cuando enseñan a escribir versos latinos a sus alumnos, jóvenes 
poetas con la boca humedecida de leche materna, es revelarles por medio de la práctica el nombre de 
Alfredo de Musset. ¡ Os pido demasiado! Los profesores de tercero, además, dan en sus clases a 
traducir  en verso griego dos sangrantes episodios.  El  primero es la  repugnante comparación del 
pelícano. El segundo, la espantosa catástrofe que le sucedió a un labriego. ¿Para qué mirar el mal? 
¿No está en minoría? ¿Por qué hacer inclinar la cabeza de un alumno sobre asuntos que, a falta de 
haber sido comprendidos, hicieron perder la suya a hombres como Pascal y Byron?



Un alumno me contó que su profesor de segundo daba todos los días en su clase a traducir dos 
carroñas  en verso hebreo.  Esas  llagas  de  la  naturaleza  animal  y  humana hicieron  que  estuviera 
enfermo durante un mes, que pasó en una enfermería. Como no nos conocíamos, me hizo llamar por 
su madre. Me contó, aunque ingenuamente, que sus noches eran turbadas por sueños persistentes. 
Creía ver a un ejército de pelícanos que se abatían sobre su pecho y lo desgarraban. A continuación 
se iban volando hacia una choza en llamas. Se comían a la mujer del labriego y a sus hijos. Con el 
cuerpo ennegrecido por las quemaduras, el labriego salía de la casa y entablaba con los pelicanos un 
atroz combate. Todo se precipitaba luego sobre la choza, que se derrumbaba. De la elevada masa de 
escombros -eso nunca fallaba- vela salir a su profesor de segundo, sosteniendo su corazón en una 
mano y en la otra uná hoja de papel en donde se descifraba, con rasgos de azufre, la comparación del 
pelícano y la del labriego, tal como Musset mismo las ha compuesto. No fue fácil, en un principio, 
pronosticar la clase de enfermedad. Le recomendé que guardara cuidadoso silencio y de que no 
hablara de ello a nadie, sobre todo a su profesor de segundo. Le aconsejé a su madre que se lo llevara 
algunos días a su casa, y le aseguré que todo pasaría. En efecto, me preocupé de ir todos los días 
durante algunas horas, y todo pasó.
Es  preciso que la  crítica  ataque  la  forma,  jamas  el  fondo de vuestras  ideas,  de vuestras  frases. 
Arregláoslas.
Los sentimientos son la forma de razonamiento más incompleta que se pueda imaginar.
Todo el agua del mar no bastaría para lavar una mancha de sangre intelectual.
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II

EL genio garantiza las facultades del corazón.
El hombre no es menos inmortal que el alma.
¡ Los grandes pensamientos vienen de la razón! 
La fraternidad no es un mito.
Los niños al nacer no conocen nada de la vida, ni siquiera la grandeza.
En la desgracia, aumentan los amigos.
Vosotros que entráis, abandonad toda desesperación.
Bondad, tu nombre es hombre.
Aquí reside la sabiduría de las naciones.
Cada vez que he leído a Shakespeare, me ha parecido que desgarraba el cerebro de un jaguar.
Escribiré mis pensamientos con orden,  por medio de un trazado sin confusión.  Si son justos, el 
primero será consecuencia de los demás. Es el orden verdadero. Marca mi objeto por el desorden 
caligráfico. Haría demasiado deshonor a mi sujeto si no lo tratara con orden. Quiero mostrar que es 
capaz de ello.
No  acepto  el  mal.  El  hombre  es  perfecto.  El  alma  no  perece.  El  progreso  existe.  El  bien  es 
irreductible. El anticristo, los ángeles acusadores, las penas eternas, las religiones, son el producto de 
la duda.
Dante, Milton, al describir hipotéticamente los páramos infernales, han probado que eran hienas de 
primera clase. La prueba es excelente. El resultado es malo. Sus obras no se venden.
El hombre es un roble. La naturaleza no los tiene más robustos. No es preciso que el universo se 
arme  para  defenderlo.  Una  gota  de  agua  no  basta  para  preservarlo.  Incluso  si  el  universo  lo 
defendiera, no quedaría más deshonrado que si no lo preservara. El hombre sabe que su reino no 
tiene muerte, que el universo posee un comienzo. El universo no sabe nada: es todo lo más una caña 
pensante.
Me imagino a Elohim más frío que sentimental.
El amor de una mujer es incompatible con el  amor de la humanidad.  La imperfección debe ser 
rechazada.  Nada  es  más  imperfecto  que  el  egoísmo  de  dos.  Durante  la  vida,  pululan  las 
desconfianzas, las discriminaciones, las promesas escritas en polvo. No es ya el amante de Jimena, 
es el amante de Graciela. No es ya Petrarca, es Alfredo de Musset. Durante la muerte, dejan oír sus 
pesares un trozo de roca cerca del mar, un lago cualquiera, el bosque de Fontainebleau, la isla de 
Ischia, un gabinete de trabajo en compañía de un cuervo, una capilla ardiente con un crucifijo, un 
cementerio  en donde surge el  objeto amado bajo los rayos  de luz de una luna que termina por 
molestar, unas estancias en donde un grupo de muchachas cuyo nombre no se conoce vienen una a 
una a dar la medida del autor.
En ninguno de los dos casos se encuentra la dignidad. El error es la leyenda dolorosa.
Los himnos de Elohim habitúan a la vanidad a no ocuparse de las cosas de la tierra. Tal es el escollo 
de los himnos. Deshabitúan a la humanidad a contar con el escritor. Lo abandona. Lo llama místico, 
águila, perjuro a su misión. No sóis la paloma buscada.
Un peón podría hacerse de un bagaje literario, diciendo lo contrario de lo que han dicho los poetas de 
este siglo. Reemplazaría sus afirmaciones por sus negaciones. Recíprocamente. Si es ridículo atacar 
a los primeros príncipes, mucho más ridículo es defenderlos de esos mismos ataques.  Yo no los 
defenderé.
El sueño es una recompensa para unos y un suplicio para otros. Para todos es un sanción.
Si la moral de Cleopatra hubiera sido menos corta, la faz de la tierra habría cambiado. Su nariz no se 
habría hecho más larga.
Las acciones ocultas son las más estimables. Cuando veo tantas en la historia, me complace mucho. 
No han estado completamente ocultas. Han sido sabidas.
Lo poco que de ellas ha aparecido, aumenta el mérito. Lo más bello es que no se les haya podido 
ocultar.
El encanto de la muerte no existe más que para los valientes.



El hombre es tan grande, que su grandeza se revela
en que no quiere reconocerse miserable. Un árbol no se reconoce grande. Se es grande cuando uno se 
reconoce grande. Se es grande cuando uno no se quiere reconocer miserable. Su grandeza refuta sus 
miserias. Grandeza de rey.
Cuando escribo mi pensamiento, no se me escapa. Esta acción hace que me acuerde de mi fuerza, de 
la  que  siempre  me  olvido.  Me  instruyo  en  proporción  a  mi  pensamiento  encadenado.  Tiendo 
solamente a conocer la contradicción de mi espíritu con la nada.
El corazón de un hombre es un libro que he aprendido a estimar.
No imperfecto, ni caído, el hombre no es más que un gran misterio.
No permito a nadie, ni siquiera a Elohim, dudar de mi sinceridad.
Somos libres de hacer el bien.
El juicio es infalible.
No somos libres de hacer el mal.
El hombre es el vencedor de las quimeras, la novedad de mañana, la regularidad en que gime el caos, 
el  sujeto  de  la  conciliación.  Juzga  todas  las  cosas.  No  es  imbécil.  No  es  una  lombriz.  Es  el 
depositario de la verdad,  el  acopio de certidumbres, la gloria,  no el  desecho del universo.  Si se 
rebaja, yo le alabo. Si se alaba, yo le alabo todavía más. Lo concilio. Llega a comprender que es el 
hermano del ángel.
No hay incomprensible.
El pensamiento no es menos claro que el cristal. Una religión, cúyas mentiras se apoyan en él, puede 
trastornarlo unos minutos, por hablar de esos efectos que duran largo tiempo. Para hablar de esos 
efectos  que duran  poco tiempo,  un asesinato  de  ocho personas  a  las  puertas  de una  capital,  lo 
trastornara -es cierto-hasta la destrucción del mal. El pensamiento no tarda en recobrar su limpidez.
La  poesía  debe  tener  como fin  la  verdad práctica.  Anuncia  las  relaciones  que  existen  entre  los 
primeros principios y las verdades secundarias de la  vida.  Cada cosa permanece en su sitio.  La 
misión de la poesía es difícil. No se mezcla con los acontecimientos de la política, a la manera de 
cómo se gobierna un pueblo, no hace alusión a los períodos históricos, a los golpes de Estado, a los 
regicidios, a las intrigas de las cortes. No habla de la lucha que el hombre entabla, por excepción, 
consigo mismo, con sus pasiones. Descubre las leyes que hacen vivir a la política teórica, a la paz 
universal, a las refutaciones de Maquiavelo, a los cucuruchos de papel que componen las obras de 
Proudhon, a la psicología de la humanidad. Un poeta debe ser más útil que ningún otro ciudadano de 
su tribu. Su obra es el código de los diplomáticos, de los legisladores, de los instructores, de la 
juventud. Estamos lejos de los Homero, de los Virgilio, de los Klopstock, de los Camoens, de las 
imaginaciones emancipadas, de los fabricantes de odas, de los mercaderes de epigramas contra la 
divinidad.  ¡Volvamos a  Confucio,  a  Buda,  a  Sócrates,  a  Jesucristo,  moralistas  que  recorrían los 
pueblos sufriendo hambre! Hay que contar desde ahora en adelante con la razón, que sólo opera 
sobre las facultades que presiden la categoría de los fenómenos de la bondad pura.
Nada más natural que leer el  Discurso del Método  después de haber leído  Berenice.  Nada menos 
natural que leer el Tratado de la Inducción de Biéchy, el Problema del Mal de Naville, después de 
haber leído las Hojas de Otoño, las Contemplaciones. La transición se pierde. El espíritu se resiste a 
la chatarra, a la mitagogia. El corazón se aturde ante esas páginas que un fantoche emborrona. Esta 
violencia lo aclara. Cierra el libro. Vierte una lágrima en memoria de los autores salvajes. Los poetas 
contemporáneos  han  abusado  de  su  inteligencia.  Los  filósofos  no  han  abusado  de  la  suya.  El 
recuerdo de los primeros se apagará. Los últimos son clásicos.
Racine, Corneille, hubieran sido capaces de componer las obras de Descartes, de Malebranche, de 
Bacon.  El  alma de los  primeros  forma  una  unidad  con la  de los  últimos.  Lamartine,  Hugo,  no 
hubieran  sido capaces  de componer  el  Tratado de  la  Inteligencia.  El  alma de  su autor  no  está 
adecuada a la de los primeros. La fatuidad les ha hecho perder las cualidades centrales. Lamartime. 
Hugo, aunque superiores a Taine, no poseen, como él -es penoso hacer esta confesión-, más que 
facultades secundarias.
Las tragedias excitan la piedad, el terror, por el deber. Es algo. Es malo. No es tan malo como el 
lirismo moderno. La Medea de Legouvé es preferible a la colección de obras de Byron, de Cependu, 



de Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lecordaire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan, de 
Charles Diguet. ¿Qué escritor de entre vosotros, os ruego, puede levantar -¿qué sucede? ¿Qué son 
esos gruñidos de resistencia?- el peso del Monólogo de Augusto? Los vodeviles bárbaros de Hugo no 
proclaman el  deber.  Los  melodramas  de Racine,  de  Corneille,  las  novelas  de  La  Calprenede  lo 
proclaman. Lamartime no es capaz de componer la Fedra de Pradon; Hugo, el Venceslas de Rotrou; 
Sainte-Bauve, las tragedias de Laharpe o de Marmontel. Musset es capaz de escribir proverbios. La 
tragedia es un error involuntario, admite la lucha, es el primer paso del bien, no aparecerá en esta 
obra. Conserva su prestigio. No ocurre lo mismo con el sofisma -fuera de tiempo el gongorismo 
metafísico de los auto-parodistas de mi época heroico-burlesca-.
El principio de los cultos es el orgullo. Es ridículo dirigir la palabra a Elohim, corno han hecho los 
Job,  los Jeremías,  los David,  los Salomón,  los Turquéty.  La oración es un acto falso.  La mejor 
manera de agradarle es indirecta, más conforme con nuestra fuerza. Consiste en hacer feliz a nuestra 
raza. No hay dos maneras de agradar a Elohim. La idea del bien es una. Permito que se me cite la 
maternidad como ejemplo de un bien que figura como menor siendo mayor. Para agradar a su madre, 
un hijo no le gritará que es prudente, radiante, que se comportará de manera que pueda merecer la 
mayor parte de sus elogios. Hace lo contrario. En lugar de decirlo él mismo, lo hace pensar con sus 
actos, se despoja de esa tristeza que hincha a los perros de Terranova. No hay que confundir  la 
bondad de Elohim con la trivialidad. Cada uno es verosímil. La familiaridad engendra el desprecio; 
la veneración engendra lo contrario. El trabajo destruye el abuso de los sentimientos.
Ningún razonador cree contra su razón.
La  fe  es  una  virtud  natural  por  la  cual  aceptamos  las  verdades  que  Elohim nos  revela  por  la 
conciencia.
No conozco otra gracia que la de haber nacido. Un espíritu imparcial la encuentra completa.
El bien es la victoria sobre el mal, la negación del mal. Si se canta el bien, el mal es eliminado por 
ese acto adecuado. No canto lo que no hay que hacer. Canto lo que hay que hacer. El primero no 
contiene al segundo. El segundo contiene al primero.
La juventud escucha los consejos de la edad madura. Tiene una confianza ilimitada en sí misma.
No conozco obstáculo que supere las fuerzas del espíritu humano, salvo la verdad.
La máxima no tiene necesidad de ella para probarse. Un razonamiento exige otro razonamiento. La 
máxima es una ley que encierra un conjunto de razonamientos.  Un razonamiento se completa a 
medida que se aproxima a la máxima. Convertido en máxima, su perfección rechaza las pruebas de 
la metamorfosis.
La duda es un homenaje rendido a la esperanza. No es un homenaje voluntario. La esperanza no 
consentiría en no ser más que un homenaje.
El mal se rebela contra el bien. No puede hacer menos.
Una prueba de amistad es no advertir el aumento de la amistad de nuestros amigos. El amor no es la 
felicidad.
Si no tuviéramos defectos, no encontraríamos tanto placer en corregimos, en alabar en los demás lo 
que a nosotros nos falta.
Los hombres que han tomado la resolución de detestar a sus semejantes ignorarán que es preciso 
comenzar por detestarse a sí mismos.
Los hombres que no se baten en duelo creen que los hombres que se baten en duelo a muerte son 
valientes.
¡ Cómo se agachan en los escaparates las ignominias de la novela! Por un hombre que se pierde, 
como otro por una moneda de cien céntimos, a veces parece que uno mataría a un libro.
Lamartine creyó que la caída de un ángel significaba la Elevación de un Hombre. Se equivocó al 
creerlo.
Para que el mal sirva a la causa del bien, diré que la intención del primero es mala.
Una verdad banal encierra más genio que las obras de Dickens, de Gustavo Aymard, de Victor Hugo, 
de Landelle. Con los últimos, un niño que sobreviviera al universo, no podría reconstruir el alma 
humana. Con las primeras podría. Supongo que no descubriría nunca la definición del sofisma.



Las palabras que expresan el mal están destinadas a tomar una significación de utilidad. Las ideas 
mejoran. El sentido de las palabras participa en ello.
El plagio es necesario. Lo implica el progreso. Sigue de cerca la frase de un autor, se sirve de sus 
expresiones, borra una idea falsa, la sustituye por una idea justa.
Una máxima, para estar bien hecha, no exige ser corregida. Exige ser desarrollada.
En cuanto nace la aurora, las muchachas van a recoger rosas. Una corriente de inocencia se disemina 
por  los  valles,  las  capitales,  socorre  a  la  inteligencia  de  los  poetas  mas  entusiastas,  deja  caer 
protecciones para las cunas, coronas para la juventud, creencias en la inmortalidad para los ancianos.
He visto a los hombres dejar que los moralistas descubran su corazón, y hacer que recaiga sobre ellos 
la bendición de las alturas. Emitían meditaciones tan amplias como les era posible, alegraban al autor 
de nuestras felicidades. Respetaban la infancia, la vejez, lo que respira y lo que no respira, rendían 
homenaje  a  la  mujer,  consagraban  al  pudor  las  partes  que  el  cuerpo  se  reserva  nombrar.  El 
firmamento, cuya belleza admito, la tierra, imagen de mi corazón, fueron invocados por mí, a fin de 
que me designaran un hombre que no se creyera bueno. El espectáculo de ese monstruo, si se hubiera 
realizado,  no  me  habría  hecho  morir  de  asombro:  se  muere  por  más.  Todo  esto  carece  de 
comentarios.
La razón, el sentimiento se aconsejan, se suplen. Cualquiera que conozca solo a uno de los dos, 
renunciando  al  otro,  se  priva  de  la  totalidad  de  ayuda  que  se  nos  ha  concedido  para  que  nos 
soportemos. Vauvenargues ha dicho «se priva de una parte de la ayuda».
Aunque su frase y la mía descansen sobre las personificaciones del alma en el sentimiento y la razón, 
la que yo escogiera al azar no seria mejor que la otra, si yo las hubiera escrito. Una no puede ser 
rechazada por mí. La otra ha podido ser aceptada por Vauvenargues.
Cuando un predecesor emplea para el bien una palabra que pertenece al mal, es peligroso que su 
frase subsista al lado de la otra. Es mejor dejar a la palabra la significación del mal. Para emplear 
para el bien una palabra que pertenece al mal es preciso tener derecho a ello. Aquél que emplea para 
el mal las palabras que pertenecen al bien, no lo tiene. No es creído. Nadie quisiera usar la corbata de 
Gérard de Nerval.
El  alma,  puesto  que  es  una,  puede  introducir  en  el  discurso  la  sensibilidad,  la  inteligencia,  la 
voluntad, la razón, la imaginación, la memoria.
Había  pasado  mucho  tiempo  estudiando  las  ciencias  abstractas.  La  poca  gente  con  quien  me 
comuniqué no me disgustaba. Cuando comencé el estudio del hombre, vi que esas ciencias le son 
propias, que yo salía menos de mi condición al penetrar en ellas, que los demás al ignorarlas. ¡ Les 
he perdonado que no se dedicaran a conocerlas! No creí encontrar muchos compañeros en el estudio 
del  hombre.  Es lo propio.  Me he engañado.  Hay muchos más que estudian al  hombre que a la 
geometría.
Perdemos la vida con alegría, con tal de que no se hable de ello.
Las  pasiones disminuyen con la edad.  El  amor,  al  que no hay que clasificar  entre las pasiones, 
disminuye también. Lo que pierde por un lado lo gana por el otro. No es ya severo con el objeto de 
sus deseos, haciéndose justicia a si mismo: acepta la expansión. Los sentidos no tienen ya su aguijón 
para excitar a la sexualidad carnal. El amor por la humanidad da comienzo. En esos días en que el 
hombre siente que se convierte en un altar adornado por sus virtudes, hace la cuenta de cada dolor 
que se produjo, con el alma en un repliegue del corazón en el que todo parece tener nacimiento, 
siente algo que no palpita ya. He nombrado al recuerdo.
El escritor, sin separar una de otra, puede indicar la ley que rige cada una de sus poesías.
Algunos  filósofos  son  más  inteligentes  que  algunos  poetas.  Spinoza,  Malebranche,  Aristóteles, 
Platón, no son Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.
Fausto, Manfred, Konrad, son tipos. No son aún tipos razonadores. Son ya tipos agitadores.
Las  descripciones  son  una  pradera,  tres  rinocerontes,  la  mitad  de  una  catafalco.  Pueden  ser  el 
recuerdo, la profecía. No son el párrafo que estoy a punto de terminar.
El regulador del alma no es el regulador de una alma. El regulador de una alma es el regulador del 
alma,  cuando estas  dos especies  están lo  bastante  confundidas como para poder  afirmar  que un 
regulador no es una reguladora más que en la imaginación de un loco que gasta bromas.



El fenómeno pasa. Yo busco las leyes.
Hay hombres que no son tipos.  Los tipos  no son hombres.  No hay que dejarse dominar por lo 
accidental.
Los juicios sobre la poesía tienen más valor que la poesía. Son la filosofla de la poesía. La filosofía, 
comprendida así, engloba a la poesía. La poesía no podrá prescindir de la filosofía. La filosofía podrá 
prescindir de la poesía.
Racine no es capaz de condensar sus tragedias en preceptos. Una tragedia no es un precepto. Para un 
mismo espíritu, un precepto es una acción más inteligente que una tragedia.
Poned una  pluma de  ganso en la  mano de un moralista  que sea escritor  de primer  orden.  Será 
superior a los poetas.
El  amor  a  la  justicia  no es,  en la  mayor  parte  dé los  hombres,  más  que el  valor  para  sufrir  la 
injusticia.
Escóndete, .guerra.
Los  sentimientos  expresan la  felicidad,  hacen sonreír.  El  análisis  de los sentimientos expresa la 
felicidad, excluida toda personalidad; hace sonreír. Los primeros elevan el alma, con dependencia del 
espacio,  de la  duración,  hasta  la  concepción de la  humanidad,  considerada en sí  misma,  en sus 
miembros ilustres. El último eleva el alma, independientemente de la duración, del espacio, hasta la 
concepción de la humanidad, considerada en su expresión más alta, ¡la voluntad! Los primeros se 
ocupan de los vicios, de las virtudes; la última no se ocupa más que de las virtudes. Los sentimientos 
no conocen orden de su marcha. El análisis de los sentimientos enseña a hacerlos conocer, aumenta 
el  vigor  de  los  sentimientos.  Con  los  primeros,  todo  es  incertidumbre.  Son  la  expresión  de  la 
felicidad,  del  dolor,  dos  extremos.  Con  el  último,  todo es  certidumbre.  Es  la  expresión  de  esa 
felicidad que resulta, en un momento dado, de saber contenerse, en medio de las pasiones buenas o 
malas. Emplea su serenidad para fundir la descripción de esas pasiones en un principio que circula a 
través de las páginas: la no existencia del mal. Los sentimientos lloran cuando es preciso y cuando 
no  lo  es.  El  análisis  de  los  sentimientos  no  llora.  Posee  una  sensibilidad  latente,  que  coge  de 
sorpresa,  vuela  por  encima de  las  miserias,  enseña a  prescindir  de guía,  suministra  un arma de 
combate. Los sentimientos, prueba de debilidad, ¡no son el sentimiento! El análisis del sentimiento, 
prueba de fuerza, engendra los sentimientos más extraordinarios que conozco. El escritor que se deja 
engañar por lo sentimientos no debe ser colocado en la misma línea que el escritor que no se deja 
engañar  ni  por  los  sentimientos  ni  por  sí  mismo.  La  juventud  se  propone  lucubraciones 
sentimentales. La edad madura comienza a razonar sin turbarse. Sólo sentía, piensa. Dejaba vagar 
sus sensaciones: ahora le concede un piloto. Si considero a la humanidad como a una mujer, no 
revelaré que su juventud está en declive, que su edad madura se aproxima. Su espíritu cambia hacia 
mejor sentido. El ideal de su poesía cambiará también. Las tragedias, los poemas, las elegías, no 
dominarán. ¡ Dominará la frialdad de la máxima! En tiempos de Quinault hubieran sido capaces de 
comprender lo que acabo de decir. Gracias a algunos destellos dispersos, desde hace algunos años, en 
las revistas, en los libros, he sido capaz de comprenderlo. El género que emprendo es tan diferente 
del género de los moralistas, que sólo comprueban el mal, sin indicar el remedio, como el de éstos es 
de los melodramas, de las oraciones, de la oda, de la estancia religiosa. No existe el sentimiento de 
las luchas.
Elohim está hecho a imagen del hombre.
Muchas cosas ciertas son contradichas. Muchas cosas falsas no son contradichas. La contradicción es 
la marca de la falsedad. La no contradicción es la señal de la certidumbre.
Existe una filosofía para la ciencia. No existe para la poesía. No conozco a ningún moralista que sea 
poeta de primer orden. Es extraño, dirá alguien.
Es algo horrible sentir cómo se escurre lo que se posee. Uno se aferra a ello sólo con la idea de ver si 
hay algo permanente.
El  hombre  es  un  sujeto  vacío  de  errores.  Todo le  muestra  la  verdad.  Nada le  engaña.  Los  dos 
principios de la verdad, razón, sentidos, aparte de que no carecen de sinceridad, se clarifican uno a 
otro. Los sentidos clarifican a la razón por medio de verdaderas apariencias. El mismo servicio que 
le prestan, lo reciben de ella. Cada uno se toma la revancha. Los fenómenos del alma apaciguan los 



sentidos, les producen impresiones que no garantizo no sean enojosas. No mienten. No engañan a 
porfía.
La poesía debe ser hecha por todos. No por uno. ¡Pobre Hugo! ¡Pobre Racine! ¡Pobre Coppée! 
¡Pobre Corneille! ¡Pobre Boileau! ¡Pobre Scarron! Tics; tics, y tics.
Las ciencias tienen dos extremidades que se tocan. La primera es la ignorancia en que se encuentran 
los hombres al nacer. La segunda es la que alcanzan las grandes almas. Han recorrido lo que los 
hombres  pueden  saber,  comprueban  que  lo  saben  todo  y  vuelven  a  encontrarse  en  la  misma 
ignorancia  de la  que habían  partido.  Es  una ignorancia  prudente,  que  se  conoce.  Aquellos  que, 
habiendo salido de la primera ignorancia, no han podido llegar a la otra, tienen cierto tinte de esa 
ciencia suficiente, se hacen los entendidos. No perturban al mundo, no juzgan todo mal como los 
otros. El pueblo, los hábiles, componen la marcha de una nación. Los otros, que la respetan, no son 
menos respetados.
Para conocer las cosas, no es necesario conocer el detalle. Como es limitado, nuestros conocimientos 
son sólidos.
El amor no se confunde con la poesía.
¡ La mujer está a mis pies!
Para describir el cielo, no es necesario transportar hasta él los materiales de la tierra. Es necesario 
dejar la tierra, sus materiales, allí donde están, a fin de embellecer la vida con su ideal. Tutear a 
Elohim, dirigirle la palabra, es una bufonada que no es conveniente. El mejor medio de demostrarle 
reconocimiento, no es gritarle al oído con un corno que es poderoso, que ha creado el mundo, que 
somos unos gusanos en comparación con su grandeza. El lo sabe mejor que nosotros. Los hombres 
pueden dispensarse de hacérselo saber. El mejor medio de demostrarle reconocimiento es consolar a 
la humanidad, entregarle todo a ella, llevarla de la mano, tratarla fraternalmente. Es más verdadero.
Para estudiar el orden, no es necesario estudiar el desorden. Las experiencias científicas, como las 
tragedias, las estancias a mi hermana, el galimatías de los infortunios, no tiene nada que hacer aquí 
abajo.
Todas las leyes no son buenas de revelar.
Estudiar el mal, para hacer salir el bien, no es estudiar al bien en si mismo. Dado por bueno un 
fenómeno, investigaré su causa.
Hasta  el  presente,  se  ha descrito  la  desgracia  para  inspirar  el  terror,  la  piedad.  Yo describiré  la 
felicidad para inspirar los contrarios.
Existe una lógica para la poesía. No es la misma que para la filosofía. Los filósofos no son lo mismo 
que los poetas. Los poetas tienen derecho a considerarse por encima de los filósofos.
No  tengo  necesidad  de  ocuparme  de  que  haré  más  tarde.  Debía  hacer  lo  que  hago.  No  tengo 
necesidad de descubrir las cosas que descubriré más tarde. En la nueva ciencia cada cosa llega a su 
tiempo, tal es su excelencia.
Hay materiales del poeta en los moralistas, en los filósofos. Los poetas contienen al pensador. Cada 
casta sospecha de la otra, desarrolla sus cualidades en detrimento de las que se acercan a la otra 
casta. Los celos de los primeros no quieren confesar que los poetas son más fuertes que ellos. El 
orgullo  de  los  últimos  se  declara  incompetente  para  hacer  justicia  a  los  cerebros  más  débiles. 
Cualquiera que sea la inteligencia del hombre, es preciso que el procedimiento de pesar sea el mismo 
para todos.
La existencia de los tics, una vez comprobada, no tiene por qué extrañarse al ver las mismas palabras 
que vuelven con más frecuencia de lo habitual: en Lamartine, las lágrimas que caen de los ollares de 
su caballo, el color de los cabellos de su madre; en Hugo, la sombra y el trastornado forman parte de 
la encuadernación.
La ciencia que emprendo es una ciencia distinta de la poesía. No canto a ésta última. Me esfuerzo 
por descubrir su fuente. A través del timón que dirige todo pensamiento poético, los profesores de 
billar distinguirán el desarrollo de las tesis sentimentales.
El teorema es burlón por naturaleza. No es indecente. El teorema no intenta servir de aplicación. La 
aplicación que de él se hace rebaja al teorema, lo vuelve indecente. Llamad a la lucha contra la 
materia, contra la devastación de espíritu, aplicación.



Luchar contra el mal es hacerle demasiado honor. Si permito a los hombres que lo desprecien, que no 
dejen de decir que eso es todo lo que se puede hacer por ellos.
El hombre está seguro de no equivocarse. No estamos contentos con la vida que tenemos. Queremos 
vivir,  en  idea  de  los  demás,  una  vida  imaginaria.  Nos  esforzamos  por  parecer  lo  que  somos. 
Trabajamos por conservar ese ser imaginario, que no es más que el ser verdadero. Si tenemos la 
generosidad, la fidelidad, nos preocupamos para que no se sepa, a fin de reunir esas virtudes en ese 
ser. No las separamos de nosotros para unírselas a él. Somos valientes para adquirir la reputación de 
no ser cobardes. Señal de la capacidad de nuestro ser de no estar satísfecho de lo uno sin lo otro, de 
no renunciar ni a lo uno ni a lo otro. El hombre que no viviera para conservar su virtud sería infame.
¡A pesar de la vista de nuestra grandeza, que nos sujeta por la garganta, tenemos un instituto que nos 
corrige, que no podemos reprimir, que nos eleva! 
La naturaleza tiene perfecciones para demostrar que es la imagen de Elohim, defectos para demostrar 
que no es más que su imagen.
Es bueno que se obedezcan las leyes. El pueblo comprende lo que las hace justas. No las abandona. 
Cuando se hace depender su justicia de otra cosa, es fácil que se vuelva dudosa. Los pueblos no están 
sujetos a rebelarse.
Los que viven en desorden dicen a los que viven en orden que son ellos quienes se alejan de la 
naturaleza. Creen seguirla. Es preciso tener un punto fijo para juzgar. ¿Dónde encontraremos ese 
punto en la moral? 
Nada es menos extraño que las contrariedades que se descubren en el  hombre.  Está hecho para 
conocer la verdad. La busca. Cuando trata de cogerla, se turba, se confunde de tal manera que no da 
pie a que se le dispute la posesión. Unos quieren arrebatar al hombre el conocimiento de la verdad, 
otros quieren asegurársela. Cada uno emplea motivos tan diferentes que destruyen la perplejidad del 
hombre. No posee más luz que la que se encuentra en su naturaleza.
Nacemos justos.  Cada  uno tiende  hacia  sí.  Acepta  el  orden.  Es  preciso  tender  a  lo  general.  La 
pendiente hacia sí es el fin de todo desorden, en guerra, en economía.
Los hombres, que pudieron curarse de la muerte, de la miseria, de la ignorancia, para alcanzar la 
felicidad, decidieron no pensar más en ello. Es todo lo que han podido inventar para consolarse de 
tan pocos males. Consolación riquísima. No va a curar el mal. Lo esconde por breve tiempo. Al 
esconderlo, hace que se piense en curarlo. Por una legítima inversión de la naturaleza del hombre, se 
comprueba que el hastío, su mal más sensible, es su mayor bien. Puede contribuir, más que cualquier 
otra cosa, a hacerle buscar su curación. Eso es todo. La diversión que contempla como su mayor 
bien, es su más ínfimo mal. Le empuja, más que cualquier otra cosa, a buscar el remedio para sus 
males. Uno y otro son una contraprueba de la miseria, de la corrupción del hombre, a excepción de 
su grandeza. El hombre se aburre, busca esa multitud de ocupaciones. Tiene idea de la felicidad que 
ha alcanzado, y, aunque se halla en sí, la busca en las cosas extenores. Está contento. La desgracia no 
está ni en nosotros ni en las criaturas. Está en Elohim.
Aunque la  naturaleza  nos  hága  felices  en  todo  estado,  nuestros  deseos  nos  muestran  un  estado 
desgraciado.  Unen al  estado en que nos hallamos las penas del estado en que no nos hallamos. 
Cuando alcanzamos esas penas, ya no seríamos desgraciados por ellas, tendríamos otros deseos, de 
conformidad con el nuevo estado.
La fuerza de la razón se manifiesta mejor en aquellos que la conocen que en aquellos que no la 
conocen.
Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos ser conocidos por todo el mundo, incluso por los que 
llegarán  cuando nosotros  ya  no  existamos.  Somos tan  poco vanos,  que  la  estimación  de  cuatro 
personas, pongamos seis, nos divierte, nos honra.
Pocas cosas nos consuelan. Muchas cosas nos afligen.
La  modestia  es  tan  natural  en  el  corazón  del  hombre,  que  un  obrero  tiene  cuidado  de  no 
vanagloriarse, quiere tener sus admiradores. Los filósofos también lo quieren. ¡Y sobre todos los 
poetas! Aquellos que escriben en favor de la gloria quieren tener la gloria antes de haber escrito bien. 
Aquellos que lo leen quieren tener la gloria de haberle leído. Yo, que escribo esto, me vanaglorio de 
tener ese deseo. Aquellos que me lean se vanagloriarán también.



Las invenciones de los hombres van en aumento. La bondad, la malicia del mundo en general no 
sigue siendo la misma.
El espíritu del hombre más grande no es tan dependiente que se halle expuesto a ser perturbado por 
el más pequeño ruido del  Bullicio  que se forma a su alrededor. Nó es necesario el silencio de un 
cañón para evitar sus pensamientos. No es necesario el ruido de una veleta, de una polea. La mosca 
no razona bien, hasta el presente. Un hombre zumba en sus oídos. Eso no basta para hacerla incapaz 
de buen consejo. Si quiero que pueda encontrar la verdad, alejaré a ese animal que tiene su razón en 
jaque y perturba a esa inteligencia que gobierna los reinos El objeto de esas gentes que juegan al 
frontón con tanta aplicación de espíritu y agitación de cuerpo, es vanagloriarse con sus amigos de 
que han jugado mejor que otro. Es la fuente de su dedicación. Unos sudan en sus gabinetes para 
mostrar a los sabios que han resuelto un problema de álgebra que no se habla podido resolver hasta 
entonces. Otros se exponen a los peligros para vanagloriarse de una plaza que no habrían conseguido 
menos espiritualmente, según mi parecer. Los últimos se matan por hacer que se noten esas cosas. 
No es para convertirse en menos sabios. Es sobre todo para mostrar que conocen la solidez. Son lo 
menos tontos de la banda. Lo son con conocimiento. Se puede pensar de los otros que no lo serían, si 
no tuvieran ese conocimiento.
El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha hecho más castos que el ejemplo de su embriaguez ha 
hecho sobrios. Uno no se avergúenza de no ser tan virtuoso como él. Uno cree no estar del todo en 
las  virtudes  del  común  de  los  hombres,  cuando  se  contempla  en  las  virtudes  de  esos  grandes 
hombres. Uno se relaciona con ellos por el extremo en que contactan con el pueblo. Por muy altos 
que se hallen, están unidos al resto de los hombres por algún sitio. No están suspendidos en el aire, 
separados de nuestra sociedad. Si son más grandes que nosotros es porque tienen los pies a la misma 
altura  que  los  nuestros.  Todos  están  al  mismo  nivel,  se  apoyan  en  la  misma  tierra.  Por  esa 
extremidad, están tan elevados como nosotros, como los niños, un poco más que los animales.
La mejor manera de persuadir consiste en no persuadir.
La desesperación es el más pequeño de nuestros errores.
Cuando se nos ofrece un pensamiento como una verdad que corre entre la gente, y nos tomamos el 
trabajo de desarrollarlo, nos encontramos que es un descubrimiento.
Se puede ser justo, si no se es humano.
Las tormentas de la juventud preceden a los días brillantes.
La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el odio, el desprecio de los hombres tienen un precio en 
dinero. La liberalidad multiplica las ventajas de la riqueza.
Los que demuestran probidad en sus placeres, tienen sincera probidad en sus asuntos. Es el signo de 
una naturaleza poco feroz, cuando el placer se vuelve humano.
La moderación de los grandes hombres sólo limita sus virtudes.
Es ofender a los humanos dedicarles alabanzas que ensanchan los límites de su mérito.  Muchas 
gentes son lo bastante modestas como para sufrir sin pena que se les aprecie.
Es necesario esperar todo, no temer nada, del tiempo, de los hombres.
Si el mérito, la gloria no hacen desgraciados a los hombres, lo que se llama desgracia no merece sus 
lamentos. Un alma se digna aceptar la fortuna, el descanso, si es preciso añadirle el vigor de sus 
sentimientos, el vuelo de su genio.
Se estiman los grandes designios cuando uno se siente capaz de grandes éxitos.
La cautela es el aprendizaje de los espíritus.
Se dicen cosas sólidas cuando no se pretende decir cosas extraordinarias.
No hay nada falso que sea verdadero; no hay nada verdadero que sea falso. Todo es lo contrario del 
sueño, de la mentira.
No hay que creer en que lo que la naturaleza ha hecho amable sea vicioso. No hay siglo ni pueblo 
que haya establecido virtudes, vicios imaginarios.
No se puede juzgar la belleza de la vida sino por la belleza de la muerte.
Un  dramaturgo  puede  conceder  a  la  palabra  pasión  una  significación  de  utilidad.  Ya  no  es 
dramaturgo. Un moralista concede a no importa qué palabra una significación de utilidad. ¡Continúa 
siendo moralista!



Quien considere la vida de un hombre encuentra en ella la historia del género humano. Nada ha 
podido volverlo malo.
¿Es preciso que escriba en verso para diferenciarme de los demás hombres? ¡Que la  caridad se 
pronuncie!
El pretexto de los que hacen la felicidad de los demás es que desean su bien.
La generosidad goza con la felicidad de otros, como si ella fuera responsable. 
El orden domina en el género humano. La razón, la virtud, no son en él lo más fuerte.
Los príncipes hacen pocos ingratos. Dan todo lo que pueden.
Se  puede  amar  de  todo  corazón  a  aquellos  en  los  que  se  reconoce  grandes  defectos.  Sería 
impertinente  creer  que  la  imperfección  es  la  única  que  tiene  derecho  a  complacemos.  Nuestras 
debilidades nos unen tanto uno a otros como podría hacerlo lo que no es la virtud.
Si nuestros amigos nos hacen servicios, pensamos que por ser amigos nos los deben. No pensamos 
en modo alguno que nos deben su enemistad.
Aquél que naciera para mandar, mandaría hasta en el trono.
Cuando los deberes nos han agotado, creemos haber agotado los deberes. Decimos que todo puede 
col-mar el corazón del hombre.
Todo vive por la acción. De ahí, la comunicación de los seres, la armonía del universo. Esta ley tan 
fecunda de la naturaleza, nos parece un vicio en el hombre. Está obligado a obedecerla. Al no poder 
subsistir en el reposo, deducimos que está en su lugar.
Se sabe lo que son el sol, los cielos. Poseemos el secreto de sus movimientos. En la mano de Elohim, 
instrumento ciego, resorte insensible, el mundo atrae nuestros homenajes. Las revoluciones de los 
imperios, las farsas de los tiempos, las naciones, los conquistadores de la ciencia, todo proviene de 
un átomo que trepa, no dura más de un día, destruye el espectáculo del universo en todas las edades.
Hay más verdades que errores, más buenas cualidades que malas, más placeres que penas. Nos gusta 
controlar el carácter. Nos elevamos por encima de nuestra especie. Nos enriquecemos con la 
consideración de la que nos colmamos. Creemos no poder separar nuestro interés del de la 
humanidad, no hablar mal del género humano sin comprometernos nosotros mismos. Esta ridícula 
vanidad ha llenado los libros de himnos en favor de la naturaleza. El hombre se halla en desgracia 
entre los que piensan. Es a quien se cargará de menos vicios. ¿Cuándo no estuvo a punto levantarse, 
de hacerse restituir sus virtudes? 
Nada está dicho. Hemos venido demasiado pronto, después de más de siete mil años de existencia 
del hombre. En lo que concierne a las costumbres, como en el resto, se ha perdido lo menos bello. 
Tenemos la ventaja de trabajar después de los antiguos, de los hábiles entre los modernos.
Somos susceptibles de amistad,  de jústicia,  de compasión,  de razón. ¡Oh amigos míos!,  ¿qué es 
entonces la ausencia de virtud? 
Hasta que mis amigos no mueran, no hablaré de la muerte.
Estamos consternados por nuestras caídas, por ver que nuestras desdichas han podido corregimos de 
nuestros defectos.
No se puede juzgar la belleza de la muerte por la belleza de la vida.
Los tres puntos terminales hacen que me encoja de hombros por piedad. ¿Es preciso esto para probar 
que se es un hombre espiritual, es decir, un imbécil? ¡Como si la claridad no valiese igual que la 
vaguedad, a propósito de puntos!
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