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Una voz que es una constelacion

Edward Hirsh (iragsmento de un ensayo sobre el D. Walcott)

Después de la aparicion de Collected poems, Walcott ha publicado The
Arkansas testament (1987) y Omeros (1990). Este altimo libro es una
recapitulacion de La Odisea que hace paralelos entre la
experiencia griega y la antillana y representa hasta ahora la
piedra de toque de su poesia. Los temas de los poemas de
Walcott reciben un eco y un contrapunto en la accion ritual y el
lenguaje coloquial de sus mayores obras dramaticas, desde Dream
on monkey mountain, Remembrance y Pantomime, hasta Beef, No chicken,
The last carnival y A branch of the Blue Nile. Al leer la obra completa de
Walcott uno esta siempre consciente del compromiso que
mantiene con un pueblo y un territorio.

Walcott ha buscado en numerosas ocasiones dar voz a las caletas
y playas, colinas, promontorios y valles de su tierra natal. Santa
Lucia, su lugar de nacimiento, es una de las cuatro islas
Windward del Caribe oriental, un pequeno y escarpado territorio
que da hacia el océano Atlantico de un lado y del otro hacia el
Caribe.

El mar —o lo que ¢l ha llamado "el teatro del mar'— es una presencia
inescapable en su obra y tiene una incidencia directa en su sentirse islefo,
un poeta de un mundo nuevo flotante rodeado por el agua. "El mar fue mi
privilegio / Y un pueblo fresco’, escribe en Omeros, donde también define al
mar como "un poema épico donde cada linea fue borrada / pero vuelve a
escribirse en paginas de rompientes que explotan’. Al mismo tiempo,
Walcott ha sido un resuelto abogado de la literatura y la cultura
pancaribena, y considera que cada isla es una pieza integral de una unidad
historica mayor.

Se define a si mismo como parte de una constelacion de escritores —entre
ellos, St.John Perse, Aimé Césaire y C. L. R. James— que han creado una
literatura en muchas lenguas distintas, y pertenece a una generacion que
ha descrito con frecuencia su excitacion y la posesion creativa que
experimentan al escribir acerca de un lugar por vez primera, y definen su
papel en términos de lo que Alejo Carpentier llama "la tarea adanica de
darle a cada cosa su nombre".

Walcott irradia alegria en los nombres y los verbos, en el sazon del habla
coloquial, en los sabores salados, maritimos de las palabras mismas. Posee
uno de los mas finos vehiculos expresivos desde Hart Crane o Dylan
Thomas.



Archipi¢lagos

" Al final de esta frase, empezara a llover.

Y al filo de la lluvia, una vela.

Lentamente la vela perdera de vista las islas;
La creencia en los puertos de toda una raza

Se perdera entre la niebla.

La guerra de los diez anos ha terminado.

El pelo de Helena, una nube gris.

Troya, un foso de ceniza blanca

Junto al mar donde llovizna.

La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa.
Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos
Y tane el primer verso de La Odisea. '

Desenlace

Yo vivo solo

al borde del agua sin esposa ni hijos.

He girado en torno a muchas posibilidades
para llegar a lo siguiente:

una pequena casa a la orilla de un agua gris,
con las ventanas siempre abiertas
hacia el mar anejo. No elegimos estas cosas.

Mas somos lo que hemos hecho.
Sufrimos, los anos pasan,
dejamos caer el peso pero no nuestra necesidad

de cargar con algo. El amor es una piedra
que se asento en el fondo del mar
bajo el agua gris. Ahora, ya no le pido nada a

la poesia sino buenos sentimientos,
ni misericordia, ni fama, ni Curacion. Mujer silenciosa,
podemos sentarnos a mirar las aguas grises,



y en una vida inmaculada
por la mediocridad y la basura
vivir al modo de las rocas.

Voy a olvidar la sensibilidad,
olvidaré mi talento. Eso sera mas grande
y mas dificil que lo que pasa por ser la vida.

El amor después del amor

El tiempo vendra

cuando, con gran alegria,

ta saludaras al td mismo que llega

a tu puerta, en tu espejo,

y cada uno sonreira a la bienvenida del otro,
y dira, siéntate aqui. Come.

Seguiras amando al extrano que fue tt mismo.
Ofrece vino. Ofrece pan. Devuelve tu amor
a ti mismo, al extrano que te amo

toda tu vida, a quien no has conocido

para conocer a otro corazon,

que te conoce de memoria.

Recoge las cartas del escritorio,

las fotografias, las desesperadas lineas,
despega tu imagen del espejo.

Siéntate. Celebra tu vida.

El mar del verano, la
carretera...

El mar del verano, la carretera de asfalto caliente en declive, esta

hierba, estas chozas que me hicieron,
jungla y cuchilla siembran hierba brillando tenuemente junto a la cuneta,
el filo del arte;



las cochinillas bullen en el bosque sagrado,

nada puede hacerlas salir con fuego, estan en la sangre;

sus bocas rosas, como querubes, cantan de la lenta ciencia

del morir -todo cabezas, con, en cada oreja, un ala diafana.

Arriba, en la Reserva Forestal, antes de que las ramas irrumpan en el mar,
miré por la ventana movil y herbosa y pensé «pinos»

o coniferas de algtin tipo. Pensé¢, deben de sufrir

en este calor tropical con su idea infantil de Rusia.

Entonces, de pronto, de sus troncos pudriéndose, signos perturbadores
de la fe que traicioné, o la fe que me traiciono-

mariposas amarillas alzandose en la carretera a Valencia

balbuciendo «si« ante la resurreccion: «si, si es nuestra respuesta»,

El Nunc Dimittis de su coro verdadero.

¢Donde esta mi libro de himnos de nino, los poemas ribeteados

con hoja de oro, el cielo que adoro sin fe en el cielo,

mientras el Verbo, apenado, se volvio hacia la poesia?

iAh, pan de vida que sélo el amor sabe leudar!

Ah, Joseph, aunque ningtin hombre muera jamas en su propio pais,

la hierba agradecida brotara espesa de su corazon.

En los otros ochenta, cien
veranos que marcharon

En los otros ochenta, cien veranos que marcharon

como la luz de un paraiso doméstico, la idea del cielo

de un hedonista era el aparador de una cocina francesa,

manzanas y garrafas de arcilla de Chardin a los Impresionistas,

el arte era une tranche de vie, queso o pan horneado en casa-

la luz, en su opinion, era lo mejor que el tiempo ofrecia.

El ojo era la tinica verdad, y aquello que atraviesa

la retina se desvanece al amanecer; la profundidad de nature morte
era que la propia muerte es solo otra superficie

como el lienzo, pues pintar no puede capturar el pensamiento.
Cien veranos que se fueron, con el acordeon que hace olas,

faldas almohadilladas, grupos en botes, golpes blancos como zinc en el
agua,

muchachas cuyas mejillas ruborizadas no sobrevivieron a sus rosas.
Entonces, como tubos desecados, los soldados retorcidos



se amontonaron en el Somme y Verdun. Y los muertos

menos reales que una explosion fatal de crisantemos,

idéntico carmesi para la naturaleza muerta y la matanza

de jovenes. Tenian razon -todo le vale

al pintor con su caballete puesto como un fusil en los hombros.

Fama

Esto es la fama: domingos,
una sensacion de vacio
como en Balthus,

callejuelas empedradas,
iluminadas por el sol, resplandecientes,
una pared, una torre marron

al final de una calle,
un azul sin campanas,
como un lienzo muerto

en su blanco
marco, y flores:
gladiolos, gladiolos

marchitos, pétalos de piedra
en un jarron. Las alabanzas elevadas
al cielo por el coro

interrumpidas. Un libro
de grabados que pasa él mismo
las hojas. El repiqueteo

de tacones altos en una acera.
Un reloj que arrastra las horas.
Un ansia de trabajo.



Has olvidado el calor.

Has olvidado el calor. Podria venir ardiendo de una cerca de zinc.
Ni siquiera las palmeras de la orilla del mar se agitan en paz.

El Imperio se mofa de todos los pensamientos en futuro.

Sélo los bajios de este océano interior murmuran

versos de otro mar, al que éste recuerda-

mitos de islas analogas de olivo y mirto,

el sueno del Golfo adormilado. Aunque sus templos,

bloques blancos contra el verde, sean hoteles, y sus porticos
centros comerciales, con el tiempo haran buenas ruinas;

por lo tanto ¢qué mas da si la mano del Imperio es tan lenta como
una tortuga firmando el oleaje en lo que se refiere a tratados?

El genio llegara a contradecir la historia,

y estd ahi en sus cuerpos tostados, en las olivas de los ojos,

como cuando los chulos de la Atenas demotica entretejieron el caos
de Asia, y las chicas de las aldeas de estacas, putas tenidas de alhena,
eran las hetairas. La marea vespertina baja, y el hedor

de imperios ulteriores -alzandose de bayas que orlan

los dobladillos de tiranos y playas- alcanza un tribunal

donde las nubes descienden sus escalones como senados que pasan,
no diferentes de cuando, bajo hojas de mirto que canturrean,
compartieron una sombra, el poeta y el asesino.

Las gaviotas discuten con el
rocio de las olas

Las gaviotas discuten con el rocio de las olas, mientras los rabihorcados
hacen circulos durante horas, en un batir de alas, alrededor del arrecife
donde un ponton se oxida. Un afio ha finalizado sus tormentas, y los
hombres

llenos de miedo han escudado las vidas como faroles de sus ventoleras,
o caido juntos en hogueras. Pero ahora se abren espacios azules como
hendiduras en el humo, los pajaros se pliegan en grietas de rocas

cuya arena ha sido rastrillada de huellas. La mar,

que se precia de que ningtin hombre la marque,

atn ofrece tales lugares para la pluma egoista,
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y laisla de coral del cerebro tiene lugares donde la republica

del polipo fue construida para nosotros -cuevas hipnotizadas

que se agitan con la luz de la ola, jaras que blanquean

con indiferencia creciente madera flotante o barcos que se fueron a pique.
Tras un ano podrias llamar guerra a la conmocion

de los bancos de arena canoneados por las olas,

y los robos a pico armado que las gaviotas practican entre si

porque todo es en honor del dios gaviota. Pero hay islotes donde nuestra
sombra es anonima, con pececillos cuya similitud se nos

escapa mientras la cadena del ancla matraquea desde la proa.

Cul De Sac Valley 1

Un recuadro de amanecer

en un taller en la falda de la colina
dio a estas estrofas

su zancuda forma.

Simi oficio es bienaventurado:;
si esta mano fuera tan
esmerada, tan honesta

como las de su carpintero,
cada marco, resuelto

en sus angulos, se haria

eco de esta construccion

de madera sin pintar

como las consonantes, volutas
salidas de mi cepillo de carpintero
en el criollo fragante

de su veta natural;

desde una mesa de caballetes
se enroscarian a mis pies,

cesy erres, con raiz francesa

o africana occidental

de un rico dialecto,

nunca leido

pero ligero sobre la lengua

de su senda nativa;

pero los arboles se acercan

a mi cordel calibrado



en forma de tablas biseladas

de pino sin pintar,

como el murmullo de la caracola,
la exhalacion de la madera refresca
la memoria con su aroma;

bois canot, bois campéche,
siseando: Lo que quieres

de nosotros nunca podra ser,

tus palabras son inglés,

Cul De Sac Valley 11

En la grava del riachuelo
empiezan las suaves guturales,
en el valle, un perro mestizo
que ladra una negra vocal

emite 6valos que se desvanecen;
junto a un puente de hierro rojo,
trabajadores con palas
rastrillan asfalto borboteante,
cada aspero chirrido

trae hasta esta altura

una lengua que hablan,

pero no saben escribir.

Como la idea perdida

del alma visible

que aun arde aqui,

sobre una tierra analfabeta,

el humo azul se eleva a gran altura,
su columna inalterada,

desde esa cicatriz ocre

del desmonte de una carbonera.
La corteza de las nubes se abre
como la de las hogazas
envueltas en hojas de higuera

en un ennegrecido horno de arcilla.

En un barril de lluvia, el agua

11



se alisa como un espejo;

la hija de un arbol de la lima
estudia en €l su rostro.

El joven arbol se desdobla

en una muchacha que corre escaleras arriba
desde el patio, para incorporarse a
esta estrofa. Ahora las lagrimas
se agolpan en sus 0jos,
lagrimas de un espejo, al tirar del nudo
en su nuca el peine de su
madre; ésta se da cuenta

y dice: «<En Su semblante
resplandecen todos los valles.»
Rapidas, sus manos

peinan la trenza del arroyo.
Las flores de tiza garabateadas
en la pizarra negra del asfalto
y la campanilla del hibisco

le dicen que llega tarde,
mientras el oleaje en las ramas
crece como el cardumen

de pupitres blancos y azules
de la escuela publica,
recitando este lenguaje

que, sobre un encerado,

la ciega como una pagina

de fulgor sobre la carretera,

asi que, deambula hacia

el silencio interior a lo largo de
un rojo sendero que el bosque
engulle como una lengua.

Cul De Sac Valley 111

Mediodia. Las secas cigarras gimen
como los pedales oxidados

de la maquina de su madre,

de repente se detienen. Pétalos de lima
vuelan a la deriva como retales

en el silencio hilvanado:;

como el polen, su abundancia

12



€s su provision.

El mediodia perfila a un limero
con una sombra irregular;

su espalda esta cansada

de tanta simetria.

La fila de esfinges

sobre la que descansan mis ojos
son colinas tan invariables como
su pétrea pregunta:

«¢Puedes decir en voz alta

el nombre correcto de cada cordillera
mientras cambian nuestros rasgos
entre luces y nubes?»

Pero mi memoria es tan corta
como leve el sonido del mar,

lo que vagamente recuerdo

es una linea de arena blanca

y vetas en la caoba

de rostros curtidos y guijarros
que murmuran en un

rio pedregoso, pero las preguntas
al disolverse desataran

sus propios nudos?arroyos de
montana cuya grava

enronquece con las lluvias?

al igual que se relaja un lenador
para escuchar como se abre el cielo
segundos después del golpe

de su hacha, los nombres se ajustan
a su eco: iMahaut!

iForestiere! {Y a lo lejos,

el ronco eco de hojas

de Mabouya! Y, iah!

la colina se levanta y come

de mi mano, el chucho

ladra alegremente, repite

una vocal tras otra,

las ramas se inclinan ante mi,

los dialectos aplauden

al fluir hacia arriba

la savia de la memoria.



Cul De Sac Valley 1V

Al oeste de las estrofas

escritas por el amanecer,

las plantaciones de platanos responden
a su luz; por encima,

un halcon que describia circulos

con mi corazon en su pico

hasta el borde del mundo,

lo trae de vuelta

al puente que se desvanece,

al rio que se revuelve

en su lecho, al risco

donde regresa el arbol

tras sus lecciones, tarde.

¢Cual era su cabana?

Ella asciende en linea recta

por los escalones de este verso,

y se sienta para cenar

pan y pescado frito

mientras los arboles repiten su

umbrio inglés.

Las ventanas de la cabana resplandecen.
Las verdes luciérnagas describen arcos,
incendiando Forestiere,

Orléans, Fond St. Jacques,

y el bosque se duerme,

sus ojos cerrados,

a excepcion de una mirada

desde una choza iluminada;

ahora, por encima del libro cerrado

de pequenas cabanas que se deslizaban
bajo los faros del coche, la cima

de una colina como una piramide.

En la noche caliente como un horno
vuelan las brasas. La puerta de una tienda
proyecta un recuadro de luz

sobre la carretera y un olor

a pescado en salazon. Un montén de arena seca
se esparce en estrellas.

Similar a un gato, la isla de la Paloma
aferra el mar con sus garras.

14
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Gros-ilet

De esta aldea, empapada como un trapo gris en agua salada,

lleg6 un lenguaje guarnecido de conchas marinas,

con una sombra de bayas en sus axilas

y codos como flexibles remos. Toda ceremonia comenzaba

en las vaguadas, los estercoleros, los funerales al alba y el ocaso

a los que asistian los cangrejos. El mar reforzaba

los olores. El ancla de las islas penetraba a gran profundidad

pero se veia siempre clara en las arenas. Muchos tiburones

y a menudo la raya, cuyas aletas son anchas como velas,

ascendian con mirada insomne desde los ondeantes corales,

y un pescador sacaba un bagre como una cabeza con tentaculos.

Y el anochecer con sus inevitables, inextinguibles candiles,

era como la Noche de Todos los Santos vuelta del revés, igual que el
murciélago obtiene su propia vision del mundo. Asi, sus ojos miran hacia
abajo,

divertidos, consideran que caminamos de modo extrano, y se preguntan
sobre

nuestro sentido del equilibrio, sobre como dormimos

como si estuviéramos muertos, como confundimos

los suenos con cosas corrientes como clavos, o rosas,

como envejecen rapidamente las rocas con el musgo,

como el mar traza surcos que no tienen nada que ver con el tiempo,
y la arena se alza en torbellinos que no tienen nada que hacer en absoluto,
y las sombras solo responden ante el sol.

Y ocasionalmente, como un viejo neumatico,

el negro lomo de un delfin. Elpenor, tt

que te rompiste el culo, borracho, tambaleandote escotillon abajo,
y ta timonel, que navegas como la raya bajo el aliento de las olas,
seguid vuestro camino, aqui no hay nada para vosotros.

En este lugar las velas y las costumbres son distintas, los muertos
son distintos. Sus tumbas las guardan conchas distintas.

Hay diferencias mas alla del paraiso

de nuestro horizonte. Esto no es el Egeo ptrpura como la uva.

Aqui no hay vino, no hay queso, las almendras son verdes,

las uvas de playa amargas, el lenguaje es el de los esclavos.
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Los mariscadores de caracolas

Dado que la peluda ortiga, la bifurcada mandragora y la maligna

seta, la baba de sapo o el afilado y espinoso erizo

son, por su naturaleza, venenosos, no deberiamos dudar de

lo que murmuran haber visto con sus ojos de luna los mariscadores de
caracolas.

¢Quién es este principe? ¢Qué yelmo lleva?

Vemos volar alto a los rabihorcados carroneros, cada vez mas abundantes,
vemos que nuestro aliento traza formas vacilantes,

pero ¢qué es lo que le perturba en los empapados acantilados,

mientras mira las estrellas insomne como el mar?

¢Qué embozados rumores atraviesan el reino,

ocultandose de las linternas de los vigilantes nocturnos en las calles
mojadas?

Abofeteados por nuestros inquisidores, los mariscadores de caracolas solo
farfullan:

«Es como una concha soldada a la roca del mar,

y no hay cuchillo que pueda desprenderla».

Los sutiles torturadores

fingen creerlo. El moderno sermon del prelado

muestra que no hay mal, tan s6lo voluntad mal orientada,

pero los ojos de los pescadores de caracolas son grises como ostras
y la negra vela se desliza lentamente bajo su quilla musgosa.

«Es Abdon el usurpador, a cuyo corazon se adhiere el sapo.»

«No hay nada bajo su yelmo salvo vuestro miedo».

«Ha bebido las cuencas sorbidas de sus propios ojos,

y escamosas garras aferran la empufiadura de su espada».

«{Y reaparece una vez que habéis hecho la senal de la cruz?»

«Si. El escorpion de mar acude a su silbido como un perro».

«Bajo su saliva acida los buitres despliegan sus paraguas,

y el mar reluce como su cota de malla a través de la niebla.

Se aferra al cuello de este mundo y no hay forma de desprenderle».
Cuando les damos caldo, y esto se prolonga durante noches,

el mas joven mira el vapor hasta que se enfria.

«Si es Abdon el usurpador, ¢qué usurpara?»

Se estremece. «Ojala se le enfrenten plateadas legiones de serafines».

Les explicamos que es la luz de la luna amotinada sobre las olas,

el espejismo de los pescadores, que tan solo estan enloquecidos

por la sal en los cortes de las palmas de sus manos, pero todos creen
que es Abdon, que lo que se yergue en el empapado rompeolas,



haciendo temblar sus alas nervudas como un perro mojado,
erecto como una pastinaca, es una manta, no el demonio;
pero el mas joven repite con voz inhumana

por la afonia, como el cansino retirarse de las olas

sobre la roca ulcerada por las caracolas: «Sino es €, ¢por
qué entonces desgarran la luna las nubes de negro manto

y ahogan su redondo grito como el de una loca?»

Ojos salvajes como caracolas sobre la cuchara alzada.
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Puedo sentirla viniendo de lejos

Puedo sentirla viniendo de lejos, también, Mama, la marea
desde el dia ha pasado su vez, pero atin noto

que como una gaviota blanca relampaguea sobre el mar, su lado inferior

atrapa el verde, y yo prometo usarlo después.

La imaginacion ya no se aleja con el horizonte,

mas no hace sino volver. En el borde del agua

devuelve cosas limpias y fregadas que el mar, amodo

de basura, ha blanqueado, casto. Escenas dispares.

Las casas de los esclavos, azul y rosa, en las Virgenes

bajo los vientos alisios. Mi nombre atrapado en

la almendra de la garganta de la abuela.

Un patio, un viejo bronceado con bigote

como el de un general, un chico dibujando hojas de aceite de castor
con mucho detalle, esperando ser otro Alberto Durero.

Los he mimado mas que a la coherencia

mientras la misma marea para los dos, Mama, se aproxima -

las hojas de parra poniendo medallas a una vieja cerca de alambre
y, en el patio pecoso de sombras, un anciano como un coronel
bajo las verdes balas de cafion de la calabaza.
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Si estuviese aqui, en este cuarto
blanco

Si estuviese aqui, en este cuarto blanco, en este hotel,

cuyas bisagras pennanecen calientes, incluso bajo el viento marino,
te repanchigarias, dejado inconsciente por la hora de siesta;

no podria levantarte la campana de la resurreccion

ni el gong del mar con su retintin plateado, seguirias echado.

Si te tocaran solo cambiarias esa posicion por la de un corredor en el
maraton del sonambulo. Y te dejaria dormir. Las cosas se
desploman gradualmente

cuando el despertador, con su batuta de director,

empieza a la una: las reses doblan las rodillas

en los pastos tranquilos, solo el rabo de la yegua se menea,

dandole con el plumero alas moscas, melones borrachos caen rodando
a las cunetas, y los mosquitos siguen volando en espiral a su paraiso.
Ahora el primer jardinero, bajo el arbol de la sabiduria,

olvida que es Adan. En el aire acostillado

cada parche de sombra se dilata como un oasis

por la fatigada mariposa, una laguna verde para fondear.

Playa blanca abajo, calmada como una frente

que ha sentido el viento, un estatismo sacramental

te traeria el sueno, que es la corona del verano,

el sueno que divide sin rencor a sus amantes,

el sudor sin pecado, el horno sin fuego,

el sosiego sin el auto, el agonizante sin miedo,

mientras la tarde retira esas barras de la ventana

que rayaron tu suenio como el de un gatito, o el de un prisionero.

Valle Roseau

Para George Odlum

Una palada de mirlos

salio disparada desde el borde de la carretera
y la memoria trin6 retrocediendo

mas alla de la estremecida apisonadora



que asfaltaba el camino

este amanecer a través de Roseau

hasta la fabrica de aztcar, que rugio

al detenerse, y del eco cada vez mas amplio
de la cana, cuando solian cultivarla

en este dulce valle;

entonces, desde las flechas de las canas,
salieron disparados los mirlos, andanada
tras andanada de acolitos,

convirtiendo todos los dias en domingo
tras la huelga. Ahora no hay luz

en la fabrica abandonada.

Las vagonetas se oxidan sobre vias muertas.
Se empez6 a cultivar el platano

y el paraiso de un muchacho

cayo segado en gavillas de aleluyas.

Entre angostas trochas la hierba

se espesa. Un cruce esperara

en vano el paso de las viejas estrofas de hierro
con su fragante carga.

El techo galvanizado y descolorido

de la fabrica cede. Las planchas combaten

las palanquetas del viento que arrancan

sus ultimos clavos, pero la capilla

de Jacmel, cuyas oraciones encadenan delicadamente
las munecas unidas de los trabajadores (sus hombros
aun doblados como la susurrante cana,

sea cual sea la cosecha), sigue siendo tan vieja

como el valle, y la letania

fluye con el acento de melaza

de los sacerdotes locales, no los de Bretana

o Alsacia-Lorena. El incienso

sigue el mismo camino

que el humo de carbon vegetal sobre una colina

que conecta Roseau con el paraiso,

pero la fabrica perdio el aliento.

iCuan verde y dulce la conservé

junto a mi envejecida alma! Resplandece
aunque un fornido viento la ha barrido
con su impalpable guadana, pero ¢a donde
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condujeron mis lineas? No aportaron

consuelo como los sacerdotes franceses

o el Himno de los Trabajadores, que disociaba

el paraiso de un incremento salarial,

ese lenguaje ofrecia un amor que s6lo unos pocos
podian leer, a cambio de unas monedas de cobre,

solo aquellos labradores que compartian los beneficios
de la comunion o del sindicato.

¢{De qué sirvieron a esa amable gente del valle
mis loas a su serena luz verde?

Sobre las chimeneas y las chabolas

se cerro y oscurecio el pufio de una nube
gesticulando ante los relampagos

de crepitantes, amplificados discursos

que dieron paso a un rugido de lluvia
procedente de las acequias de riego,

y la inundacion convocadora de camisas

se embalso con toda su fuerza

en torno a las puertas de la fabrica, desviandose después
desconcertada, sin saber qué camino seguir.

Todos los espantapajaros surgidos

de la cuneta con un grito crucificado

habian de alarmar a la sirena de la fabrica

o al ojo del campanario,

hasta que, como las desarrapadas canas

una vez quemada la cosecha,

sus calcinados tallos fueron aplastados

de nuevo por la Iglesia y el Gobierno,

pero un lunes marcharon ocupando toda

la carretera, con gavillas en el puio,

mientras las motocicletas de la policia ronroneaban
junto a ellos en direccion a la sede del gobierno,

y el rio moreno fluyo colina arriba,

su griterio serpenteo en torno al Morne,
abandonando a su suerte a la vieja fabrica de aztcar
para que se ocupara de la cania ella sola.

Mi mano compartia la inquietud de

los trabajadores, pero ¢cuales eran sus poderes
ante esos andrajosos peones

que pasaban las hojas de mi Libro de las Horas?
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Los demonios ensenan los dientes en una bandera y
el humo se eleva en espirales sobre un turiferario,

el aliento del dragon del opio

hace un Lenin de Lucifer.

La sombra de guadana de una

bandera segadora recorre

los campos de cereales, la cana

parti6 con la flecha del mirlo,

y, junto con su cosecha, ¢qué desaparecio?
¢Mi fantasia que en tiempos la convirtio en
«trigo oriental e inmortal»

o el peso de la indiferencia?

¢Pero era realmente un reino diferente

el mio? Las mitras y los peones pueden desplazar
las sombras de un cambio de régimen

sobre las casillas de los campos, pero mi regalo,
que no puede recompensar suficientemente

a esta isla, que no aportod una comunion

de las lenguas, cuya mano izquierda

nunca apreto las gavillas en union,

sigue exudando la resina que gotea

de la calida axila de una colina, mientras

mi eleccion del camino va emergiendo

de los anfiteatros del mar

para inhalar un vigorizante horizonte

por encima de los campanarios o las chimeneas donde
el latido de la apisonadora muere en el

aire indivisible, azul.

Una vez les di a mis hijas

Una vez les di a mis hijas, por separado, dos caracolas

extraidas del arrecife, o vendidas en la playa, no me acuerdo.

Las usan como topes de puerta o reposalibros, pero sus paladares,
huamedos y rosados, son el canto insonoro de angeles.

Una vez escribi un poema llamado «El Cementerio Amarillo»
cuando tenia diecinueve. La edad de Lizzie. Tengo cincuenta y tres.
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Esos poemas que he alzado no se vinculan a traduccion alguna

como si fueran hitos musgosos; cada uno baja como una piedra

al fondo del mar, asentandose, pero déjalos yacer, con suerte,

donde las piedras estan profundas, en la memoria marina.

Dé¢jalos estar, en agua, como mi padre, que hacia acuarelas

se adentraba en su trabajo. Lleg6 a ser una de sus sombras,

dubitante y dificil de ver bajo la luz solar del verano.

Se llamaba Warwick Walcott. A veces creo

que su padre, por amor o bendicion amarga

lo llamo asi en honor de Warwickshire. Las ironias

se mueven. Ahora, cuando reescribo un verso,

0 esbozo en el papel que se seca rapido las frondas de cocos

que €l hizo tan tenuemente, las manos de mi hija se mueven en las mias.
Las caracolas se mueven por el fondo marino. Acostumbraba a mudar
la tumba de mi padre de las ennegrecidas lapidas anglicanas

en Castries adonde pudiera amar a los dos a la vez-

el mar y su ausencia. La juventud es mas fuerte que la ficcion.

Un pensamiento que tiembla

Un pensamiento que tiembla, no mayor que un reyezuelo

herido, se hincha al pulso de mi alma redondeada,

punza mientras su aranazo sefiala semejante a un monton de porqueria,
alas ovales sonando mondtonamente como un corazon apanelado.
Me das pena, reyezuelo; mas de la que ta das al gusano

He visto ese pico sin piedad golpeando suave al gusano

como una aguja de calcetar a la lana, el temblor que das

tragando ese flacido fideo, su meneo de consumacion

semejante al de una semilla tragada por la raja de una tumba,
después tu guino de rectitud ante la religion de un reyezuelo;

pero si murieses en mi mano, ese pico seria la aguja

en la que el mundo negro siguio girando en silencio,

tu musica tan medida en surcos como lo era la de mi pluma.

Sigue picando en esta vena y veras lo que pasa:

las madejas rojas se partiran en dos como lo hace la calceta.

Se acanala en mi palma, como el latido, baqueteando para irse,
como si compartiera el conocimiento de un reyezuelo en otra parte,
mas alla del mundo anillado en su ojo, estacion y zona,

en el iris radial, la mirada fija, apuntada, apuntando.



Silabario escolar

No tenia donde registrar

el avance de mi trabajo

salvo el horizonte, ningtin lenguaje

salvo los bajios en mi largo paseo

hasta casa, por lo que extraje toda la ayuda
que mi mano derecha pudiera aprovechar
de las algas cubiertas de arena

de lejanas literaturas.

El rabihorcado era mi fénix,

yo estaba embriagado de yodo,

una gota de la purpura del sol

tenia de vino el tejido de la espuma;
mientras araba blancos campos de olas
con mis canillas de muchacho, me
tambaleaba al deslizarse el banco

de arena bajo mis pies,

entonces encontré mi mas profundo deseo
en las oscilantes palabras del mar,

y el esquelético pez

que era aquel muchacho tomo cuerpo en mi;
pero vi como el broncineo

atardecer de las palmeras imperiales

curvaba sus frondas convirtiéndolas en preguntas

sobre los examenes de latin.

Yo odiaba los signos de escansion.
Aquellos trazos a través de las lineas
llovian sobre el horizonte

y ensombrecian la asignatura.

Eran como las matematicas

que convertian el deleite en designio,
clasificando los palillos lanzados al aire
de las estrellas en seno y coseno.

Enfurecido, hacia rebotar una piedra
sobre la pagina del mar; seguia
barriendo su propia silaba:

troqueo, anapesto, dactilo.
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Miles, un soldado de infanteria. Fossa,

una trinchera o tumba. Mi mano

sopesa una tltima bomba de arena para lanzarla
hacia la playa que se desvanece lentamente.

No obtuve matricula

en matematicas; aprobé¢; después,
ensené el latin basico del amor:
Amo, amas, amat.

Vestido con una chaqueta de tweed y corbata,
maestro en mi escuela,

vi como las viejas palabras se secaban

como algas en la pagina.

Meditaba desde el acogedor puerto

de mi mesa, las cabezas

de los muchachos se hundian suavemente
en el papel, como delfines.

La disciplina que predicaba

me convertia en un hipdcrita;

sus esbeltos cuerpos negros, varados en la playa,
moririan en el dialecto;

Hacia girar el meridiano del globo,

mostraba sus sellados hemisferios,

pero ¢a donde podian dirigirse aquellos entrecejos
si ninguno de los dos mundos era suyo?

El silencio tapon6 mis oidos

con algodon, el ruido de una nube;
escalé blancas arenas apiladas
intentando encontrar mi voz,

y recuerdo: fue

un sabado casi a mediodia, en Vigie,
cuando mi corazon, al volver la esquina
de Half-Moon Battery,

se detuvo a mirar como el sol

de mediodia fundia en bronce

el tronco de un gomero

sobre un mar sin estaciones,
mientras la ocre Isla de la Rata

roia el encaje del mar,
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un rabihorcado llegé volando

a través del entramado de un arbol para izar

su emblema en los cirros,

con su nombre, fruto del sentido comun

de los pescadores: tijera de mar,

Fregata magnificens,

ciseau-la-mer, en patois,

por su vuelo, que corta las nubes;

y esa metafora indigena

formada por el batir de los remos,

con un golpe de ala por escansion,

esa V que se abria lentamente

se fundi6 con mi horizonte

mientras volaba sin cesar

mas alla de las columnas, mordisqueadas por las ovejas,
de arboles de marmol caidos,

o de los pilares sin techo que fueron en tiempos
sagrados para Hércules.

Nunca he pretendido que el
verano fuese el paraiso

Nunca he pretendido que el verano fuese el paraiso,

0 que esas virgenes fueran virginales; en sus bandejas de madera
estan los frutos de mi conocimiento, radiante de morbo,

y te ofrecen esto, en sus ojos de almendras marinas maduras,

los pechos de arcilla brillando como lingotes en un horno.

No, lo que he chapado en ambar no es un ideal, tal como

Puvis de Chavannes lo deseaba, sino algo corrupto-

la mancha en la vulva de la azucena amarillenta, los falos del llantén,
el volcan que irrita como un chancro, el humo de la lava

que trepa con su siseo hacia la diosa sibilante.

He horneado el oro de sus cuerpos en esa aleacion;

decidle a los evangelistas que el paraiso huele a sulfuro,

que he sentido las cuentas del rosario en mi erupcion sanguinea
mientras mi pincel les daba en la espalda, la cerviz

de un jesuita secularizado llevandole el rosario.

Coloqué una mascarilla mortuoria azul en mi Libro de Horas
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para que aquellos que suenan con un paraiso terrenal puedan leerlo
en tanto que hombres. Mis frescos en arpillera a la diosa Maya.

Los mangos enrojecen como carbones en un hoyo para asados,
paciente como las palmeras del Atlas, la papaya.

Me detengo a oir un estrepitoso
triunfo de cigarras

Me detengo a oir un estrepitoso triunfo de cigarras

ajustando el tono de la vida, pero vivir a su tono

de alegria es insoportable. Que apaguen

ese sonido. Después de la inmersion del silencio,

el ojo se acostumbra a las formas de los muebles, y la mente

a la oscuridad. Las cigarras son frenéticas como los pies

de mi madre, pisando las agujas de la lluvia que se aproxima.

Dias espesos como hojas entonces, proximos los unos a los otros como
horas y un olor quemado por el sol se alzo de la carretera lloviznada.
Punteo sus lineas a las mias ahora con la misma maquina.

iQué trabajo ante nosotros, qué luz solar para generaciones!-

La luz corteza de limon en Vermeer, saber que esperara alli

por otros, la hoja de eucalipto

rota, aun oliendo fuertemente a trementina,

el follaje del arbol del pan, de contorno oxidado como en van Ruysdael.
La sangre holandesa que hay en mi se dibuja con detalle.

Una vez quise limpiar una gota de agua de un bodegon flamenco

en un libro de estampas, creyendo que era real.

Reflejaba el mundo en su cristal, temblando con el peso.

iQué alegria en esa gota de sudor, sabiendo que otros perseveraran!
Que escriban: «A los cincuenta invirtio las estaciones,

la carretera de su sangre cant6 con las cigarras parlantes»,

como cuando emprendi el camino para pintar en mi decimoctavo afo.
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Las gaviotas discuten con el
rocio de las olas

Las gaviotas discuten con el rocio de las olas, mientras los rabihorcados
hacen circulos durante horas, en un batir de alas, alrededor del arrecife
donde un ponton se oxida. Un afo ha finalizado sus tormentas, y los
hombres

llenos de miedo han escudado las vidas como faroles de sus ventoleras,

o caido juntos en hogueras. Pero ahora se abren espacios azules como
hendiduras en el humo, los pajaros se pliegan en grietas de rocas

cuya arena ha sido rastrillada de huellas. La mar,

que se precia de que ningtin hombre la marque,

atn ofrece tales lugares para la pluma egoista,

y laisla de coral del cerebro tiene lugares donde la republica

del polipo fue construida para nosotros -cuevas hipnotizadas

que se agitan con la luz de la ola, jaras que blanquean

con indiferencia creciente madera flotante o barcos que se fueron a pique.
Tras un ano podrias llamar guerra a la conmocion

de los bancos de arena canoneados por las olas,

y los robos a pico armado que las gaviotas practican entre si

porque todo es en honor del dios gaviota. Pero hay islotes donde nuestra
sombra es anonima, con pececillos cuya similitud se nos

escapa mientras la cadena del ancla matraquea desde la proa.

Has olvidado el calor

Has olvidado el calor. Podria venir ardiendo de una cerca de zinc.
Ni siquiera las palmeras de la orilla del mar se agitan en paz.

El Imperio se mofa de todos los pensamientos en futuro.

Sélo los bajios de este océano interior murmuran

versos de otro mar, al que éste recuerda-

mitos de islas analogas de olivo y mirto,

el sueno del Golfo adormilado. Aunque sus templos,

bloques blancos contra el verde, sean hoteles, y sus porticos
centros comerciales, con el tiempo haran buenas ruinas;

por lo tanto ¢qué mas da si la mano del Imperio es tan lenta como
una tortuga firmando el oleaje en lo que se refiere a tratados?



El genio llegara a contradecir la historia,

y estd ahi en sus cuerpos tostados, en las olivas de los ojos,

como cuando los chulos de la Atenas demotica entretejieron el caos
de Asia, y las chicas de las aldeas de estacas, putas tenidas de alhena,
eran las hetairas. La marea vespertina baja, y el hedor

de imperios ulteriores -alzandose de bayas que orlan

los dobladillos de tiranos y playas- alcanza un tribunal

donde las nubes descienden sus escalones como senados que pasan,
no diferentes de cuando, bajo hojas de mirto que canturrean,
compartieron una sombra, el poeta y el asesino.

Volean

Joyce temia los truenos,

pero en su funeral rugieron

los leones del zoologico de Zurich.
¢Zurich o Trieste? -Da lo mismo.

Son leyendas, no menos

que la muerte de Joyce: una leyenda,
o el rumor extendido de que Conrad
ha muerto y es. irénica Victoria.
Sobre la linea del horizonte

nocturno que se ve desde esta casa
en los riscos, ahora y hasta el alba,
hay dos fulgores, “millas mar adentro™:
las torres de los pozos petroleros;
son como el resplandor del puro

y el resplandor del volcan

al final de Victoria.

Las quemantes senales de los grandes
podrian orillarnos a dejar

de escribir, para ser en cambio

sus lectores ideales, obsesivos

y voraces, que hicieran del amor

a las obras maestras

superior al intento

de igualarlas o superarlas,

y fueran los lectores mas grandes de la Tierra:
Por lo menos requiere reverencia,
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algo que nuestra época ha perdido;
tanta gente lo ha visto todo,

tanta gente ya sabe lo que viene,
tanta se niega a admitir el silencio
de la victoria, la indolencia

que es ardor en la médula,

tantos son solo,

como el puro, ceniza enhiesta,

para tantos el trueno es cosa hecha.
¢Cuan comun es la ligereza,

cuan perdidos los leviatanes

que hoy ya no buscamos!

Qué tiempos de gigantes eran esos.
Qué magnificos puros los que hacian.
Deberia leer con mas cuidado.

Manana, manana

Recuerdo las ciudades que nunca he visto

exactamente. Venecia con sus venas de plata, Leningrado

con sus minaretes de toffee retorcido. Paris. Pronto

los impresionistas obtendran sol de las sombras.

iOh!y las callejas de Hyderabad como una cobra desenroscandose.

Haber amado un horizonte es insularidad;

ciega la vision, limita la experiencia.

El espiritu es voluntarioso, pero la mente es sucia.

La carne se consume a si misma bajo sabanas espolvoreadas de migas,
ampliando el Weltanschauung con revistas.

Hay un mundo al otro lado de la puerta, pero qué inquietante resulta
encontrarse junto al propio equipaje en un escalon frio cuando el alba
tifie de rosa los ladrillos, y antes de tener ocasion de lamentarlo,

llega el taxi haciendo sonar una vez la bocina,

deslizandose hasta la acera como un coche fanebre—y subimos.
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Granada

Tierra roja y cruda, los muiones de olivo, verde oliva y plata

en el golpe de viento como una capa que diera forma al coche,

los atormentados olivos mas pequenos de lo que pensabas,

como una tristeza no incalculable sino medida,

su distancia acortandose en la espiral que late en la carretera,

se ensancha la asombrosa Granada. Asi es como hay que leer

a Espana, hacia atras, como la memoria, como el arabe, montanas y cipreses
profetizados que confirman que el tnico tiempo es el pasado,
donde yace un pecado que pertenece a toda Espana.

Se retuerce en el tronco del olivo, mira asombrado desde el eco ocre
de una ladera de piedra, como la boca seca de un pozo: "Lorca’.

Las aceitunas negras de sus 0jos, el pan mojado en el plato.

Un hombre con la camisa blanca desgarrada y con manchas de vino,
traje negro y suelas de cuero golpeando sobre las piedras.

No puedes mantenerte fuera, aparte, y los otros

a campo abierto, el staccato del fuego de las metralletas,

los tacones del bailarin, el Ay del cantaor flamenco

y la boca de la guitarra: estan ahi, en Goya,

el payaso que muere, con los ojos abiertos, en El tres de mayo
donde esta el corazon de Espana. Por qué Espana sufrira siempre.
¢Por qué vuelven desde esta distancia, esta lejania

desde los cipreses, las montanas, los olivos que se tornan plata?

Signos

Para Adam Zagajewski

En el siglo diecinueve Europa realiz6 su silueta

con estaciones de vapor, lamparas de gas, enciclopedias,
crecidos talles de imperios, con hambre de inventarios

en las novelas, como un mercado en el que bullen las ideas.
Los voltmenes semejaban urbanos edificios de parrafos
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con adornados portales de paréntesis, en un margen las multitudes
esperando para cruzar a la pagina siguiente, como palomas que gorjean
epigrafes

para el proximo capitulo, en el que viejos adoquines construyen

el laberinto de una trama enrevesada; quedas herejias

en las anarquicas tazas de cafés llenos de vaho —demasiado frio afuera—.
Frente a las puertas cerradas de la Opera dos verdes caballos de bronce
guardan, como dos sujetalibros, una plaza cerrada, mientras los aromas
del siglo decadente se alejan sin rumbo por entre los jardines

con el olor de los libros encadenados en la National Library.

Cruzad, por un pequeno puente, hacia nuestra época bajo las perdonanzas
de santos medievales poco importantes, y la luz se vuelve corriente.
Mirad hacia atras, hacia el bulevar de los tilos que se desvanece

en una verde neblina que envuelve a sus caballos, a sus sombreros de seda,
a los carruajes, a la amplitud moral que era la de, digamos, Balzac;

Volved, entonces, a este siglo de lividas y peladas casas,

al humo que se eleva, como una pluma, en las lejanas chimeneas.

i

Lejos de las calles atestadas, como novelas, con los pesares del siglo,
de los dibujos a carboncillo de Kollwitz, el dolor del emigrado

es sentir su idioma traducido, la sintética aura

de una ajena sintaxis, la alterada construccion que filtrara

lo especifico del detalle, de lo htmedo: crujientes rayos de sol

sobre el alfé¢izar, en la puerta del granero de ese pais de heno

que es la infancia, el lino de los cafés bajo una luz académica—

en resumen, la ficcion de una Europa que se vuelve teatro.

En este seco lugar sin ruinas, solo existe un eco

de lo que habéis leido. Es mucho después

cuando lo impreso se vuelve real: iglesias, sauces, sucia nieve.

Es esta la envidia en la que al final caemos; esto nos sucede

a nosotros, lectores, lejanos devoradores: que sus paginas emblanquecen
nuestras mentes como calzadas o campos donde el rastro

de una pluma hace surcos. Luego, nos volvemos como aquellos

que tornan los pafiuelos de los cirros al anochecer en adioses

de diva en un balcon de opera, techos de querubines, cornucopias
que vierten pétreas frutas, el escenario para la conviccion

de un creyente en la musica curativa: después, inmensas nubes pasan,
enormes cimulos retumban como camiones cargados de bobinas

de papel de periodico, y la fe del arte redentor comienza a abandonarnos
cuando volvemos viejos grabados hacia paisajes al aguafuerte

con vetas de hollin en los humedos adoquines y en los aleros.
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Los adoquines se apifian como cabezas rapadas, se recuestan los aguilones
sobre las calles para silbar, los muros se llenan de signos

que condenan a la estrella de David. Grises rostros se ocultan

a si mismos, como la luna que dibuja delgadas cortinas

al marchar de botas militares, mientras del cristal desvencijado llueven
diamantes sobre el pavimento. Un despiadado silencio

se llevo a los viejos inquilinos: ahora, hay signos que las calles

no se atreven a pronunciar, ni mucho menos a entender,

por qué se produjeron, mas hoy las repeticiones,

laniebla que enturbia los adoquines, la limpieza étnica.

Llegan lamparas de arco, y con ellas, escenarios de pelicula,

sombras de la esvastica, y lamparas de gas que puntian

la oracion interminable de una calle. Hojas de tilo

revolotean mas alla de la Opera cerrada, y extras de tiznados ojos

esperan su Gnica frase en el reparto de la caridad. La toma se aflige de elegia
y la secuela avanza con la conciencia orquestada

alrededor de las esquinas expresionistas de la ciudad antigua.

Con precisa parafernalia, los signos repetidos

de la secuela, el eco del chantre, hasta que el antiguo idioma

que prohibio las imagenes talladas adquiere un sentido indiferente.

v

Esa nube era Europa, que se desvanece mas alla de las ramas espinosas

del lignum-vitae, del arbol de la vida. Queda una nube con forma de yunque
sobre estas islas, en las cimas de aludes atractivos,

ventiscas sobre el frente de campanas moteadas de nieve,

las mismas viejas noticias que solo cambian fronteras y politicas,

mas alla de las que se ahitan los lobos, de ojos rojos como bayas,

y sus silentes aullidos se apagan entre volutas de humo

como la helada nube sobre los puentes. Lentamente, la barcaza de Polonia
va flotando corriente abajo con magistral escansion,

los minaretes de San Petersburgo como una nube. Luego, las nubes

se olvidan al igual que los combates. Como la nieve en primavera. Como el
mal.

Todo lo que parece de marmol no es mas que un velo.

Entonces, interpretad a Timon, y maldecid todo empefio como vil.
Vuestra sombra permanece con vosotros, sobrecogiendo a los rapidos
cangrejos

que se agarrotan hasta que pasais de largo. Esa nube representa la
primavera

para los sauces babilonios de Amsterdam, que brotaban de nuevo
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como las muchedumbres en Pisarro por las ramas de un humedo bulevar,
y la llovizna que azota sus pequenos alambres envuelve

Notre Dame. En la distancia, la palabra Cracovia

suena a artilleria. Tanques y nieve. Muchedumbres.

Muros acribillados por agujeros de bala que, como el algodén, se cierran.

Dias del Senor, Las Antillas

Esos pueblos angustiados por la melancolia del domingo,
en todas sus calles ocres duerme un perro

esos volcanes como rosas palidas, o la llaga incurable
de la pobreza, alrededor de su boca arrugada escualidos muchachos
venden amarillas piedras de azufre

las calcinadas hojas del banano que solian danzar

el rio cuyo lecho es de botellas rotas

el bosquecillo de cacao donde un pajaro cuyo llanto se le escucha verde
y amarillo y en las luces debajo de las hojas con crestas

de llama anaranjada ha olvidado su flauta

eucaliptos descascarandose por el ardiente sol todavia luchando para evitar
el mar

el lagarto muerto tornandose azul como la roca
esos rios, hebras de baba, que olvidaron la musica antigua

esa explanada seca y breve bajo los mas secos almendros marinos
donde se sentaban los viejos enjutos

mirando una goleta blanca atorada entre las ramas
y jugando damas con los inquietos rabihorcados

esas laderas como vasijas rotas

esos helechos que grabaron sus esqueletos en la piel
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y €s0s caminos que comienzan recitando sus nombres la vispera

nombralos y se detendran

esos cangrejos que anoraban dejar pasar una época

esas garzas como solteronas que dudaban de sus reflejos
preguntando, preguntando

esas ortigas que esperaban
esos domingos, esos domingos

esos domingos cuando las luces al final de la carretera eran un
acontecimiento

esos domingos cuando mi madre se recostaba
esos domingos cuando las hermanas se reunian como mariposas nocturnas
alrededor de su farola

y las ciudades se nos perdian en el horizonte.

Estrella

Si, a la luz de las cosas, te desvaneces

de verdad, aunque palidamente retirada

a una determinada y conveniente

distancia, como la luna suspendida

toda la noche entre las hojas, podrias
alborozar esta casa sin ser vista;

ah, estrella, doblemente compasiva, que vino
demasiado pronto para el crepusculo, muy tarde
para la alborada, tu lumbre palida

encauce lo peor de nosotros

hacia el caos

con la pasion

de un simple dia.



Apéndice

Esquizofrénico, desgarrado por dos estilos,
uno de ellos la prosa de un negro de alquiler, me gano
el exilio. Recorro esta hoz, millas de una playa a la luz de la luna,

curtido, quemadura
para librarme
de esta vida de océano que es el amor propio.

Para cambiar el lenguaje debes cambiar tu vida.

No puedo enmendar antiguos agravios.
Las olas se hastian del horizonte y regresan.
Las gaviotas chillan en lenguas oxidadas

sobre esquifes varados, carcomidos,
eran una nube de picos venenosos en Charlotteville.

Una vez pensé que el amor a la patria era suficiente,
ahora, aunque pueda escoger, no hay espacio en el pesebre.

Observo a las mejores mentes corromperse COmo perros
por migajas.

Ya casi soy un hombre

maduro, la piel quemada

se despega de mi mano como el papel, la cebolla,

como un acertijo de Peer Gynt.

En el corazon no hay nada, ni el temor
a la muerte. Conozco demasiados muertos.
todos me son familiares, todos en su papel,

incluso ahora que han muerto. Ardiendo,
la carne ya no teme a la entrada de esa caldera
de la tierra,

ese horno o cenicero del sol,
ni a esa luna cual guadana nublada, despejada,
marchitando otra vez esta playa como una hoja en blanco.

Toda su indiferencia es una ira diferente.
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Blues

Esos cinco o seis muchachos

que almorzaban en el portico
aquella noche de verano calurosa
me silbaban. Agradables

y amistosos. Entonces, me detengo.
La calle MacDougal o Christopher
en cadenas de luz.

Un festival de verano. O una fiesta de santos.

No estaba muy lejos

de casa, pero no habia demasiada luz

para un negro, y tampoco era demasiado oscuro.

Me imaginaba que todos éramos iguales,

el italiano, el negro, el judio,

ademas, no era el Central Park.

{Me estoy poniendo violento? {Pues no se equivocan!
Ellos golpearon a este negro amarillo

hasta llenarlo de moretones.

Si. Y esa vez, con miedo

a que alguno usara un cuchillo,
colgué mi chaqueta deportiva

verde, recién comprada,

en una toma de agua.

No hice nada. En realidad

luchaban entre ellos. La vida

les da unas cuantas patadas,

eso es todo. Los negros, los hispanos.

Mi cara aplastada, mi jeta sangrando,
mi chaqueta verde a salvo

de cortadas y lagrimas,

me arrastré subiendo cuatro pisos.
Tirado en la cuneta, recuerdo

a unos cuantos espectadores
agitados, y la madre de uno de los chicos gritando
algo asi como “Jackie” o “Terry”,

“Iya es suficiente!”

En realidad no es nada.

Ellos no reciben suficiente amor.
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Sabes que no te matarian.

Solo juegan duro,

Como lo haran los jovenes americanos.
Atin asi eso me ensefo algo

sobre el amor. Si es tan dificil,
olvidenlo.

Entrevista con Derek Walcott

por David Huerta

Derek Walcott, "el hombre gracias al cual vive el
idioma inglés', segin afirmara Joseph Brodsky,
nacio en 1930 en Castries, capital de Santa Lucia.
El padre deWalcott fue un pintor, hijo a su vez
de un inglés y de una nativa de raza negra; su
madre, una descendiente de esclavos con una
cepa de sangre holandesa. De élheredo su gusto
por la pintura y la poesia; de ella, su aficion por el
teatro. En 1985 le dijo al poeta Edward Hirsch:

Mi familia siempre tuvo interés en el arte. Como provengo de una familia
metodista en una isla catolica francesa, nos sentiamos un poco acosados...
Creci en un lugar en donde si uno aprendia un poema, lo gritaba, losninos
lo gritaban y lo actuaban y lo recomponian y lo embellecian. Si uno queria
aproximarse a ese estallido, a ese poder del lenguaje, no podia lograrlo con
una vocecita modesta que le murmurase algo a algtn otro.

Por boca de Shabine, el poeta-narrador de la Goleta Flight, uno de sus
poemas de mayor aliento, Walcott nos brinda un nitido autorretrato:

Sélo soy un mulato que ama la mar.
Recibi una solida educacion colonial.
Hay en mi del holandés,

del negro y del inglés.
Y: o soy nadie o soy una nacion.



38

Educado en la Universidad de Trinidad, Walcott fundo en esa isla, en
compania de su hermano Roderick, el Taller Trinitario de Teatro, en cuyo
escenario han sido representadas muchas de sus propias obras dramaticas.
A la edad de 18 anos era ya autor de un libro: Veinticinco poemas. No
obstante, el primer volumen importante de Walcott, por lo que hace a su
desarrollo como poeta, es de 1973 y se titula Otra vida. Estamos ante una
saga lirica a lo largo de la cual Walcott dramatiza los conflictos que lo
movieron a dejar el Caribe. Pues ni qué decir que Walcott, tanto en sus
dramas como en sus poemas, expresa una honda preocupacion por la
identidad de las Antillas y por su literatura.

Los libros de madurez de Walcott (Uvas de playa, 1976, El reino del
caimito, 1979 y El dichoso viajero, 1982) revelan a unpoeta duefio de las
riendas del idioma, capaz de fundir la diccion de sus maestros —los poetas
isabelinos, los jacobeos, lo mismo que Tennyson, Yeats, Hardy, Robert
Lowell— con sus personales impulsos. En Canicula, aparecido en 1983,
Walcott se regodea exhibiendo a lolargo de ochenta paginas esa soltura
que se adquiere cuando forma y oficio han pasado a ser una segunda
naturaleza.

En 1990, Walcott publico en Nueva York y Londres simultaneamente, al
igual que otros de sus libros, el extenso poema narrativo titulado Omeros
(siete libros divididos en 64 capitulos; cada uno de ellos compuesto de tres
cantos, cuya suma rinde 320 paginas de tercetos). En este poema, Walcott
no solo reinterpreto la sustancia de las grandes leyendas de Occidente, sino
que, por asi decirlo, las recre6 imaginandolas en profundidad: "El arte
antillano —escribi6 Walcott en su alocucion de recepcion del Premio
Nobel en 1992— es esa restauracion de nuestras historias hechas anicos,
nuestros cascos de vocabulario; asi, nuestro archipiélago es el sinonimo de
los pedazosseparados del continente originario.Esta es la manera precisa de
componer poesia; 0 mejor dicho: no de componer,sino de recomponer'. En
la entrevista que le hizo Hirsch, Walcott comento:

Toda situacion en el Caribe es de ilegitimidad. Si admitimos de entrada que
no hay deshonra en la ilegitimidad historica, entonces podemos ser
hombres. Pero si seguimos refunfunando y diciendo: "Mira lo que el amo ha
hecho con nosotros', etcétera, jamas maduraremos. Mientras sigamos
sentados haciendo gestos o escribiendo poemas y novelas que glorifican un
pasado inexistente, el tiempo seguira pasando de largo para nosotros.
Permanecemos en una sola disposicion que esta sumamente arraigada en la
escritura caribe: una especie de raspadura y soba de una vieja afliccion. No
es porque uno quiera olvidar; al contrario, uno acepta, tanto como
cualquier persona lo haria, que una herida es parte de nuestro cuerpo. Pero
eso no quiere decir que uno tiene que pasarse toda lavida restanandola.
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Omeros, obra ampliamente elogiadapor la critica, puede decirse que es la
asuncion de esa herida y, asimismo,la tentativa de reunion de los maltiples
elementos de la cultura antillana en unanarracion emblematica que
prolonga, innovandolo, el texto canénico homérico.

Sin duda, como ha sefialado Stephen Breslow, Walcott proporciona uno
de los mas ricos modelos de multiculturalismo genuino. No en vano
Walcott ha expresado: "Mi nacion es la imaginacion'. — José Luis Rivas

David Huerta: ¢Se puede hablar —pensando en Aimé Césaire, Saint-
John Perse y los demas poetas de diferentes lenguas del Caribe— de
una tradicion poética caribena?

Derek Walcott: Estoy pensando en Martinica. Preguntaste por la
poesia especificamente, pero se me ocurren escritores como Fanon (y sin
duda Edouard Glissant, un buen poeta y novelista) y Chamoiseau, quien ha
escrito un libro llamado Texaco que, creo yo, es una obra maestra. El hecho
de que Martinica tenga a Césaire, Chamoiseau, Glissant y Fanon es
realmente impresionante, pensandolo bien. En términos de la poesia del
Caribe, casi tendria que ir de isla en isla, de lengua en lengua y, por lo tanto,
de manera mintscula, de literatura en literatura.

DH: Si, pero de cualquier forma existe esta lengua —supongo que
popular— que es el inglés y que funciona como una lingua franca, una
lengua que todos pueden mas o menos entender. Y junto con el inglés
hay nuevas lenguas, como el papiamento, el creole o el patois.

DW: Casi todas las islas son bilingties. En Trinidad, por ejemplo,
conviven culturas diferentes. Tienen lo chino, lo hinda y lo musulman.
Cada isla carga esta mezcla que sigue y sigue. Y si estas picado con las
lenguas, entonces descubriras muchas distintas pasando por el Caribe,
incluyendo, digamos, el dialecto de Jamaica, que es en realidad la lengua
jamaiquina. Todo es muy enriquecedor; la situacion es de opulencia vital,
porque tienes mucho de donde escoger en términos de melodia.

DH: Mencioné también a Saint-John Perse, de quien José Luis hizo
una enorme traduccion al espanol de la obra poética completa.

DW: (Hiciste eso? [Rivas esta presente|. ¢{No tienes nada mejor que
hacer? [Carcajada]. Eso es fantastico, 'Images a Crusoé' y "Pour féter une
enfance’ fueron los primeros poemas que conoci de Perse: son poemas
hermosos. Aun cuando, como me dijo un poeta de Martinica alguna vez,
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Perse "es un hombre blanco": mais c'est un blanc. [Risa]. El otro, el tardio
Saint-John Perse, creo, fue un poco desbordado. Un dia hablé sobre €l con
Joseph Brodsky, y dijo —Joseph podia ser muy duro: "Bueno, no sé: lluvia,
niebla, nieve, hielo" [Risa]. Pero es poderoso. Bueno, Anabase es
maravilloso. Y ha sido una enorme influencia para mi.

DH: Me interesa mucho en tu trabajo la influencia francesa, dado
que en mi opinion los criticos literarios enfatizan la veta inglesa en tu
poesia, no sé si a proposito o no. "La manera en que Walcott maneja la
lengua inglesa es sublime, pero al parecer no se halla muy comodo en
ella®, dijo alguna vez un critico literario. ¢Qué opinas de ese
comentario?

DW: ¢{Como dirias en espafiol he can kiss my ass?... Ya en serio: me ha
tocado algo de eso, y de algiin modo me sigue tocando. Me he enfrentado a
esa postura; a veces me han preguntado, o se ha insinuado en la critica, cual
es mi lengua materna, y yo respondo: hablo inglés, escribo en inglés, mi
lengua materna es el inglés. Alli no hay ningtin problema, yo no pienso en
creole francés. Esa forma de pensar de la critica nunca va a desaparecer por
completo, queda por ahi algo de no ser inglés y sin embargo escribir en
inglés que los ingleses consideran como curioso, como si fueras el mejor
alumno de su escuela. Hay mucho de condescendiente... La vibracion que
recibes en esta conversacion es muy distinta de la que habria si estuviera
hablando con poetas ingleses, o estadounidenses. Esta actitud hacia las
raices caribenas persiste como un residuo en la critica que sale de
Inglaterra o de los Estados Unidos. Es una lucha continua. No tiene
Importancia, pero existe.

DH: Brodsky ha escrito: "La cobardia mental tanto como espiritual,
evidente en esos intentos de retratar a este hombre como un escritor
regional, puede explicarse por la resistencia de la critica profesional a
conceder que el gran poeta de la lengua inglesa es un hombre negro".
Me impresiona esa frase. Es lo contrario de aquella afirmacion de no
hallarse comodo con la lengua inglesa, y viene desde los margenes, por
asi decirlo, desde Brodsky.

DW: Mi libro mas reciente es de coplas, coplas rimadas. Cualquier
persona que ve eso en Inglaterra o Nueva York, inmediatamente se
pregunta por qué escribo de manera tan anticuada. En un principio, la
tradicion de la cual formo parte utiliza esa forma métrica, el calipso, pero
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eso no importa aqui; lo interesante es que, de alguna forma, el centro, el
presunto centro de una cultura, continuamente se las arregla para decirle a
las personas fuera del centro como deben adoptar un estilo. Si trabajas con
una forma sencilla, vamos a decir que estas en Guadalajara y quieres
escribir una oda que se basa en Pindaro, alguien te va a preguntar, tal vez
desde algtn centro, por qué escribes asi. "iEs tan anticuado!" Es muy
parecido a lo que pasa con la pintura. Creo que la tradicion europea no
acepta a pintores mexicanos como Rivera porque son una especie de
contradiccion de la pintura del Renacimiento. Por lo tanto, pueden ser
etiquetados como mexicanos. El concepto lineal, la idea jerarquica de lo
que el arte es, deja a los muralistas de lado, o como un paralelo al desarrollo
del arte mundial. Tienes que estar despierto, porque basicamente nunca
sabes si te van a colocar en el centro o no. Es cierto que la herencia lineal
del arte es siempre, y esto no es ninguna noticia, juzgada desde el centro.
No puedes poner a Rivera junto a Della Francesca, no. Tiene que ser Della
Francesca y un paralelo. Esto siempre va a ser asi y no tiene, finalmente,
ninguna consecuencia, pero puede afectar al siguiente escritor, al siguiente
pintor.

DH: The Star-Apple Kingdom fue traducido en Venezuela como El
reino del fruto estrella. José Luis le dijo a los editores que existe un
nombre para ese fruto en Latinoamérica: caimito. ¢Como puedes
maltraducir star-apple si esta alli en tu jardin, en tu huerto?

DW: Eso es estupendo. En patois no hay una palabra para "reino’
porque no existe esa experiencia en el creole francés. Pero tenemos la
palabra caimito. Si hubieran traducido aquel titulo al patois seria
estupendo. No existe un término para royaume, nunca hubo una situacion
de royaume. Pero si la hubiera habido, seria Le Royaume du Caimito. Eso
estaria muy cercano al espanol pero también a la realidad caribena del
caimito, es la misma palabra que en espanol. Eso comprueba una especie de
nexo que se repite.

DH: ¢Como relacionas tu trabajo literario con el pictorico?

DW: Mi nuevo libro se llama Tiepolo's Hound. Ahi hay una cancion
sobre la presencia de un perro en un gran fresco. Es una vision, un recuerdo
de ese perro en particular. Con la memoria nunca se sabe, pero estoy
bastante seguro de que el fresco esta en el Museo Metropolitano de Nueva
York. Ese perro fue pintado poderosa y rapidamente, es un perro tan
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magistral que lo que recuerdo es el puro golpe de la luz. El muslo del perro
en un solo trazo... igunau! Lo ves en los grandes maestros, en Velazquez, y no
solo en los pintores viejos, también en los contemporaneos. Pero esto en
particular fue asombroso porque, como pintor que soy, sé que tienes que
mezclar la pintura hasta el punto en que consigues que lleve una luz por
dentro, y es al aplicarla que consigues que haya luz en el perro. Imaginate
que en poesia quieres usar el color verde; si eres flojo, piensas "Bueno, verde
esta bien', entonces escribes verde. Si eres muy especifico y aun asi utilizas
la palabra verde, si tienes el conocimiento de ese color que llevas por
dentro, creo que el verde se manifestara en la palabra. La textura, la luz,
saldra en la palabra, de la misma manera que el trazo del muslo del perro.
Ultimamente, cuando me levanto por la mafana no estoy tan seguro de si
quiero pintar o escribir. Y digo eso sin afectacion, sin ninguna clase de
prejuicio: vivo en un paisaje que amenaza continuamente con todas esas
vistas...

DH: Te estas despertando en Santa Lucia.

DW: Si, si vives en otro pais todo esto puede carecer de sentido. Para los
que somos de otro lugar, ver edificios tal vez no es hermoso pero, digamos,
para Hart Crane esos edificios son hermosos. Lo tinico que estoy
describiendo es el instante en que siento que quiero trabajar en una pintura
0 en un poema: a veces se vuelve confuso en términos de lo que quiero
hacer, y no estoy seguro de que el instinto cambie con el medio. Trabajamos
con luz, todos trabajamos con luz, la luz de una lengua. Los poetas trabajan
con la luz en la misma medida que los pintores. Y pienso que tenemos, cada
uno de nosotros, poetas, una afinidad muy fuerte con pintores particulares
con quienes nos sentimos asociados, en términos de lo que estamos
intentando hacer con la imaginacion. Pienso que debe ser cierto para
cualquier persona que trabaja en un clima semitropical o tropical. Porque
es tan fuerte, en términos de la luz y el paisaje que tienes alrededor, que lo
que estas haciendo a veces no es realmente escribir tanto como pintar.
Estar consciente de la posibilidad de pintar, al escribir, es muy, pero muy
util. Y yo siempre pongo a Hemingway como ejemplo, la influencia de
Cézanne sobre ¢l. La pintura puede hacer bastante para ayudar al escritor,
pero no creo que el escritor pueda hacer gran cosa por la pintura. Por otro
lado, no creo sentir ninguna responsabilidad en cuanto a comprender a la
pintura moderna o la pintura abstracta. Tengo setenta anos, no tengo que
prestarle atencion a esas cosas.

DH: ¢Como ensenas poesia? Mas o menos, ¢cuales son los pasos?
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DW: Se pueden decir muchas cosas malas acerca de los Estados Unidos,
pero puedo asegurarles que algunas de las cosas que ocurren alla son
admirables: los poetas pueden obtener puestos en las universidades. Ahora
bien, el asunto es que los ingleses, por ejemplo, y los europeos en general,
tienen mucho desprecio por esto; dicen, icomo vamos a ensenar poesia? En
cierta medida es una pregunta tonta, porque cada uno de nosotros tuvimos
a alguien a quien mostrar nuestro trabajo. Somos aprendices cuando
comenzamos y todos necesitamos un maestro. Asi que el concepto de no se
puede ensenar poesia’ es errdneo, aunque obviamente no puedes hacer un
poeta de cualquier persona. Pero las personas que van a la universidad ya
han sometido sus poemas a juicio. Y cuando se les acepta y forman parte de
una clase, se genera una situacion, digamos sin ninguna vanidad, de
maestro-aprendiz. Ese es el concepto. Ahora bien, yo no ensefio. Muchos
profesores estadounidenses ensenan de forma tradicional: presentan una
obra y todos discuten lo que tiene de mala. Yo no me sujeté a eso nunca. Yo
hablo con el grupo sobre cualquier poeta (salvo los poetas
estadounidenses): hace poco di una clase con el poema de Lorca sobre
Ignacio Sanchez Mejias. Lo que les doy es ese aura, e intento llevarlos fuera
de los Estados Unidos, hacia las traducciones de otras obras. Entonces los
veo individualmente, y veo lo que escriben y digo que tal vez esto estaria
mejor asi. A esa clase de ensefianza me refiero. Es un proceso basado en el
encuentro personal. He visto que los poemas de las universidades, cuando
se publican en libro, como que suenan igual. Hay un tipo de diccion en la
cual se cae, que es como una diccion académica, o casi académica. No hay
que imponer eso, si vas a escribir verso libre o verso silabico, tienes que ser
un maestro para hacerlo bien. Tendrias que haber hecho todo lo demas
primero, antes de empezar a improvisar, sabes que mantienes el paso
porque tienes una cultura cuya base es la musica. Hay profesores que le han
dicho a los estudiantes: "Hay que evitar la melodia’. Es inimaginable. Si
estas ensenando a jovenes estudiantes y no quieres que suenen demasiado
melodicos, es como si les dijeras que deben intentar que no suene
demasiado a espanol. Yo he tenido mucha suerte —en términos de
resultados— en mis clases, asi que puedo contestar que si, que se puede
tener una consistencia académica. Ensefilo mucha memoria, como recordar
los poemas.

DH: Durante los ultimos cincuenta anos, la memorizacion ha sido
muy desacreditada como método de ensefianza.

DW: Hay que estimularla en la escritura. Es maravilloso porque se
resisten, porque piensan, {para qué necesito aprenderme esto de memoria?
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Pero cuando tienen la oportunidad de hacerlo, lo hacen de muy buena gana.
Lo que descubren a través de la memorizacion es que en la memorizacion
se halla la melodia. Porque recuerdas a través de la melodia.

DH: Hablame de Omeros.

DW: Me levantaba en la mafnana, como si tuviera que escribir una
novela o pintar. Tenia un trabajo. Y eso fue la parte mas feliz del libro. Sabia
que por mucho tiempo que me llevara, tenia por qué despertarme en la
manana. Finalmente llegué a un disefio, y comencé a sentir el diseno, a
sentir que queria un verso que fuera largo como el horizonte, y queria que
ese verso se sintiera como, digamos, que si llegara el viento, lo alteraria. No
queria la forma del cuarteto, que por el aspecto que tiene seria un bloque;
queria un poco mas de aire. Le quité un verso para dejar tres, pero entonces
el disefio también era la tersa rima, mas o menos. El verso largo, como
saben, cruza dos lenguas distintas, pero para nosotros en inglés el verso
largo te da mas cesuras. Asi que al hacerlo lo que sentia era que podia
descansar; puedes descansar en medio del verso o parar el verso nada mas
como en una breve ficcion, porque lo puedes retomar. Y pensé: "Esta bien.
En términos del homenaje, estoy en el Caribe, estoy viviendo en un
archipiélago, estoy en la lengua inglesa’. Y el paisaje sobre el cual estoy
hablando tiene islas, tiene tormentas, tiene todos los elementos de un
archipiélago. Mi intencion nunca fue traducir Homero al Caribe. Eso seria
un desperdicio de tiempo, porque la cosa seria demasiado heroica y
demasiado literaria. En otras palabras, escribir una épica literaria no era,
para mi, algo visionario, era elevar el riesgo. Nadie escribe para elevar el
riesgo, a menos que seas un gran poder, a menos que seas un Virgilio, y a
menos que el lugar del cual vienes tenga un poder mitico. Entonces puedes
ver el destino. Lo puedes hacer porque tienes un pais muy grande: el
destino de México, el destino de Italia. Porque puedes heredar la condicion
de poeta épico simplemente por la escala y el poder de tu pais, porque
puedes decir "Yo tengo esa calidad de profecia e historia que tiene una
épica estandarizada’. {Qué poder tiene una isla en América? Ninguno. Asi
que no tiene un destino épico. Los tinicos héroes que podria tener fueron, o
son, los que salieron y llegaron por el mar, los valientes que salen y hacen lo
que hicieron, y en ese sentido no estan saliendo a la guerra. Pero estan
saliendo a la guerra porque posiblemente van a estar en guerra con la
naturaleza, con sus huracanes, y por lo tanto tienen...

DH: La vastedad del mar.
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DW: Esa es la lucha mayor de la épica; la naturaleza del mar. En fin, asi
que el tributo a la herencia fue un tipo de homenaje al hexametro homérico,
por un lado, y un homenaje a la tersa rima de Dante. Esta es la cultura de la
que soy, y todo lo que sé en términos de sentimiento, mi educacion y las
asociaciones que estaban alli, llegaron por esta razon: el hecho de que Santa
Lucia se llamaba la Helena de las Antillas Menores, por su belleza. Pero
también por el nimero de veces que cambi6 de manos en distintas batallas.
Asi que no era una cosa literaria para mi hablar de Helena, era una cosa que
hasta los ninos siguen cantando: "Helena del Oeste'. Algtin nifio en Santa
Lucia, cantando la belleza de la Helena del Oeste, esta en realidad cantando
un himno homérico. -
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Derek Walcott

(Castries, isla de Santa Lucia,
1930) Poeta y dramaturgo
caribeno que funde la tradicion
cultural antillana con la poesia
clasica y moderna en lengua
. inglesa. Considerado uno de los
~ grandes poetas contemporaneos,
recibio en 1992 el premio Nobel.

Descendiente de esclavos negros
e hijo de un pintor britanico
blanco, abandono su isla natal y estudlo en la universidad de West Indies,
en Jamaica. De 1959 a 1976 dirigio el Taller de Teatro de Trinidad. Viajo a
Estados Unidos en 1981 y se instal6 en Boston para dar clases en la
universidad local y en Harvard. Ha escrito mas de quince libros de poesia y
alrededor de treinta piezas de teatro. La mayor parte de su obra aborda las
experiencias del pueblo caribeno y reflexiona sobre su herencia: una mezcla
de las culturas africana, inglesa y holandesa.

Su poesia relaciona en un solo discurso tres lenguas que provienen de
culturas organicamente integradas: el inglés, que es su lengua madre,
enriquecido con dialectos venidos del Africa negra, a lo que se anade el
holandés, la lengua del poder o del conquistador. Por tanto, su obra es el
proceso de reconstruccion de todo un proceso historico, no solo del
lenguaje. Para ¢l, las Antillas son un lugar de mezcla racial, un "potente
brebaje" que ha hecho posible que surjan 'distintas razas, musicas, idiomas
y religiones" como resultado de una dura y tragica fase de conquista repleta
de sangre y esclavitud.

A pesar de que considera que en la literatura no existe la pureza étnica,
Walcott trabaja sélidamente con la tradicion poética en lengua inglesa,
tanto con los clasicos como con los poetas modernos. Sus versos poseen
potentes imagenes visuales y conceptuales, que junto con el ritmo y el
trabajo con la métrica, crean una poesia elegante y a la vez intelectual, que
cautiva al lector por la plasticidad de las imagenes y la fuerza moral del
discurso.

Entre sus libros de poesia destacan Otra vida (1973), Uvas de mar (1976), El
reino de la manzana estrellada (1979), El viajero afortunado (1981), Verano (1984),
El testamento de Arkansas (1987) y Omeros (1990). Ha escrito obras de teatro,
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entre ellas la conocida Sueio en la montaiia del mono (1970). Otra fase
destacada de su obra son los ensayos y reflexiones sobre poesia y otros
temas, como el volumen La voz del crepiisculo (1998), pues en ellos clarifica
sus ideas poéticas, postulando una cosmovision que coloca a las Antillas
dentro de un proceso mayor de memoria épica.

En dichos trabajos analiza la obra de R. Lowell, J. Brodsky, R. Frost, A.
Césaire y otros muchos, incluyendo la critica y el elogio como hace con el
controvertido escritor hinda-trinitario V. S. Naipaul. La idea de Walcott
del poeta como ser adanico, como hombre atin asombrado por el mundo,
mas su lucidez critica sobre la historia, hace de ¢] uno de los poetas mas
interesantes de la contemporaneidad.
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Muestrario de Poesia

1. La eternidad y un dia y otros
poemas / Roberto Sosa

2. El verbo nos ampare y otros poemas
I Hugo Lindo

3. Canto de guerra de las cosas y otros
poemas / Joaquin Pasos

4. Habitante del milagro y otros
poemas / Eduardo Carranza

5. Propiedad del recuerdo y otros
poemas / Franklin Mieses Burgos

6. Poesia vertical (seleccion) / Roberto
Juarroz

7. Para vivir mafana y otros poemas /
Washington Delgado.

8. Haikus / Matsuo Basho

9. La ultima tarde en esta tierra y otros
poemas / Mahmud Darwish

12. Unidos por las manos y otros poemas /
Carlos Drummond de Andrade

13. Oda a nadie y otros poemas / Hans
Magnus Enzersberger

14. Entender el rugido del tigre / Aimé
Césaire

15. Poesia arabe / Antologia de 16 poetas
arabes contemporaneos

16. Voy a nombrar las cosas y otros
poemas / Eliseo Diego

17. Muero de sed ante la fuente y otros
poemas / Tom Raworth

18. Estoy de pie en un sueiio y otros
poemas / Ana Istaru

19. Senal de identidad y otros poemas /
Norberto James Rawlings

20. Puedo sentirla viniendo de lejos /

10. Elegia sin nombre y otros poemas / Derek Walcott
Emilio Ballagas
11. Carta del exiliado y otros poemas /
Ezra Pound
Libros de Regalo

1. Llevar a Gladys de Vuelta a Casa

y otros cuentos / Aquiles Julian

2. Letras sin Duefios / Aquiles Julian
3. Musica, maestro / Aquiles Julian

4. Una Carta a Garcia / Elbert Hubbard
5. 30 Historias de Nasrudin Hodja /
Aquiles Julian

6. Historias para Crecer por Dentro /
Aquiles Julian

7. Acres de Diamantes / Russell Conwell
8. 3 Historias con un pais de fondo /
Armando Almanzar R.

9. Pequenios prodigios / Aquiles Julian
10. El Go-getter / Peter Kyne

11. Mujer que llamo Laura / Aquiles Julian

12. Historias para cambiar tu vida /

Aquiles Julian

13. El ingenio del Mula Nasrudin /

Aquiles Julian

15. Algo muy grave va a suceder en este pueblo /
Gabriel Garcia Marquez

16. Cuatro cuentos / Juan Bosch

17. Historias que iluminan el alma /

Aquiles Julian

18. Los temperamentos / Conrado Hock

19. Una rosa para Emily / William Faulkner

20. El abogado y otros cuentos /

Arkadi Averchenko

21. Luis Pie y Los Vengadores / Juan Bosch
22. Ahora que vuelvo, Ton / René del Risco
23. La casa de Matriona / Alexander Solzenitsin
24, Josefina, atiende a los sefiores y otros textos /
Guillermo Cabrera Infante

25. El bloqueo y otros cuentos / Murilo Rubiao
26. Rashomon y otros cuentos /

Ryunosuke Akutagawa

27. El traje del prisionero y otros cuentos /
Naguib Mahfuz

28. Cuentos arabes / Aquiles Julian

29. Semejante a la noche y otros textos /
Alejo Carpentier

30. La tercera orilla del rio y otros cuentos /
Joao Guimaraes Rosa



31. Leyendas aymaras/ Aquiles Julian
32. La muerte y la muerte de Quincas
Berro Dagua /Jorge Amado

33. Un brazo / Yasunari Kawabata

34. Cuentos africanos 2 / Aquiles Julian
35. Dos cuentos / Yukio Mishima

36. Mejor que arder y otros cuentos /
Clarice Lispector

37. Laraya del olvido y otros cuentos/
Carlos Fuentes

38. En el fondo del cafio hay un negrito
y otros cuentos / José Luis Gonzalez
39. La muerte de los Aranco y otros cuentos /
José Maria Arguedas

40. El hombre de hielo y otros cuentos /
Haruki Murakami
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41. Dos cuentos / Pedro Juan Soto
42. Aquellos dias en Odessa y otros cuentos /
Heinrich Boll
43. 12 cartas de amor y un amorcito y
otros cuentos / Juan Aburto
44. Rebelion en la granja / George Orwell
45. Cuentos hindues / Aquiles Julian
46. El libro de los panegiricos / Rubem Fonseca
47. Juana la Campa te vengara y otros cuentos /
Carlos Eduardo Zavaleta
48. Venezuela cuenta 1/ Varios autores
49. La habitacion roja / Edogawa Rampo
50. Jovenes cuentistas de América Latina 1/
Varios Autores
51. Caballo en el salitral y otros cuentos /
Antonio Di Benedetto

.(0 »
CIENSALUD

1. Inteligencia de Salud y Bienestar: 7 pasos Cristina Gutiérrez
2. Como prevenir la osteoporosis Cristina Gutiérrez

Iniciadores de Negocios

1. La esencia del coaching Varios autores
2. El Circuito Activo de Ventas, CVA Aquiles Julian
3. El origen del mal servicio al cliente Aquiles Julian
4. El activo mas desperdiciado en las empresas Aquiles Julian
5. El software del cerebro: Introduccién a la PNL Varios autores
6. Como tener siempre tiempo Aquiles Julian
7. El hombre mas rico de Babilonia George S. Clason
8. Como hacer proyectos y propuestas bien pensados Liana Arias
9. El didlogo socratico. Su aplicacion en el proceso Humberto del Pozo
de venta. Lépez

10. Principios y leyes del éxito Varios autores
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