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Una voz que es una constelación 

Edward Hirsh (fragmento de un ensayo sobre el D. Walcott)    

Después de la aparición de Collected poems, Walcott ha publicado The 
Arkansas testament (1987) y Omeros (1990). Este último libro es una 

recapitulación de La Odisea que hace paralelos entre la 
experiencia griega y la antillana y representa hasta ahora la 
piedra de toque de su poesía. Los temas de los poemas de 
Walcott reciben un eco y un contrapunto en la acción ritual y el 
lenguaje coloquial de sus mayores obras dramáticas, desde Dream 
on monkey mountain, Remembrance y Pantomime, hasta Beef, No chicken, 
The last carnival y A branch of the Blue Nile. Al leer la obra completa de 
Walcott uno está siempre consciente del compromiso que 
mantiene con un pueblo y un territorio. 
 
Walcott ha buscado en numerosas ocasiones dar voz a las caletas 
y playas, colinas, promontorios y valles de su tierra natal. Santa 
Lucía, su lugar de nacimiento, es una de las cuatro islas 
Windward del Caribe oriental, un pequeño y escarpado territorio 
que da hacia el océano Atlántico de un lado y del otro hacia el 
Caribe.  

 
El mar —o lo que él ha llamado "el teatro del mar"— es una presencia 
inescapable en su obra y tiene una incidencia directa en su sentirse isleño, 
un poeta de un mundo nuevo flotante rodeado por el agua. "El mar fue mi 
privilegio / Y un pueblo fresco", escribe en Omeros, donde también define al 
mar como "un poema épico donde cada línea fue borrada / pero vuelve a 
escribirse en páginas de rompientes que explotan". Al mismo tiempo, 
Walcott ha sido un resuelto abogado de la literatura y la cultura 
pancaribeña, y considera que cada isla es una pieza integral de una unidad 
histórica mayor. 
 
Se define a sí mismo como parte de una constelación de escritores —entre 
ellos, St.John Perse, Aimé Césaire y C. L. R. James— que han creado una 
literatura en muchas lenguas distintas, y pertenece a una generación que 
ha descrito con frecuencia su excitación y la posesión creativa que 
experimentan al escribir acerca de un lugar por vez primera, y definen su 
papel en términos de lo que Alejo Carpentier llama "la tarea adánica de 
darle a cada cosa su nombre".  
 
Walcott irradia alegría en los nombres y los verbos, en el sazón del habla 
coloquial, en los sabores salados, marítimos de las palabras mismas. Posee 
uno de los más finos vehículos expresivos desde Hart Crane o Dylan 
Thomas. 
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Archipiélagos 

 
" Al final de esta frase, empezará a llover.  
Y al filo de la lluvia, una vela.  
Lentamente la vela perderá de vista las islas;  
La creencia en los puertos de toda una raza  
Se perderá entre la niebla.  
La guerra de los diez años ha terminado.  
El pelo de Helena, una nube gris.  
Troya, un foso de ceniza blanca  
Junto al mar donde llovizna.  
La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa.  
Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos  
Y tañe el primer verso de La Odisea. " 

 

 

Desenlace 

Yo vivo solo 
al borde del agua sin esposa ni hijos. 
He girado en torno a muchas posibilidades 
para llegar a lo siguiente: 
 
una pequeña casa a la orilla de un agua gris, 
con las ventanas siempre abiertas 
hacia el mar añejo. No elegimos estas cosas. 
 
Mas somos lo que hemos hecho. 
Sufrimos, los años pasan, 
dejamos caer el peso pero no nuestra necesidad 
 
de cargar con algo. El amor es una piedra 
que se asentó en el fondo del mar 
bajo el agua gris. Ahora, ya no le pido nada a 
 
la poesía sino buenos sentimientos, 
ni misericordia, ni fama, ni Curación. Mujer silenciosa, 
podemos sentarnos a mirar las aguas grises, 
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y en una vida inmaculada 
por la mediocridad y la basura 
vivir al modo de las rocas. 

Voy a olvidar la sensibilidad, 
olvidaré mi talento. Eso será más grande 
y más difícil que lo que pasa por ser la vida. 

 
  

El amor después del amor 

 
El tiempo vendrá 
cuando, con gran alegría, 
tú saludarás al tú mismo que llega 
a tu puerta, en tu espejo, 
y cada uno sonreirá a la bienvenida del otro, 
y dirá, siéntate aquí. Come. 
Seguirás amando al extraño que fue tú mismo. 
Ofrece vino. Ofrece pan. Devuelve tu amor 
a ti mismo, al extraño que te amó 
toda tu vida, a quien no has conocido 
para conocer a otro corazón,  
que te conoce de memoria. 
Recoge las cartas del escritorio, 
las fotografías, las desesperadas líneas, 
despega tu imagen del espejo. 
Siéntate. Celebra tu vida. 

 

 

El mar del verano, la 
carretera…  

El mar del verano, la carretera de asfalto caliente en declive, esta 
                                                                        hierba, estas chozas que me hicieron, 
jungla y cuchilla siembran hierba brillando tenuemente junto a la cuneta, 
el filo del arte; 
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las cochinillas bullen en el bosque sagrado, 
nada puede hacerlas salir con fuego, están en la sangre; 
sus bocas rosas, como querubes, cantan de la lenta ciencia 
del morir -todo cabezas, con, en cada oreja, un ala diáfana. 
Arriba, en la Reserva Forestal, antes de que las ramas irrumpan en el mar, 
miré por la ventana móvil y herbosa y pensé «pinos» 
o coníferas de algún tipo. Pensé, deben de sufrir 
en este calor tropical con su idea infantil de Rusia. 
Entonces, de pronto, de sus troncos pudriéndose, signos perturbadores 
de la fe que traicioné, o la fe que me traicionó- 
mariposas amarillas alzándose en la carretera a Valencia 
balbuciendo «sí« ante la resurrección: «sí, sí es nuestra respuesta», 
El Nunc Dimittis de su coro verdadero. 
¿Dónde está mi libro de himnos de niño, los poemas ribeteados 
con hoja de oro, el cielo que adoro sin fe en el cielo, 
mientras el Verbo, apenado, se volvió hacia la poesía? 
¡Ah, pan de vida que sólo el amor sabe leudar! 
Ah, Joseph, aunque ningún hombre muera jamás en su propio país, 
la hierba agradecida brotará espesa de su corazón. 

  

 

En los otros ochenta, cien 
veranos que marcharon  

En los otros ochenta, cien veranos que marcharon 
como la luz de un paraíso doméstico, la idea del cielo 
de un hedonista era el aparador de una cocina francesa, 
manzanas y garrafas de arcilla de Chardin a los Impresionistas, 
el arte era une tranche de vie, queso o pan horneado en casa- 
la luz, en su opinión, era lo mejor que el tiempo ofrecía. 
El ojo era la única verdad, y aquello que atraviesa 
la retina se desvanece al amanecer; la profundidad de nature morte 
era que la propia muerte es sólo otra superficie 
como el lienzo, pues pintar no puede capturar el pensamiento. 
Cien veranos que se fueron, con el acordeón que hace olas, 
faldas almohadilladas, grupos en botes, golpes blancos como zinc en el 
agua, 
muchachas cuyas mejillas ruborizadas no sobrevivieron a sus rosas. 
Entonces, como tubos desecados, los soldados retorcidos 
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se amontonaron en el Somme y Verdun. Y los muertos 
menos reales que una explosión fatal de crisantemos, 
idéntico carmesí para la naturaleza muerta y la matanza 
de jóvenes. Tenían razón -todo le vale 
al pintor con su caballete puesto como un fusil en los hombros. 

 

  

Fama 

 
Esto es la fama: domingos,  
una sensación de vacío  
como en Balthus, 
 
callejuelas empedradas,  
iluminadas por el sol, resplandecientes, 
una pared, una torre marrón 
 
al final de una calle,  
un azul sin campanas,  
como un lienzo muerto 
 
en su blanco  
marco, y flores:  
gladiolos, gladiolos 
 
marchitos, pétalos de piedra  
en un jarrón. Las alabanzas elevadas  
al cielo por el coro 
 
interrumpidas. Un libro  
de grabados que pasa él mismo  
las hojas. El repiqueteo 
 
de tacones altos en una acera.  
Un reloj que arrastra las horas.  
Un ansia de trabajo. 

 

  



 
9 

Has olvidado el calor.  

Has olvidado el calor. Podría venir ardiendo de una cerca de zinc. 
Ni siquiera las palmeras de la orilla del mar se agitan en paz. 
El Imperio se mofa de todos los pensamientos en futuro. 
Sólo los bajíos de este océano interior murmuran 
versos de otro mar, al que éste recuerda- 
mitos de islas análogas de olivo y mirto, 
el sueño del Golfo adormilado. Aunque sus templos, 
bloques blancos contra el verde, sean hoteles, y sus pórticos 
centros comerciales, con el tiempo harán buenas ruinas; 
por lo tanto ¿qué más da si la mano del Imperio es tan lenta como 
una tortuga firmando el oleaje en lo que se refiere a tratados? 
El genio llegará a contradecir la historia, 
y está ahí en sus cuerpos tostados, en las olivas de los ojos, 
como cuando los chulos de la Atenas demótica entretejieron el caos 
de Asia, y las chicas de las aldeas de estacas, putas teñidas de alheña, 
eran las hetairas. La marea vespertina baja, y el hedor 
de imperios ulteriores -alzándose de bayas que orlan 
los dobladillos de tiranos y playas- alcanza un tribunal 
donde las nubes descienden sus escalones como senados que pasan, 
no diferentes de cuando, bajo hojas de mirto que canturrean, 
compartieron una sombra, el poeta y el asesino. 

 

  

Las gaviotas discuten con el 
rocío de las olas 

Las gaviotas discuten con el rocío de las olas, mientras los rabihorcados 
hacen círculos durante horas, en un batir de alas, alrededor del arrecife 
donde un pontón se oxida. Un año ha finalizado sus tormentas, y los 
hombres 
llenos de miedo han escudado las vidas como faroles de sus ventoleras, 
o caído juntos en hogueras. Pero ahora se abren espacios azules como 
hendiduras en el humo, los pájaros se pliegan en grietas de rocas 
cuya arena ha sido rastrillada de huellas. La mar, 
que se precia de que ningún hombre la marque, 
aún ofrece tales lugares para la pluma egoísta, 
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y la isla de coral del cerebro tiene lugares donde la república 
del pólipo fue construida para nosotros -cuevas hipnotizadas 
que se agitan con la luz de la ola, jaras que blanquean 
con indiferencia creciente madera flotante o barcos que se fueron a pique. 
Tras un año podrías llamar guerra a la conmoción 
de los bancos de arena cañoneados por las olas, 
y los robos a pico armado que las gaviotas practican entre sí 
porque todo es en honor del dios gaviota. Pero hay islotes donde nuestra 
sombra es anónima, con pececillos cuya similitud se nos 
escapa mientras la cadena del ancla matraquea desde la proa. 

  

 

Cul De Sac Valley I  

Un recuadro de amanecer 
en un taller en la falda de la colina 
dio a estas estrofas 
su zancuda forma. 
Si mi oficio es bienaventurado; 
si esta mano fuera tan 
esmerada, tan honesta 
como las de su carpintero, 
cada marco, resuelto 
en sus ángulos, se haría 
eco de esta construcción 
de madera sin pintar 
como las consonantes, volutas 
salidas de mi cepillo de carpintero 
en el criollo fragante 
de su veta natural; 
desde una mesa de caballetes 
se enroscarían a mis pies, 
ces y erres, con raíz francesa 
o africana occidental 
de un rico dialecto, 
nunca leído 
pero ligero sobre la lengua 
de su senda nativa; 
pero los árboles se acercan 
a mi cordel calibrado 
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en forma de tablas biseladas 
de pino sin pintar, 
como el murmullo de la caracola, 
la exhalación de la madera refresca 
la memoria con su aroma; 
bois canot, bois campêche, 
siseando: Lo que quieres 
de nosotros nunca podrá ser, 
tus palabras son inglés, 

 

 

 

Cul De Sac Valley II 

En la grava del riachuelo 
empiezan las suaves guturales, 
en el valle, un perro mestizo 
que ladra una negra vocal 
emite óvalos que se desvanecen; 
junto a un puente de hierro rojo, 
trabajadores con palas 
rastrillan asfalto borboteante, 
cada áspero chirrido 
trae hasta esta altura 
una lengua que hablan, 
pero no saben escribir. 
Como la idea perdida 
del alma visible 
que aún arde aquí, 
sobre una tierra analfabeta, 
el humo azul se eleva a gran altura, 
su columna inalterada, 
desde esa cicatriz ocre 
del desmonte de una carbonera. 
La corteza de las nubes se abre 
como la de las hogazas 
envueltas en hojas de higuera 
en un ennegrecido horno de arcilla. 
En un barril de lluvia, el agua 
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se alisa como un espejo; 
la hija de un árbol de la lima 
estudia en él su rostro. 
El joven árbol se desdobla 
en una muchacha que corre escaleras arriba 
desde el patio, para incorporarse a 
esta estrofa. Ahora las lágrimas 
se agolpan en sus ojos, 
lágrimas de un espejo, al tirar del nudo 
en su nuca el peine de su 
madre; ésta se da cuenta 
y dice: «En Su semblante 
resplandecen todos los valles.» 
Rápidas, sus manos 
peinan la trenza del arroyo. 
Las flores de tiza garabateadas 
en la pizarra negra del asfalto 
y la campanilla del hibisco 
le dicen que llega tarde, 
mientras el oleaje en las ramas 
crece como el cardumen 
de pupitres blancos y azules 
de la escuela pública, 
recitando este lenguaje 
que, sobre un encerado, 
la ciega como una página 
de fulgor sobre la carretera, 
así que, deambula hacia 
el silencio interior a lo largo de 
un rojo sendero que el bosque 
engulle como una lengua.  

 

Cul De Sac Valley III 

Mediodía. Las secas cigarras gimen 
como los pedales oxidados 
de la máquina de su madre, 
de repente se detienen. Pétalos de lima 
vuelan a la deriva como retales 
en el silencio hilvanado; 
como el polen, su abundancia 



 
13 

es su provisión. 
El mediodía perfila a un limero 
con una sombra irregular; 
su espalda está cansada 
de tanta simetría. 
La fila de esfinges 
sobre la que descansan mis ojos 
son colinas tan invariables como 
su pétrea pregunta: 
«¿Puedes decir en voz alta 
el nombre correcto de cada cordillera 
mientras cambian nuestros rasgos 
entre luces y nubes?» 
Pero mi memoria es tan corta 
como leve el sonido del mar, 
lo que vagamente recuerdo 
es una línea de arena blanca 
y vetas en la caoba 
de rostros curtidos y guijarros 
que murmuran en un 
río pedregoso, pero las preguntas 
al disolverse desatarán 
sus propios nudos?arroyos de 
montaña cuya grava 
enronquece con las lluvias? 
al igual que se relaja un leñador 
para escuchar como se abre el cielo 
segundos después del golpe 
de su hacha, los nombres se ajustan 
a su eco: ¡Mahaut! 
¡Forestière! ¡Y a lo lejos, 
el ronco eco de hojas 
de Mabouya! Y, ¡ah! 
la colina se levanta y come 
de mi mano, el chucho 
ladra alegremente, repite 
una vocal tras otra, 
las ramas se inclinan ante mí, 
los dialectos aplauden 
al fluir hacia arriba 
la savia de la memoria.  
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Cul De Sac Valley IV 

Al oeste de las estrofas 
escritas por el amanecer, 
las plantaciones de plátanos responden 
a su luz; por encima, 
un halcón que describía círculos 
con mi corazón en su pico 
hasta el borde del mundo, 
lo trae de vuelta 
al puente que se desvanece, 
al río que se revuelve 
en su lecho, al risco 
donde regresa el árbol 
tras sus lecciones, tarde. 
¿Cuál era su cabaña? 
Ella asciende en línea recta 
por los escalones de este verso, 
y se sienta para cenar 
pan y pescado frito 
mientras los árboles repiten su 
umbrío inglés. 
Las ventanas de la cabaña resplandecen. 
Las verdes luciérnagas describen arcos, 
incendiando Forestière, 
Orléans, Fond St. Jacques, 
y el bosque se duerme, 
sus ojos cerrados, 
a excepción de una mirada 
desde una choza iluminada; 
ahora, por encima del libro cerrado 
de pequeñas cabañas que se deslizaban 
bajo los faros del coche, la cima 
de una colina como una pirámide. 
En la noche caliente como un horno 
vuelan las brasas. La puerta de una tienda 
proyecta un recuadro de luz 
sobre la carretera y un olor 
a pescado en salazón. Un montón de arena seca 
se esparce en estrellas. 
Similar a un gato, la isla de la Paloma 
aferra el mar con sus garras.  
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Gros-ilet  

De esta aldea, empapada como un trapo gris en agua salada, 
llegó un lenguaje guarnecido de conchas marinas, 
con una sombra de bayas en sus axilas 
y codos como flexibles remos. Toda ceremonia comenzaba 
en las vaguadas, los estercoleros, los funerales al alba y el ocaso 
a los que asistían los cangrejos. El mar reforzaba 
los olores. El ancla de las islas penetraba a gran profundidad 
pero se veía siempre clara en las arenas. Muchos tiburones 
y a menudo la raya, cuyas aletas son anchas como velas, 
ascendían con mirada insomne desde los ondeantes corales, 
y un pescador sacaba un bagre como una cabeza con tentáculos. 
Y el anochecer con sus inevitables, inextinguibles candiles, 
era como la Noche de Todos los Santos vuelta del revés, igual que el 
murciélago obtiene su propia visión del mundo. Así, sus ojos miran hacia 
abajo, 
divertidos, consideran que caminamos de modo extraño, y se preguntan 
sobre 
nuestro sentido del equilibrio, sobre cómo dormimos 
como si estuviéramos muertos, cómo confundimos 
los sueños con cosas corrientes como clavos, o rosas, 
cómo envejecen rápidamente las rocas con el musgo, 
cómo el mar traza surcos que no tienen nada que ver con el tiempo, 
y la arena se alza en torbellinos que no tienen nada que hacer en absoluto, 
y las sombras sólo responden ante el sol. 
Y ocasionalmente, como un viejo neumático, 
el negro lomo de un delfín. Elpenor, tú 
que te rompiste el culo, borracho, tambaleándote escotillón abajo, 
y tú timonel, que navegas como la raya bajo el aliento de las olas, 
seguid vuestro camino, aquí no hay nada para vosotros. 
En este lugar las velas y las costumbres son distintas, los muertos 
son distintos. Sus tumbas las guardan conchas distintas. 
Hay diferencias más allá del paraíso 
de nuestro horizonte. Esto no es el Egeo púrpura como la uva. 
Aquí no hay vino, no hay queso, las almendras son verdes, 
las uvas de playa amargas, el lenguaje es el de los esclavos.  
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Los mariscadores de caracolas  

Dado que la peluda ortiga, la bifurcada mandrágora y la maligna 
seta, la baba de sapo o el afilado y espinoso erizo 
son, por su naturaleza, venenosos, no deberíamos dudar de 
lo que murmuran haber visto con sus ojos de luna los mariscadores de 
caracolas. 
¿Quién es este príncipe? ¿Qué yelmo lleva? 
Vemos volar alto a los rabihorcados carroñeros, cada vez más abundantes, 
vemos que nuestro aliento traza formas vacilantes, 
pero ¿qué es lo que le perturba en los empapados acantilados, 
mientras mira las estrellas insomne como el mar? 
¿Qué embozados rumores atraviesan el reino, 
ocultándose de las linternas de los vigilantes nocturnos en las calles 
mojadas? 
Abofeteados por nuestros inquisidores, los mariscadores de caracolas sólo 
farfullan: 
«Es como una concha soldada a la roca del mar, 
y no hay cuchillo que pueda desprenderla». 

Los sutiles torturadores 
fingen creerlo. El moderno sermón del prelado 
muestra que no hay mal, tan sólo voluntad mal orientada, 
pero los ojos de los pescadores de caracolas son grises como ostras 
y la negra vela se desliza lentamente bajo su quilla musgosa. 
«Es Abdón el usurpador, a cuyo corazón se adhiere el sapo.» 
«No hay nada bajo su yelmo salvo vuestro miedo». 
«Ha bebido las cuencas sorbidas de sus propios ojos, 
y escamosas garras aferran la empuñadura de su espada». 
«¿Y reaparece una vez que habéis hecho la señal de la cruz?» 
«Sí. El escorpión de mar acude a su silbido como un perro». 
«Bajo su saliva ácida los buitres despliegan sus paraguas, 
y el mar reluce como su cota de malla a través de la niebla. 
Se aferra al cuello de este mundo y no hay forma de desprenderle». 
Cuando les damos caldo, y esto se prolonga durante noches, 
el más joven mira el vapor hasta que se enfría. 
«Si es Abdón el usurpador, ¿qué usurpará?» 
Se estremece. «Ojalá se le enfrenten plateadas legiones de serafines». 

Les explicamos que es la luz de la luna amotinada sobre las olas, 
el espejismo de los pescadores, que tan sólo están enloquecidos 
por la sal en los cortes de las palmas de sus manos, pero todos creen 
que es Abdón, que lo que se yergue en el empapado rompeolas, 
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haciendo temblar sus alas nervudas como un perro mojado, 
erecto como una pastinaca, es una manta, no el demonio; 
pero el más joven repite con voz inhumana 
por la afonía, como el cansino retirarse de las olas 
sobre la roca ulcerada por las caracolas: «Si no es él, ¿por 
qué entonces desgarran la luna las nubes de negro manto 
y ahogan su redondo grito como el de una loca?» 
Ojos salvajes como caracolas sobre la cuchara alzada.  

 

 

Puedo sentirla viniendo de lejos  

Puedo sentirla viniendo de lejos, también, Mamá, la marea 
desde el día ha pasado su vez, pero aún noto 
que como una gaviota blanca relampaguea sobre el mar, su lado inferior 
atrapa el verde, y yo prometo usarlo después. 
La imaginación ya no se aleja con el horizonte, 
mas no hace sino volver. En el borde del agua 
devuelve cosas limpias y fregadas que el mar, a modo 
de basura, ha blanqueado, casto. Escenas dispares. 
Las casas de los esclavos, azul y rosa, en las Vírgenes 
bajo los vientos alisios. Mi nombre atrapado en 
la almendra de la garganta de la abuela. 
Un patio, un viejo bronceado con bigote 
como el de un general, un chico dibujando hojas de aceite de castor 
con mucho detalle, esperando ser otro Alberto Durero. 
Los he mimado más que a la coherencia 
mientras la misma marea para los dos, Mamá, se aproxima - 
las hojas de parra poniendo medallas a una vieja cerca de alambre 
y, en el patio pecoso de sombras, un anciano como un coronel 
bajo las verdes balas de cañón de la calabaza. 
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Si estuviese aquí, en este cuarto 
blanco 

Si estuviese aquí, en este cuarto blanco, en este hotel, 
cuyas bisagras pennanecen calientes, incluso bajo el viento marino, 
te repanchigarías, dejado inconsciente por la hora de siesta; 
no podría levantarte la campana de la resurrección 
ni el gong del mar con su retintín plateado, seguirías echado. 
Si te tocaran sólo cambiarías esa posición por la de un corredor en el 
maratón del sonámbulo. Y te dejaría dormir. Las cosas se 
desploman gradualmente 
cuando el despertador, con su batuta de director, 
empieza a la una: las reses doblan las rodillas 
en los pastos tranquilos, sólo el rabo de la yegua se menea, 
dándole con el plumero alas moscas, melones borrachos caen rodando 
a las cunetas, y los mosquitos siguen volando en espiral a su paraíso. 
Ahora el primer jardinero, bajo el árbol de la sabiduría, 
olvida que es Adán. En el aire acostillado 
cada parche de sombra se dilata como un oasis 
por la fatigada mariposa, una laguna verde para fondear. 
Playa blanca abajo, calmada como una frente 
que ha sentido el viento, un estatismo sacramental 
te traería el sueño, que es la corona del verano, 
el sueño que divide sin rencor a sus amantes, 
el sudor sin pecado, el horno sin fuego, 
el sosiego sin el auto, el agonizante sin miedo, 
mientras la tarde retira esas barras de la ventana 
que rayaron tu sueño como el de un gatito, o el de un prisionero. 

 

 

Valle Roseau  
Para George Odlum 

Una palada de mirlos 
salió disparada desde el borde de la carretera 
y la memoria trinó retrocediendo 
más allá de la estremecida apisonadora 
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que asfaltaba el camino 
este amanecer a través de Roseau 
hasta la fábrica de azúcar, que rugió 
al detenerse, y del eco cada vez más amplio 
de la caña, cuando solían cultivarla 
en este dulce valle; 
entonces, desde las flechas de las cañas, 
salieron disparados los mirlos, andanada 
tras andanada de acólitos, 
convirtiendo todos los días en domingo 
tras la huelga. Ahora no hay luz 
en la fábrica abandonada. 

Las vagonetas se oxidan sobre vías muertas. 
Se empezó a cultivar el plátano 
y el paraíso de un muchacho 
cayó segado en gavillas de aleluyas. 

Entre angostas trochas la hierba 
se espesa. Un cruce esperará 
en vano el paso de las viejas estrofas de hierro 
con su fragante carga. 

El techo galvanizado y descolorido 
de la fábrica cede. Las planchas combaten 
las palanquetas del viento que arrancan 
sus últimos clavos, pero la capilla 
de Jacmel, cuyas oraciones encadenan delicadamente 
las muñecas unidas de los trabajadores (sus hombros 
aún doblados como la susurrante caña, 
sea cual sea la cosecha), sigue siendo tan vieja 
como el valle, y la letanía 
fluye con el acento de melaza 
de los sacerdotes locales, no los de Bretaña 
o Alsacia-Lorena. El incienso 
sigue el mismo camino 
que el humo de carbón vegetal sobre una colina 
que conecta Roseau con el paraíso, 
pero la fábrica perdió el aliento. 

¡Cuán verde y dulce la conservé 
junto a mi envejecida alma! Resplandece 
aunque un fornido viento la ha barrido 
con su impalpable guadaña, pero ¿a dónde 
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condujeron mis líneas? No aportaron 
consuelo como los sacerdotes franceses 
o el Himno de los Trabajadores, que disociaba 
el paraíso de un incremento salarial, 
ese lenguaje ofrecía un amor que sólo unos pocos 
podían leer, a cambio de unas monedas de cobre, 
sólo aquellos labradores que compartían los beneficios 
de la comunión o del sindicato. 

¿De qué sirvieron a esa amable gente del valle 
mis loas a su serena luz verde? 
Sobre las chimeneas y las chabolas 
se cerró y oscureció el puño de una nube 
gesticulando ante los relámpagos 
de crepitantes, amplificados discursos 
que dieron paso a un rugido de lluvia 
procedente de las acequias de riego, 
y la inundación convocadora de camisas 
se embalsó con toda su fuerza 
en torno a las puertas de la fábrica, desviándose después 
desconcertada, sin saber qué camino seguir. 

Todos los espantapájaros surgidos 
de la cuneta con un grito crucificado 
habían de alarmar a la sirena de la fábrica 
o al ojo del campanario, 
hasta que, como las desarrapadas cañas 
una vez quemada la cosecha, 
sus calcinados tallos fueron aplastados 
de nuevo por la Iglesia y el Gobierno, 
pero un lunes marcharon ocupando toda 
la carretera, con gavillas en el puño, 
mientras las motocicletas de la policía ronroneaban 
junto a ellos en dirección a la sede del gobierno, 
y el río moreno fluyó colina arriba, 
su griterío serpenteó en torno al Morne, 
abandonando a su suerte a la vieja fábrica de azúcar 
para que se ocupara de la caña ella sola. 

Mi mano compartía la inquietud de 
los trabajadores, pero ¿cuáles eran sus poderes 
ante esos andrajosos peones 
que pasaban las hojas de mi Libro de las Horas? 
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Los demonios enseñan los dientes en una bandera y 
el humo se eleva en espirales sobre un turiferario, 
el aliento del dragón del opio 
hace un Lenin de Lucifer. 

La sombra de guadaña de una 
bandera segadora recorre 
los campos de cereales, la caña 
partió con la flecha del mirlo, 
y, junto con su cosecha, ¿qué desapareció? 
¿Mi fantasía que en tiempos la convirtió en 
«trigo oriental e inmortal» 
o el peso de la indiferencia? 

¿Pero era realmente un reino diferente 
el mío? Las mitras y los peones pueden desplazar 
las sombras de un cambio de régimen 
sobre las casillas de los campos, pero mi regalo, 
que no puede recompensar suficientemente 
a esta isla, que no aportó una comunión 
de las lenguas, cuya mano izquierda 
nunca apretó las gavillas en unión, 
sigue exudando la resina que gotea 
de la cálida axila de una colina, mientras 
mi elección del camino va emergiendo 
de los anfiteatros del mar 
para inhalar un vigorizante horizonte 
por encima de los campanarios o las chimeneas donde 
el latido de la apisonadora muere en el 
aire indivisible, azul.  

 

 

Una vez les di a mis hijas  

Una vez les di a mis hijas, por separado, dos caracolas 
extraídas del arrecife, o vendidas en la playa, no me acuerdo. 
Las usan como topes de puerta o reposalibros, pero sus paladares, 
húmedos y rosados, son el canto insonoro de ángeles. 
Una vez escribí un poema llamado «El Cementerio Amarillo» 
cuando tenía diecinueve. La edad de Lizzie. Tengo cincuenta y tres. 
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Esos poemas que he alzado no se vinculan a traducción alguna 
como si fueran hitos musgosos; cada uno baja como una piedra 
al fondo del mar, asentándose, pero déjalos yacer, con suerte, 
donde las piedras están profundas, en la memoria marina. 
Déjalos estar, en agua, como mi padre, que hacía acuarelas 
se adentraba en su trabajo. Llegó a ser una de sus sombras, 
dubitante y difícil de ver bajo la luz solar del verano. 
Se llamaba Warwick Walcott. A veces creo 
que su padre, por amor o bendición amarga 
lo llamó así en honor de Warwickshire. Las ironías 
se mueven. Ahora, cuando reescribo un verso, 
o esbozo en el papel que se seca rápido las frondas de cocos 
que él hizo tan tenuemente, las manos de mi hija se mueven en las mías. 
Las caracolas se mueven por el fondo marino. Acostumbraba a mudar 
la tumba de mi padre de las ennegrecidas lápidas anglicanas 
en Castries adonde pudiera amar a los dos a la vez- 
el mar y su ausencia. La juventud es más fuerte que la ficción. 

 

 

Un pensamiento que tiembla  

Un pensamiento que tiembla, no mayor que un reyezuelo 
herido, se hincha al pulso de mi alma redondeada, 
punza mientras su arañazo señala semejante a un montón de porquería, 
alas ovales sonando monótonamente como un corazón apanelado. 
Me das pena, reyezuelo; más de la que tú das al gusano 
He visto ese pico sin piedad golpeando suave al gusano 
como una aguja de calcetar a la lana, el temblor que das 
tragando ese flácido fideo, su meneo de consumación 
semejante al de una semilla tragada por la raja de una tumba, 
después tu guiño de rectitud ante la religión de un reyezuelo; 
pero si murieses en mi mano, ese pico sería la aguja 
en la que el mundo negro siguió girando en silencio, 
tu música tan medida en surcos como lo era la de mi pluma. 
Sigue picando en esta vena y verás lo que pasa: 
las madejas rojas se partirán en dos como lo hace la calceta. 
Se acanala en mi palma, como el latido, baqueteando para irse, 
como si compartiera el conocimiento de un reyezuelo en otra parte, 
más allá del mundo anillado en su ojo, estación y zona, 
en el iris radial, la mirada fija, apuntada, apuntando. 
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Silabario escolar  

No tenía dónde registrar 
el avance de mi trabajo 
salvo el horizonte, ningún lenguaje 
salvo los bajíos en mi largo paseo 
hasta casa, por lo que extraje toda la ayuda 
que mi mano derecha pudiera aprovechar 
de las algas cubiertas de arena 
de lejanas literaturas. 

El rabihorcado era mi fénix, 
yo estaba embriagado de yodo, 
una gota de la púrpura del sol 
teñía de vino el tejido de la espuma; 
mientras araba blancos campos de olas 
con mis canillas de muchacho, me 
tambaleaba al deslizarse el banco 
de arena bajo mis pies, 

entonces encontré mi más profundo deseo 
en las oscilantes palabras del mar, 
y el esquelético pez 
que era aquel muchacho tomó cuerpo en mí; 
pero vi como el broncíneo 
atardecer de las palmeras imperiales 
curvaba sus frondas convirtiéndolas en preguntas 
sobre los exámenes de latín. 

Yo odiaba los signos de escansión. 
Aquellos trazos a través de las líneas 
llovían sobre el horizonte 
y ensombrecían la asignatura. 

Eran como las matemáticas 
que convertían el deleite en designio, 
clasificando los palillos lanzados al aire 
de las estrellas en seno y coseno. 

Enfurecido, hacía rebotar una piedra 
sobre la página del mar; seguía 
barriendo su propia sílaba: 
troqueo, anapesto, dáctilo. 
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Miles, un soldado de infantería. Fossa, 
una trinchera o tumba. Mi mano 
sopesa una última bomba de arena para lanzarla 
hacia la playa que se desvanece lentamente. 

No obtuve matrícula 
en matemáticas; aprobé; después, 
enseñé el latín básico del amor: 
Amo, amas, amat.  

Vestido con una chaqueta de tweed y corbata, 
maestro en mi escuela, 
vi como las viejas palabras se secaban 
como algas en la página. 

Meditaba desde el acogedor puerto 
de mi mesa, las cabezas 
de los muchachos se hundían suavemente 
en el papel, como delfines. 

La disciplina que predicaba 
me convertía en un hipócrita; 
sus esbeltos cuerpos negros, varados en la playa, 
morirían en el dialecto; 

Hacía girar el meridiano del globo, 
mostraba sus sellados hemisferios, 
pero ¿a dónde podían dirigirse aquellos entrecejos 
si ninguno de los dos mundos era suyo? 

El silencio taponó mis oídos 
con algodón, el ruido de una nube; 
escalé blancas arenas apiladas 
intentando encontrar mi voz, 
y recuerdo: fue 
un sábado casi a mediodía, en Vigie, 
cuando mi corazón, al volver la esquina 
de Half-Moon Battery, 
se detuvo a mirar cómo el sol 
de mediodía fundía en bronce 
el tronco de un gomero 
sobre un mar sin estaciones, 
mientras la ocre Isla de la Rata 
roía el encaje del mar, 
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un rabihorcado llegó volando 
a través del entramado de un árbol para izar 
su emblema en los cirros, 
con su nombre, fruto del sentido común 
de los pescadores: tijera de mar, 
Fregata magnificens, 
ciseau-la-mer, en patois, 
por su vuelo, que corta las nubes; 
y esa metáfora indígena 
formada por el batir de los remos, 
con un golpe de ala por escansión, 
esa V que se abría lentamente 
se fundió con mi horizonte 
mientras volaba sin cesar 
más allá de las columnas, mordisqueadas por las ovejas, 
de árboles de mármol caídos, 
o de los pilares sin techo que fueron en tiempos 
sagrados para Hércules.  

 

 

Nunca he pretendido que el 
verano fuese el paraíso 

Nunca he pretendido que el verano fuese el paraíso, 
o que esas vírgenes fueran virginales; en sus bandejas de madera 
están los frutos de mi conocimiento, radiante de morbo, 
y te ofrecen esto, en sus ojos de almendras marinas maduras, 
los pechos de arcilla brillando como lingotes en un horno. 
No, lo que he chapado en ámbar no es un ideal, tal como 
Puvis de Chavannes lo deseaba, sino algo corrupto- 
la mancha en la vulva de la azucena amarillenta, los falos del llantén, 
el volcán que irrita como un chancro, el humo de la lava 
que trepa con su siseo hacia la diosa sibilante. 
He horneado el oro de sus cuerpos en esa aleación; 
decidle a los evangelistas que el paraíso huele a sulfuro, 
que he sentido las cuentas del rosario en mi erupción sanguínea 
mientras mi pincel les daba en la espalda, la cerviz 
de un jesuita secularizado llevándole el rosario. 
Coloqué una mascarilla mortuoria azul en mi Libro de Horas 
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para que aquellos que sueñan con un paraíso terrenal puedan leerlo 
en tanto que hombres. Mis frescos en arpillera a la diosa Maya. 
Los mangos enrojecen como carbones en un hoyo para asados, 
paciente como las palmeras del Atlas, la papaya. 

 

 

Me detengo a oír un estrepitoso 
triunfo de cigarras 

Me detengo a oír un estrepitoso triunfo de cigarras 
ajustando el tono de la vida, pero vivir a su tono 
de alegría es insoportable. Que apaguen 
ese sonido. Después de la inmersión del silencio, 
el ojo se acostumbra a las formas de los muebles, y la mente 
a la oscuridad. Las cigarras son frenéticas como los pies 
de mi madre, pisando las agujas de la lluvia que se aproxima. 
Días espesos como hojas entonces, próximos los unos a los otros como 
horas y un olor quemado por el sol se alzó de la carretera lloviznada. 
Punteo sus líneas a las mías ahora con la misma máquina. 
¡Qué trabajo ante nosotros, qué luz solar para generaciones!- 
La luz corteza de limón en Vermeer, saber que esperará allí 
por otros, la hoja de eucalipto 
rota, aún oliendo fuertemente a trementina, 
el follaje del árbol del pan, de contorno oxidado como en van Ruysdael. 
La sangre holandesa que hay en mí se dibuja con detalle. 
Una vez quise limpiar una gota de agua de un bodegón flamenco 
en un libro de estampas, creyendo que era real. 
Reflejaba el mundo en su cristal, temblando con el peso. 
¡Qué alegría en esa gota de sudor, sabiendo que otros perseverarán! 
Que escriban: «A los cincuenta invirtió las estaciones, 
la carretera de su sangre cantó con las cigarras parlantes», 
como cuando emprendí el camino para pintar en mi decimoctavo año. 
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Las gaviotas discuten con el 
rocío de las olas 

Las gaviotas discuten con el rocío de las olas, mientras los rabihorcados 
hacen círculos durante horas, en un batir de alas, alrededor del arrecife 
donde un pontón se oxida. Un año ha finalizado sus tormentas, y los 
hombres 
llenos de miedo han escudado las vidas como faroles de sus ventoleras, 
o caído juntos en hogueras. Pero ahora se abren espacios azules como 
hendiduras en el humo, los pájaros se pliegan en grietas de rocas 
cuya arena ha sido rastrillada de huellas. La mar, 
que se precia de que ningún hombre la marque, 
aún ofrece tales lugares para la pluma egoísta, 
y la isla de coral del cerebro tiene lugares donde la república 
del pólipo fue construida para nosotros -cuevas hipnotizadas 
que se agitan con la luz de la ola, jaras que blanquean 
con indiferencia creciente madera flotante o barcos que se fueron a pique. 
Tras un año podrías llamar guerra a la conmoción 
de los bancos de arena cañoneados por las olas, 
y los robos a pico armado que las gaviotas practican entre sí 
porque todo es en honor del dios gaviota. Pero hay islotes donde nuestra 
sombra es anónima, con pececillos cuya similitud se nos 
escapa mientras la cadena del ancla matraquea desde la proa. 

 

 

Has olvidado el calor 

Has olvidado el calor. Podría venir ardiendo de una cerca de zinc. 
Ni siquiera las palmeras de la orilla del mar se agitan en paz. 
El Imperio se mofa de todos los pensamientos en futuro. 
Sólo los bajíos de este océano interior murmuran 
versos de otro mar, al que éste recuerda- 
mitos de islas análogas de olivo y mirto, 
el sueño del Golfo adormilado. Aunque sus templos, 
bloques blancos contra el verde, sean hoteles, y sus pórticos 
centros comerciales, con el tiempo harán buenas ruinas; 
por lo tanto ¿qué más da si la mano del Imperio es tan lenta como 
una tortuga firmando el oleaje en lo que se refiere a tratados? 
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El genio llegará a contradecir la historia, 
y está ahí en sus cuerpos tostados, en las olivas de los ojos, 
como cuando los chulos de la Atenas demótica entretejieron el caos 
de Asia, y las chicas de las aldeas de estacas, putas teñidas de alheña, 
eran las hetairas. La marea vespertina baja, y el hedor 
de imperios ulteriores -alzándose de bayas que orlan 
los dobladillos de tiranos y playas- alcanza un tribunal 
donde las nubes descienden sus escalones como senados que pasan, 
no diferentes de cuando, bajo hojas de mirto que canturrean, 
compartieron una sombra, el poeta y el asesino. 

 

 

Volcán  
 
Joyce temía los truenos, 
pero en su funeral rugieron 
los leones del zoológico de Zurich. 
¿Zurich o Trieste? -Da lo mismo. 
Son leyendas, no menos 
que la muerte de Joyce: una leyenda, 
o el rumor extendido de que Conrad 
ha muerto y es. irónica Victoria. 
Sobre la línea del horizonte 
nocturno que se ve desde esta casa 
en los riscos, ahora y hasta el alba, 
hay dos fulgores, “millas mar adentro”: 
las torres de los pozos petroleros; 
son como el resplandor del puro 
y el resplandor del volcán 
al final de Victoria. 
Las quemantes señales de los grandes 
podrían orillarnos a dejar 
de escribir, para ser en cambio 
sus lectores ideales, obsesivos 
y voraces, que hicieran del amor 
a las obras maestras 
superior al intento 
de igualarlas o superarlas, 
y fueran los lectores más grandes de la Tierra: 
Por lo menos requiere reverencia, 
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algo que nuestra época ha perdido; 
tanta gente lo ha visto todo, 
tanta gente ya sabe lo que viene, 
tanta se niega a admitir el silencio 
de la victoria, la indolencia 
que es ardor en la médula, 
tantos son sólo, 
como el puro, ceniza enhiesta, 
para tantos el trueno es cosa hecha. 
¿Cuán común es la ligereza, 
cuán perdidos los leviatanes 
que hoy ya no buscamos! 
Qué tiempos de gigantes eran esos. 
Qué magníficos puros los que hacían. 
Debería leer con más cuidado. 

 

 

Mañana, mañana  

Recuerdo las ciudades que nunca he visto  
exactamente. Venecia con sus venas de plata, Leningrado  
con sus minaretes de toffee retorcido. París. Pronto  
los impresionistas obtendrán sol de las sombras.  
¡Oh! y las callejas de Hyderabad como una cobra desenroscándose. 
 
Haber amado un horizonte es insularidad;  
ciega la visión, limita la experiencia. 
El espíritu es voluntarioso, pero la mente es sucia.  
La carne se consume a sí misma bajo sábanas espolvoreadas de migas, 
ampliando el Weltanschauung con revistas. 
 
Hay un mundo al otro lado de la puerta, pero qué inquietante resulta  
encontrarse junto al propio equipaje en un escalón frío cuando el alba  
tiñe de rosa los ladrillos, y antes de tener ocasión de lamentarlo,  
llega el taxi haciendo sonar una vez la bocina,  
deslizándose hasta la acera como un coche fúnebre—y subimos. 
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Granada  

Tierra roja y cruda, los muñones de olivo, verde oliva y plata 
en el golpe de viento como una capa que diera forma al coche, 
los atormentados olivos más pequeños de lo que pensabas,  
como una tristeza no incalculable sino medida, 
su distancia acortándose en la espiral que late en la carretera, 
se ensancha la asombrosa Granada. Así es como hay que leer 
a España, hacia atrás, como la memoria, como el árabe, montañas y cipreses 
profetizados que confirman que el único tiempo es el pasado, 
donde yace un pecado que pertenece a toda España. 
Se retuerce en el tronco del olivo, mira asombrado desde el eco ocre 
de una ladera de piedra, como la boca seca de un pozo: "Lorca". 
Las aceitunas negras de sus ojos, el pan mojado en el plato. 
Un hombre con la camisa blanca desgarrada y con manchas de vino, 
traje negro y suelas de cuero golpeando sobre las piedras. 
No puedes mantenerte fuera, aparte, y los otros 
a campo abierto, el staccato del fuego de las metralletas, 
los tacones del bailarín, el Ay del cantaor flamenco 
y la boca de la guitarra: están ahí, en Goya, 
el payaso que muere, con los ojos abiertos, en El tres de mayo 
donde está el corazón de España. Por qué España sufrirá siempre. 
¿Por qué vuelven desde esta distancia, esta lejanía 
desde los cipreses, las montañas, los olivos que se tornan plata?  

 

 

SignosSignosSignosSignos 
Para Adam Zagajewski  

i  

En el siglo diecinueve Europa realizó su silueta  
con estaciones de vapor, lámparas de gas, enciclopedias,  
crecidos talles de imperios, con hambre de inventarios  
en las novelas, como un mercado en el que bullen las ideas.  
Los volúmenes semejaban urbanos edificios de párrafos  
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con adornados portales de paréntesis, en un margen las multitudes  
esperando para cruzar a la página siguiente, como palomas que gorjean 
epígrafes  
para el próximo capítulo, en el que viejos adoquines construyen  
el laberinto de una trama enrevesada; quedas herejías  
en las anárquicas tazas de cafés llenos de vaho —demasiado frío afuera—.  
Frente a las puertas cerradas de la Ópera dos verdes caballos de bronce  
guardan, como dos sujetalibros, una plaza cerrada, mientras los aromas  
del siglo decadente se alejan sin rumbo por entre los jardines  
con el olor de los libros encadenados en la National Library.  
Cruzad, por un pequeño puente, hacia nuestra época bajo las perdonanzas  
de santos medievales poco importantes, y la luz se vuelve corriente.  
Mirad hacia atrás, hacia el bulevar de los tilos que se desvanece  
en una verde neblina que envuelve a sus caballos, a sus sombreros de seda,  
a los carruajes, a la amplitud moral que era la de, digamos, Balzac;  
Volved, entonces, a este siglo de lívidas y peladas casas,  
al humo que se eleva, como una pluma, en las lejanas chimeneas.  

ii  

Lejos de las calles atestadas, como novelas, con los pesares del siglo,  
de los dibujos a carboncillo de Kollwitz, el dolor del emigrado  
es sentir su idioma traducido, la sintética aura  
de una ajena sintaxis, la alterada construcción que filtrará  
lo específico del detalle, de lo húmedo: crujientes rayos de sol  
sobre el alféizar, en la puerta del granero de ese país de heno  
que es la infancia, el lino de los cafés bajo una luz académica—  
en resumen, la ficción de una Europa que se vuelve teatro.  
En este seco lugar sin ruinas, solo existe un eco  
de lo que habéis leído. Es mucho después  
cuando lo impreso se vuelve real: iglesias, sauces, sucia nieve.  
Es esta la envidia en la que al final caemos; esto nos sucede  
a nosotros, lectores, lejanos devoradores: que sus páginas emblanquecen  
nuestras mentes como calzadas o campos donde el rastro  
de una pluma hace surcos. Luego, nos volvemos como aquellos  
que tornan los pañuelos de los cirros al anochecer en adioses  
de diva en un balcón de opera, techos de querubines, cornucopias  
que vierten pétreas frutas, el escenario para la convicción  
de un creyente en la música curativa: después, inmensas nubes pasan,  
enormes cúmulos retumban como camiones cargados de bobinas  
de papel de periódico, y la fe del arte redentor comienza a abandonarnos  
cuando volvemos viejos grabados hacia paisajes al aguafuerte  
con vetas de hollín en los húmedos adoquines y en los aleros.    
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iii 

Los adoquines se apiñan como cabezas rapadas, se recuestan los aguilones  
sobre las calles para silbar, los muros se llenan de signos  
que condenan a la estrella de David. Grises rostros se ocultan  
a sí mismos, como la luna que dibuja delgadas cortinas  
al marchar de botas militares, mientras del cristal desvencijado llueven  
diamantes sobre el pavimento. Un despiadado silencio  
se llevó a los viejos inquilinos: ahora, hay signos que las calles  
no se atreven a pronunciar, ni mucho menos a entender,  
por qué se produjeron, mas hoy las repeticiones,  
la niebla que enturbia los adoquines, la limpieza étnica.  
Llegan lámparas de arco, y con ellas, escenarios de película,  
sombras de la esvástica, y lámparas de gas que puntúan  
la oración interminable de una calle. Hojas de tilo  
revolotean más allá de la Ópera cerrada, y extras de tiznados ojos  
esperan su única frase en el reparto de la caridad. La toma se aflige de elegía  
y la secuela avanza con la conciencia orquestada  
alrededor de las esquinas expresionistas de la ciudad antigua.  
Con precisa parafernalia, los signos repetidos  
de la secuela, el eco del chantre, hasta que el antiguo idioma  
que prohibió las imágenes talladas adquiere un sentido indiferente.    

iv 

Esa nube era Europa, que se desvanece más allá de las ramas espinosas  
del lignum-vitae, del árbol de la vida. Queda una nube con forma de yunque  
sobre estas islas, en las cimas de aludes atractivos,  
ventiscas sobre el frente de campañas moteadas de nieve,  
las mismas viejas noticias que solo cambian fronteras y políticas,  
más allá de las que se ahítan los lobos, de ojos rojos como bayas,  
y sus silentes aullidos se apagan entre volutas de humo  
como la helada nube sobre los puentes. Lentamente, la barcaza de Polonia  
va flotando corriente abajo con magistral escansión,  
los minaretes de San Petersburgo como una nube. Luego, las nubes  
se olvidan al igual que los combates. Como la nieve en primavera. Como el 
mal.  
Todo lo que parece de mármol no es más que un velo.  
Entonces, interpretad a Timón, y maldecid todo empeño como vil.  
Vuestra sombra permanece con vosotros, sobrecogiendo a los rápidos 
cangrejos  
que se agarrotan hasta que pasáis de largo. Esa nube representa la 
primavera  
para los sauces babilonios de Amsterdam, que brotaban de nuevo  



 
33

como las muchedumbres en Pisarro por las ramas de un húmedo bulevar,  
y la llovizna que azota sus pequeños alambres envuelve  
Notre Dame. En la distancia, la palabra Cracovia  
suena a artillería. Tanques y nieve. Muchedumbres.  
Muros acribillados por agujeros de bala que, como el algodón, se cierran.  

 

 

 Días del Señor, Las Antillas 

 

Esos pueblos angustiados por la melancolía del domingo, 
en todas sus calles ocres duerme un perro  

esos volcanes como rosas pálidas, o la llaga incurable 
de la pobreza, alrededor de su boca arrugada escuálidos muchachos 
venden amarillas piedras de azufre  

las calcinadas hojas del banano que solían danzar 
el río cuyo lecho es de botellas rotas 
el bosquecillo de cacao donde un pájaro cuyo llanto se le escucha verde 
y amarillo y en las luces debajo de las hojas con crestas 
de llama anaranjada ha olvidado su flauta 

eucaliptos descascarándose por el ardiente sol todavía luchando para evitar 
el mar 

el lagarto muerto tornándose azul como la roca 

esos ríos, hebras de baba, que olvidaron la música antigua 

esa explanada seca y breve bajo los más secos almendros marinos 
donde se sentaban los viejos enjutos 

mirando una goleta blanca atorada entre las ramas 
y jugando damas con los inquietos rabihorcados  

esas laderas como vasijas rotas 

esos helechos que grabaron sus esqueletos en la piel 
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y esos caminos que comienzan recitando sus nombres la víspera 

nómbralos y se detendrán 
esos cangrejos que añoraban dejar pasar una época 
esas garzas como solteronas que dudaban de sus reflejos 
preguntando, preguntando 

esas ortigas que esperaban 
esos domingos, esos domingos 

esos domingos cuando las luces al final de la carretera eran un 
acontecimiento 

esos domingos cuando mi madre se recostaba 
esos domingos cuando las hermanas se reunían como mariposas nocturnas 
alrededor de su farola 

y las ciudades se nos perdían en el horizonte. 

 

 

Estrella 

Si, a la luz de las cosas, te desvaneces 
de verdad, aunque pálidamente retirada 
a una determinada y conveniente 
distancia, como la luna suspendida 
toda la noche entre las hojas, podrías 
alborozar esta casa sin ser vista; 
ah, estrella, doblemente compasiva, que vino 
demasiado pronto para el crepúsculo, muy tarde 
para la alborada, tu lumbre pálida 
encauce lo peor de nosotros 
hacia el caos 
con la pasión 
de un simple día. 
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Apéndice 

Esquizofrénico, desgarrado por dos estilos, 
uno de ellos la prosa de un negro de alquiler, me gano  
el exilio. Recorro esta hoz, millas de una playa a la luz de la luna, 

curtido, quemadura 
para librarme 
de esta vida de océano que es el amor propio.  

Para cambiar el lenguaje debes cambiar tu vida. 

No puedo enmendar antiguos agravios. 
Las olas se hastían del horizonte y regresan. 
Las gaviotas chillan en lenguas oxidadas 

sobre esquifes varados, carcomidos, 
eran una nube de picos venenosos en Charlotteville. 

Una vez pensé que el amor a la patria era suficiente, 
ahora, aunque pueda escoger, no hay espacio en el pesebre. 

Observo a las mejores mentes corromperse como perros 
por migajas. 
Ya casi soy un hombre 
maduro, la piel quemada 
se despega de mi mano como el papel, la cebolla, 
como un acertijo de Peer Gynt. 

En el corazón no hay nada, ni el temor 
a la muerte. Conozco demasiados muertos.  
todos me son familiares, todos en su papel, 

incluso ahora que han muerto. Ardiendo, 
la carne ya no teme a la entrada de esa caldera 
de la tierra, 

ese horno o cenicero del sol, 
ni a esa luna cual guadaña nublada, despejada, 
marchitando otra vez esta playa como una hoja en blanco. 

Toda su indiferencia es una ira diferente. 
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Blues 

Esos cinco o seis muchachos 
que almorzaban en el pórtico 
aquella noche de verano calurosa 
me silbaban. Agradables 
y amistosos. Entonces, me detengo.  
La calle MacDougal o Christopher 
en cadenas de luz.  

Un festival de verano. O una fiesta de santos.  
No estaba muy lejos  
de casa, pero no había demasiada luz 
para un negro, y tampoco era demasiado oscuro.  
Me imaginaba que todos éramos iguales, 
el italiano, el negro, el judío, 
además, no era el Central Park.  
¿Me estoy poniendo violento? ¡Pues no se equivocan! 
Ellos golpearon a este negro amarillo 
hasta llenarlo de moretones.  

Sí. Y esa vez, con miedo 
a que alguno usara un cuchillo, 
colgué mi chaqueta deportiva 
verde, recién comprada, 
en una toma de agua.  
No hice nada. En realidad 
luchaban entre ellos. La vida  
les da unas cuantas patadas,  
eso es todo. Los negros, los hispanos.  

Mi cara aplastada, mi jeta sangrando,  
mi chaqueta verde a salvo 
de cortadas y lágrimas, 
me arrastré subiendo cuatro pisos.  
Tirado en la cuneta, recuerdo 
a unos cuantos espectadores 
agitados, y la madre de uno de los chicos gritando 
algo así como “Jackie” o “Terry”,  
“¡ya es suficiente!” 
En realidad no es nada.  
Ellos no reciben suficiente amor.  
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Sabes que no te matarían. 
Sólo juegan duro,  
Como lo harán los jóvenes americanos. 
Aún así eso me enseñó algo 
sobre el amor. Si es tan difícil, 
olvídenlo.  

 
 
 
 

Entrevista con Derek Walcott 

por David Huerta 

Derek Walcott, "el hombre gracias al cual vive el 
idioma inglés", según afirmara Joseph Brodsky, 
nació en 1930 en Castries, capital de Santa Lucía. 
El padre deWalcott fue un pintor, hijo a su vez 
de un inglés y de una nativa de raza negra; su 
madre, una descendiente de esclavos con una 
cepa de sangre holandesa. De élheredó su gusto 
por la pintura y la poesía; de ella, su afición por el 
teatro. En 1985 le dijo al poeta Edward Hirsch:  

Mi familia siempre tuvo interés en el arte. Como provengo de una familia 
metodista en una isla católica francesa, nos sentíamos un poco acosados... 
Crecí en un lugar en donde si uno aprendía un poema, lo gritaba, losniños 
lo gritaban y lo actuaban y lo recomponían y lo embellecían. Si uno quería 
aproximarse a ese estallido, a ese poder del lenguaje, no podía lograrlo con 
una vocecita modesta que le murmurase algo a algún otro. 

Por boca de Shabine, el poeta-narrador de la Goleta Flight, uno de sus 
poemas de mayor aliento, Walcott nos brinda un nítido autorretrato: 

Sólo soy un mulato que ama la mar. 
Recibí una sólida educación colonial. 
Hay en mí del holandés, 
    del negro y del inglés. 
Y: o soy nadie o soy una nación. 
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Educado en la Universidad de Trinidad, Walcott fundó en esa isla, en 
compañía de su hermano Roderick, el Taller Trinitario de Teatro, en cuyo 
escenario han sido representadas muchas de sus propias obras dramáticas. 
A la edad de 18 años era ya autor de un libro: Veinticinco poemas. No 
obstante, el primer volumen importante de Walcott, por lo que hace a su 
desarrollo como poeta, es de 1973 y se titula Otra vida. Estamos ante una 
saga lírica a lo largo de la cual Walcott dramatiza los conflictos que lo 
movieron a dejar el Caribe. Pues ni qué decir que Walcott, tanto en sus 
dramas como en sus poemas, expresa una honda preocupación por la 
identidad de las Antillas y por su literatura.  
     Los libros de madurez de Walcott (Uvas de playa, 1976, El reino del 
caimito, 1979 y El dichoso viajero, 1982) revelan a unpoeta dueño de las 
riendas del idioma, capaz de fundir la dicción de sus maestros —los poetas 
isabelinos, los jacobeos, lo mismo que Tennyson, Yeats, Hardy, Robert 
Lowell— con sus personales impulsos. En Canícula, aparecido en 1983, 
Walcott se regodea exhibiendo a lolargo de ochenta páginas esa soltura 
que se adquiere cuando forma y oficio han pasado a ser una segunda 
naturaleza.  
     En 1990, Walcott publicó en Nueva York y Londres simultáneamente, al 
igual que otros de sus libros, el extenso poema narrativo titulado Omeros 
(siete libros divididos en 64 capítulos; cada uno de ellos compuesto de tres 
cantos, cuya suma rinde 320 páginas de tercetos). En este poema, Walcott 
no sólo reinterpretó la sustancia de las grandes leyendas de Occidente, sino 
que, por así decirlo, las recreó imaginándolas en profundidad: "El arte 
antillano —escribió Walcott en su alocución de recepción del Premio 
Nobel en 1992— es esa restauración de nuestras historias hechas añicos, 
nuestros cascos de vocabulario; así, nuestro archipiélago es el sinónimo de 
los pedazosseparados del continente originario.Esta es la manera precisa de 
componer poesía; o mejor dicho: no de componer,sino de recomponer". En 
la entrevista que le hizo Hirsch, Walcott comentó:  

Toda situación en el Caribe es de ilegitimidad. Si admitimos de entrada que 
no hay deshonra en la ilegitimidad histórica, entonces podemos ser 
hombres. Pero si seguimos refunfuñando y diciendo: "Mira lo que el amo ha 
hecho con nosotros", etcétera, jamás maduraremos. Mientras sigamos 
sentados haciendo gestos o escribiendo poemas y novelas que glorifican un 
pasado inexistente, el tiempo seguirá pasando de largo para nosotros. 
Permanecemos en una sola disposición que está sumamente arraigada en la 
escritura caribe: una especie de raspadura y soba de una vieja aflicción. No 
es porque uno quiera olvidar; al contrario, uno acepta, tanto como 
cualquier persona lo haría, que una herida es parte de nuestro cuerpo. Pero 
eso no quiere decir que uno tiene que pasarse toda lavida restañándola.  
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Omeros, obra ampliamente elogiadapor la crítica, puede decirse que es la 
asunción de esa herida y, asimismo,la tentativa de reunión de los múltiples 
elementos de la cultura antillana en unanarración emblemática que 
prolonga, innovándolo, el texto canónico homérico.  
     Sin duda, como ha señalado Stephen Breslow, Walcott proporciona uno 
de los más ricos modelos de multiculturalismo genuino. No en vano 
Walcott ha expresado: "Mi nación es la imaginación". — José Luis Rivas 

David Huerta: ¿Se puede hablar —pensando en Aimé Césaire, Saint-
John Perse y los demás poetas de diferentes lenguas del Caribe— de 
una tradición poética caribeña? 
       
     Derek Walcott: Estoy pensando en Martinica. Preguntaste por la 
poesía específicamente, pero se me ocurren escritores como Fanon (y sin 
duda Édouard Glissant, un buen poeta y novelista) y Chamoiseau, quien ha 
escrito un libro llamado Texaco que, creo yo, es una obra maestra. El hecho 
de que Martinica tenga a Césaire, Chamoiseau, Glissant y Fanon es 
realmente impresionante, pensándolo bien. En términos de la poesía del 
Caribe, casi tendría que ir de isla en isla, de lengua en lengua y, por lo tanto, 
de manera minúscula, de literatura en literatura. 
       
     DH: Sí, pero de cualquier forma existe esta lengua —supongo que 
popular— que es el inglés y que funciona como una lingua franca, una 
lengua que todos pueden más o menos entender. Y junto con el inglés 
hay nuevas lenguas, como el papiamento, el creole o el patois.  

 
     DW: Casi todas las islas son bilingües. En Trinidad, por ejemplo, 
conviven culturas diferentes. Tienen lo chino, lo hindú y lo musulmán. 
Cada isla carga esta mezcla que sigue y sigue. Y si estás picado con las 
lenguas, entonces descubrirás muchas distintas pasando por el Caribe, 
incluyendo, digamos, el dialecto de Jamaica, que es en realidad la lengua 
jamaiquina. Todo es muy enriquecedor; la situación es de opulencia vital, 
porque tienes mucho de dónde escoger en términos de melodía.  

 
     DH: Mencioné también a Saint-John Perse, de quien José Luis hizo 
una enorme traducción al español de la obra poética completa. 

 
     DW: ¿Hiciste eso? [Rivas está presente]. ¿No tienes nada mejor que 
hacer? [Carcajada]. Eso es fantástico, "Images à Crusoé" y "Pour fêter une 
enfance" fueron los primeros poemas que conocí de Perse: son poemas 
hermosos. Aun cuando, como me dijo un poeta de Martinica alguna vez, 
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Perse "es un hombre blanco": mais c'est un blanc. [Risa]. El otro, el tardío 
Saint-John Perse, creo, fue un poco desbordado. Un día hablé sobre él con 
Joseph Brodsky, y dijo —Joseph podía ser muy duro: "Bueno, no sé: lluvia, 
niebla, nieve, hielo" [Risa]. Pero es poderoso. Bueno, Anabase es 
maravilloso. Y ha sido una enorme influencia para mí. 

 
     DH: Me interesa mucho en tu trabajo la influencia francesa, dado 
que en mi opinión los críticos literarios enfatizan la veta inglesa en tu 
poesía, no sé si a propósito o no. "La manera en que Walcott maneja la 
lengua inglesa es sublime, pero al parecer no se halla muy cómodo en 
ella", dijo alguna vez un crítico literario. ¿Qué opinas de ese 
comentario? 

 
     DW: ¿Cómo dirías en español he can kiss my ass?... Ya en serio: me ha 
tocado algo de eso, y de algún modo me sigue tocando. Me he enfrentado a 
esa postura; a veces me han preguntado, o se ha insinuado en la crítica, cuál 
es mi lengua materna, y yo respondo: hablo inglés, escribo en inglés, mi 
lengua materna es el inglés. Allí no hay ningún problema, yo no pienso en 
creole francés. Esa forma de pensar de la crítica nunca va a desaparecer por 
completo, queda por ahí algo de no ser inglés y sin embargo escribir en 
inglés que los ingleses consideran como curioso, como si fueras el mejor 
alumno de su escuela. Hay mucho de condescendiente... La vibración que 
recibes en esta conversación es muy distinta de la que habría si estuviera 
hablando con poetas ingleses, o estadounidenses. Esta actitud hacia las 
raíces caribeñas persiste como un residuo en la crítica que sale de 
Inglaterra o de los Estados Unidos. Es una lucha continua. No tiene 
importancia, pero existe. 

 
     DH: Brodsky ha escrito: "La cobardía mental tanto como espiritual, 
evidente en esos intentos de retratar a este hombre como un escritor 
regional, puede explicarse por la resistencia de la crítica profesional a 
conceder que el gran poeta de la lengua inglesa es un hombre negro". 
Me impresiona esa frase. Es lo contrario de aquella afirmación de no 
hallarse cómodo con la lengua inglesa, y viene desde los márgenes, por 
así decirlo, desde Brodsky. 

 
     DW: Mi libro más reciente es de coplas, coplas rimadas. Cualquier 
persona que ve eso en Inglaterra o Nueva York, inmediatamente se 
pregunta por qué escribo de manera tan anticuada. En un principio, la 
tradición de la cual formo parte utiliza esa forma métrica, el calipso, pero 
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eso no importa aquí; lo interesante es que, de alguna forma, el centro, el 
presunto centro de una cultura, continuamente se las arregla para decirle a 
las personas fuera del centro cómo deben adoptar un estilo. Si trabajas con 
una forma sencilla, vamos a decir que estás en Guadalajara y quieres 
escribir una oda que se basa en Píndaro, alguien te va a preguntar, tal vez 
desde algún centro, por qué escribes así. "¡Es tan anticuado!" Es muy 
parecido a lo que pasa con la pintura. Creo que la tradición europea no 
acepta a pintores mexicanos como Rivera porque son una especie de 
contradicción de la pintura del Renacimiento. Por lo tanto, pueden ser 
etiquetados como mexicanos. El concepto lineal, la idea jerárquica de lo 
que el arte es, deja a los muralistas de lado, o como un paralelo al desarrollo 
del arte mundial. Tienes que estar despierto, porque básicamente nunca 
sabes si te van a colocar en el centro o no. Es cierto que la herencia lineal 
del arte es siempre, y esto no es ninguna noticia, juzgada desde el centro. 
No puedes poner a Rivera junto a Della Francesca, no. Tiene que ser Della 
Francesca y un paralelo. Esto siempre va a ser así y no tiene, finalmente, 
ninguna consecuencia, pero puede afectar al siguiente escritor, al siguiente 
pintor.  

 
     DH: The Star-Apple Kingdom fue traducido en Venezuela como El 
reino del fruto estrella. José Luis le dijo a los editores que existe un 
nombre para ese fruto en Latinoamérica: caimito. ¿Cómo puedes 
maltraducir star-apple si está allí en tu jardín, en tu huerto? 

 
     DW: Eso es estupendo. En patois no hay una palabra para "reino" 
porque no existe esa experiencia en el creole francés. Pero tenemos la 
palabra caimito. Si hubieran traducido aquel título al patois sería 
estupendo. No existe un término para royaume, nunca hubo una situación 
de royaume. Pero si la hubiera habido, sería Le Royaume du Caimito. Eso 
estaría muy cercano al español pero también a la realidad caribeña del 
caimito, es la misma palabra que en español. Eso comprueba una especie de 
nexo que se repite.  

 
     DH: ¿Cómo relacionas tu trabajo literario con el pictórico? 

 
     DW: Mi nuevo libro se llama Tiepolo's Hound. Ahí hay una canción 
sobre la presencia de un perro en un gran fresco. Es una visión, un recuerdo 
de ese perro en particular. Con la memoria nunca se sabe, pero estoy 
bastante seguro de que el fresco está en el Museo Metropolitano de Nueva 
York. Ese perro fue pintado poderosa y rápidamente, es un perro tan 
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magistral que lo que recuerdo es el puro golpe de la luz. El muslo del perro 
en un solo trazo... ¡guau! Lo ves en los grandes maestros, en Velázquez, y no 
sólo en los pintores viejos, también en los contemporáneos. Pero esto en 
particular fue asombroso porque, como pintor que soy, sé que tienes que 
mezclar la pintura hasta el punto en que consigues que lleve una luz por 
dentro, y es al aplicarla que consigues que haya luz en el perro. Imagínate 
que en poesía quieres usar el color verde; si eres flojo, piensas "Bueno, verde 
está bien", entonces escribes verde. Si eres muy específico y aun así utilizas 
la palabra verde, si tienes el conocimiento de ese color que llevas por 
dentro, creo que el verde se manifestará en la palabra. La textura, la luz, 
saldrá en la palabra, de la misma manera que el trazo del muslo del perro. 
Últimamente, cuando me levanto por la mañana no estoy tan seguro de si 
quiero pintar o escribir. Y digo eso sin afectación, sin ninguna clase de 
prejuicio: vivo en un paisaje que amenaza continuamente con todas esas 
vistas...  

 
     DH: Te estás despertando en Santa Lucía. 

 
     DW: Sí, si vives en otro país todo esto puede carecer de sentido. Para los 
que somos de otro lugar, ver edificios tal vez no es hermoso pero, digamos, 
para Hart Crane esos edificios son hermosos. Lo único que estoy 
describiendo es el instante en que siento que quiero trabajar en una pintura 
o en un poema: a veces se vuelve confuso en términos de lo que quiero 
hacer, y no estoy seguro de que el instinto cambie con el medio. Trabajamos 
con luz, todos trabajamos con luz, la luz de una lengua. Los poetas trabajan 
con la luz en la misma medida que los pintores. Y pienso que tenemos, cada 
uno de nosotros, poetas, una afinidad muy fuerte con pintores particulares 
con quienes nos sentimos asociados, en términos de lo que estamos 
intentando hacer con la imaginación. Pienso que debe ser cierto para 
cualquier persona que trabaja en un clima semitropical o tropical. Porque 
es tan fuerte, en términos de la luz y el paisaje que tienes alrededor, que lo 
que estás haciendo a veces no es realmente escribir tanto como pintar. 
Estar consciente de la posibilidad de pintar, al escribir, es muy, pero muy 
útil. Y yo siempre pongo a Hemingway como ejemplo, la influencia de 
Cézanne sobre él. La pintura puede hacer bastante para ayudar al escritor, 
pero no creo que el escritor pueda hacer gran cosa por la pintura. Por otro 
lado, no creo sentir ninguna responsabilidad en cuanto a comprender a la 
pintura moderna o la pintura abstracta. Tengo setenta años, no tengo que 
prestarle atención a esas cosas. 

 
     DH: ¿Cómo enseñas poesía? Más o menos, ¿cuáles son los pasos?  
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     DW: Se pueden decir muchas cosas malas acerca de los Estados Unidos, 
pero puedo asegurarles que algunas de las cosas que ocurren allá son 
admirables: los poetas pueden obtener puestos en las universidades. Ahora 
bien, el asunto es que los ingleses, por ejemplo, y los europeos en general, 
tienen mucho desprecio por esto; dicen, ¿cómo vamos a enseñar poesía? En 
cierta medida es una pregunta tonta, porque cada uno de nosotros tuvimos 
a alguien a quien mostrar nuestro trabajo. Somos aprendices cuando 
comenzamos y todos necesitamos un maestro. Así que el concepto de "no se 
puede enseñar poesía" es erróneo, aunque obviamente no puedes hacer un 
poeta de cualquier persona. Pero las personas que van a la universidad ya 
han sometido sus poemas a juicio. Y cuando se les acepta y forman parte de 
una clase, se genera una situación, digamos sin ninguna vanidad, de 
maestro-aprendiz. Ese es el concepto. Ahora bien, yo no enseño. Muchos 
profesores estadounidenses enseñan de forma tradicional: presentan una 
obra y todos discuten lo que tiene de mala. Yo no me sujeté a eso nunca. Yo 
hablo con el grupo sobre cualquier poeta (salvo los poetas 
estadounidenses): hace poco di una clase con el poema de Lorca sobre 
Ignacio Sánchez Mejías. Lo que les doy es ese aura, e intento llevarlos fuera 
de los Estados Unidos, hacia las traducciones de otras obras. Entonces los 
veo individualmente, y veo lo que escriben y digo que tal vez esto estaría 
mejor así. A esa clase de enseñanza me refiero. Es un proceso basado en el 
encuentro personal. He visto que los poemas de las universidades, cuando 
se publican en libro, como que suenan igual. Hay un tipo de dicción en la 
cual se cae, que es como una dicción académica, o casi académica. No hay 
que imponer eso, si vas a escribir verso libre o verso silábico, tienes que ser 
un maestro para hacerlo bien. Tendrías que haber hecho todo lo demás 
primero, antes de empezar a improvisar, sabes que mantienes el paso 
porque tienes una cultura cuya base es la música. Hay profesores que le han 
dicho a los estudiantes: "Hay que evitar la melodía". Es inimaginable. Si 
estás enseñando a jóvenes estudiantes y no quieres que suenen demasiado 
melódicos, es como si les dijeras que deben intentar que no suene 
demasiado a español. Yo he tenido mucha suerte —en términos de 
resultados— en mis clases, así que puedo contestar que sí, que se puede 
tener una consistencia académica. Enseño mucha memoria, cómo recordar 
los poemas. 

 
     DH: Durante los últimos cincuenta años, la memorización ha sido 
muy desacreditada como método de enseñanza. 

 
     DW: Hay que estimularla en la escritura. Es maravilloso porque se 
resisten, porque piensan, ¿para qué necesito aprenderme esto de memoria? 
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Pero cuando tienen la oportunidad de hacerlo, lo hacen de muy buena gana. 
Lo que descubren a través de la memorización es que en la memorización 
se halla la melodía. Porque recuerdas a través de la melodía. 

 
     DH: Háblame de Omeros. 

 
     DW: Me levantaba en la mañana, como si tuviera que escribir una 
novela o pintar. Tenía un trabajo. Y eso fue la parte más feliz del libro. Sabía 
que por mucho tiempo que me llevara, tenía por qué despertarme en la 
mañana. Finalmente llegué a un diseño, y comencé a sentir el diseño, a 
sentir que quería un verso que fuera largo como el horizonte, y quería que 
ese verso se sintiera como, digamos, que si llegara el viento, lo alteraría. No 
quería la forma del cuarteto, que por el aspecto que tiene sería un bloque; 
quería un poco más de aire. Le quité un verso para dejar tres, pero entonces 
el diseño también era la tersa rima, más o menos. El verso largo, como 
saben, cruza dos lenguas distintas, pero para nosotros en inglés el verso 
largo te da más cesuras. Así que al hacerlo lo que sentía era que podía 
descansar; puedes descansar en medio del verso o parar el verso nada más 
como en una breve ficción, porque lo puedes retomar. Y pensé: "Está bien. 
En términos del homenaje, estoy en el Caribe, estoy viviendo en un 
archipiélago, estoy en la lengua inglesa". Y el paisaje sobre el cual estoy 
hablando tiene islas, tiene tormentas, tiene todos los elementos de un 
archipiélago. Mi intención nunca fue traducir Homero al Caribe. Eso sería 
un desperdicio de tiempo, porque la cosa sería demasiado heroica y 
demasiado literaria. En otras palabras, escribir una épica literaria no era, 
para mí, algo visionario, era elevar el riesgo. Nadie escribe para elevar el 
riesgo, a menos que seas un gran poder, a menos que seas un Virgilio, y a 
menos que el lugar del cual vienes tenga un poder mítico. Entonces puedes 
ver el destino. Lo puedes hacer porque tienes un país muy grande: el 
destino de México, el destino de Italia. Porque puedes heredar la condición 
de poeta épico simplemente por la escala y el poder de tu país, porque 
puedes decir "Yo tengo esa calidad de profecía e historia que tiene una 
épica estandarizada". ¿Qué poder tiene una isla en América? Ninguno. Así 
que no tiene un destino épico. Los únicos héroes que podría tener fueron, o 
son, los que salieron y llegaron por el mar, los valientes que salen y hacen lo 
que hicieron, y en ese sentido no están saliendo a la guerra. Pero están 
saliendo a la guerra porque posiblemente van a estar en guerra con la 
naturaleza, con sus huracanes, y por lo tanto tienen... 

 
     DH: La vastedad del mar. 
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     DW: Esa es la lucha mayor de la épica; la naturaleza del mar. En fin, así 
que el tributo a la herencia fue un tipo de homenaje al hexámetro homérico, 
por un lado, y un homenaje a la tersa rima de Dante. Esta es la cultura de la 
que soy, y todo lo que sé en términos de sentimiento, mi educación y las 
asociaciones que estaban allí, llegaron por esta razón: el hecho de que Santa 
Lucía se llamaba la Helena de las Antillas Menores, por su belleza. Pero 
también por el número de veces que cambió de manos en distintas batallas. 
Así que no era una cosa literaria para mí hablar de Helena, era una cosa que 
hasta los niños siguen cantando: "Helena del Oeste". Algún niño en Santa 
Lucía, cantando la belleza de la Helena del Oeste, está en realidad cantando 
un himno homérico. - 
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Derek Walcott 
 

 (Castries, isla de Santa Lucía, 
1930) Poeta y dramaturgo 
caribeño que funde la tradición 
cultural antillana con la poesía 
clásica y moderna en lengua 
inglesa. Considerado uno de los 
grandes poetas contemporáneos, 
recibió en 1992 el premio Nobel. 

Descendiente de esclavos negros 
e hijo de un pintor británico 

blanco, abandonó su isla natal y estudió en la universidad de West Indies, 
en Jamaica. De 1959 a 1976 dirigió el Taller de Teatro de Trinidad. Viajó a 
Estados Unidos en 1981 y se instaló en Boston para dar clases en la 
universidad local y en Harvard. Ha escrito más de quince libros de poesía y 
alrededor de treinta piezas de teatro. La mayor parte de su obra aborda las 
experiencias del pueblo caribeño y reflexiona sobre su herencia: una mezcla 
de las culturas africana, inglesa y holandesa.  

Su poesía relaciona en un solo discurso tres lenguas que provienen de 
culturas orgánicamente integradas: el inglés, que es su lengua madre, 
enriquecido con dialectos venidos del África negra, a lo que se añade el 
holandés, la lengua del poder o del conquistador. Por tanto, su obra es el 
proceso de reconstrucción de todo un proceso histórico, no sólo del 
lenguaje. Para él, las Antillas son un lugar de mezcla racial, un "potente 
brebaje" que ha hecho posible que surjan "distintas razas, músicas, idiomas 
y religiones" como resultado de una dura y trágica fase de conquista repleta 
de sangre y esclavitud.  

A pesar de que considera que en la literatura no existe la pureza étnica, 
Walcott trabaja sólidamente con la tradición poética en lengua inglesa, 
tanto con los clásicos como con los poetas modernos. Sus versos poseen 
potentes imágenes visuales y conceptuales, que junto con el ritmo y el 
trabajo con la métrica, crean una poesía elegante y a la vez intelectual, que 
cautiva al lector por la plasticidad de las imágenes y la fuerza moral del 
discurso.  

Entre sus libros de poesía destacan Otra vida (1973), Uvas de mar (1976), El 
reino de la manzana estrellada (1979), El viajero afortunado (1981), Verano (1984), 
El testamento de Arkansas (1987) y Omeros (1990). Ha escrito obras de teatro, 
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entre ellas la conocida Sueño en la montaña del mono (1970). Otra fase 
destacada de su obra son los ensayos y reflexiones sobre poesía y otros 
temas, como el volumen La voz del crepúsculo (1998), pues en ellos clarifica 
sus ideas poéticas, postulando una cosmovisión que coloca a las Antillas 
dentro de un proceso mayor de memoria épica.  

En dichos trabajos analiza la obra de R. Lowell, J. Brodsky, R. Frost, A. 
Césaire y otros muchos, incluyendo la crítica y el elogio como hace con el 
controvertido escritor hindú-trinitario V. S. Naipaul. La idea de Walcott 
del poeta como ser adánico, como hombre aún asombrado por el mundo, 
más su lucidez crítica sobre la historia, hace de él uno de los poetas más 
interesantes de la contemporaneidad. 
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1. Llevar a Gladys de Vuelta a Casa 
 y otros cuentos / Aquiles Julián 
2. Letras sin Dueños / Aquiles Julián 
3. Música, maestro / Aquiles Julián 
4. Una Carta a García / Elbert Hubbard 
5. 30 Historias de Nasrudín Hodja / 
Aquiles Julián 
6. Historias para Crecer por Dentro / 
Aquiles Julián 
7. Acres de Diamantes / Russell Conwell 
8. 3 Historias con un país de fondo / 
Armando Almánzar R. 
9. Pequeños prodigios  / Aquiles Julián 
10. El Go-getter / Peter Kyne 
11. Mujer que llamo Laura / Aquiles Julián 
12. Historias para cambiar tu vida / 
Aquiles Julián 
13. El ingenio del Mulá Nasrudín / 
Aquiles Julián 
15. Algo muy grave va a suceder en este pueblo / 
Gabriel García Márquez 
16. Cuatro cuentos / Juan Bosch 
 

17. Historias que iluminan el alma / 
Aquiles Julián 
18. Los temperamentos / Conrado Hock  
19. Una rosa para Emily / William Faulkner 
20. El abogado y otros cuentos / 
Arkadi Averchenko 
21. Luis Pie y Los Vengadores / Juan Bosch 
22. Ahora que vuelvo, Ton / René del Risco  
23. La casa de Matriona / Alexander Solzenitsin 
24. Josefina, atiende a los señores y otros textos / 
Guillermo Cabrera Infante 
25. El bloqueo y otros cuentos / Murilo Rubiao 
26. Rashomon y otros cuentos /  
Ryunosuke Akutagawa 
27. El traje del prisionero y otros cuentos / 
Naguib Mahfuz 
28. Cuentos árabes / Aquiles Julián 
29. Semejante a la noche y otros textos / 
Alejo Carpentier 
30. La tercera orilla del río y otros cuentos /  
Joao Guimaraes Rosa 
 

12. Unidos por las manos y otros poemas / 
Carlos Drummond de Andrade 
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans 
Magnus Enzersberger 
14. Entender el rugido del tigre / Aimé 
Césaire 
15. Poesía árabe / Antología de 16 poetas 
árabes contemporáneos 
16. Voy a nombrar las cosas y otros 
poemas / Eliseo Diego 
17. Muero de sed ante la fuente y otros 
poemas / Tom Raworth 
18. Estoy de pie en un sueño y otros 
poemas / Ana Istarú 
19. Señal de identidad y otros poemas / 
Norberto James Rawlings 
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / 
Derek Walcott 

1. La eternidad y un día y otros 
poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas 
/ Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros 
poemas / Joaquín Pasos 
4. Habitante del milagro y otros 
poemas / Eduardo Carranza 
5. Propiedad del recuerdo y otros 
poemas / Franklin Mieses Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 
Juarroz 
7. Para vivir mañana y otros poemas / 
Washington Delgado. 
8. Haikus / Matsuo Basho 
9. La última tarde en esta tierra y otros 
poemas / Mahmud Darwish 
10. Elegía sin nombre y otros poemas / 
Emilio Ballagas 
11. Carta del exiliado y otros poemas / 
Ezra Pound 
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CIENSALUD 
1. Inteligencia de Salud y Bienestar: 7 pasos    Cristina Gutiérrez 
2. Cómo prevenir la osteoporosis     Cristina Gutiérrez 

 
 
 
 

 

 

 

Iniciadores de Negocios 
1. La esencia del coaching      Varios autores 
2. El Circuito Activo de Ventas, CVA     Aquiles Julián 
3. El origen del mal servicio al cliente     Aquiles Julián 
4. El activo más desperdiciado en las empresas   Aquiles Julián 
5. El software del cerebro: Introducción a la PNL    Varios autores 
6. Cómo tener siempre tiempo      Aquiles Julián 
7. El hombre más rico de Babilonia             George S. Clason 
8. Cómo hacer proyectos y propuestas bien pensados  Liana Arias 
9. El diálogo socrático. Su aplicación en el proceso            Humberto del Pozo  
    de venta.        López 
10. Principios y leyes del éxito     Varios autores 

 
 

 

41. Dos cuentos / Pedro Juan Soto 
42. Aquellos días en Odessa y otros cuentos /  
Heinrich Böll 
43. 12 cartas de amor y un amorcito y 
 otros cuentos / Juan Aburto 
44. Rebelión en la granja / George Orwell 
45. Cuentos hindúes / Aquiles Julián 
46. El libro de los panegíricos / Rubem Fonseca 
47. Juana la Campa te vengará y otros cuentos / 
Carlos Eduardo Zavaleta 
48. Venezuela cuenta 1 / Varios autores 
49. La habitación roja / Edogawa Rampo 
50. Jóvenes cuentistas de América Latina 1 / 
Varios Autores 
51. Caballo en el salitral y otros cuentos / 
Antonio Di Benedetto 
 

31. Leyendas aymarás / Aquiles Julián 
32. La muerte y la muerte de Quincas  
Berro Dágua /Jorge Amado 
33. Un brazo / Yasunari Kawabata 
34. Cuentos africanos 2 / Aquiles Julián 
35. Dos cuentos / Yukio Mishima 
36. Mejor que arder y otros cuentos / 
Clarice Lispector 
37. La raya del olvido y otros cuentos / 
Carlos Fuentes 
38. En el fondo del caño hay un negrito 
 y otros cuentos / José Luis González 
39. La muerte de los Aranco y otros cuentos / 
José María Arguedas 
40. El hombre de hielo y otros cuentos /  
Haruki Murakami 
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