

charles bukowski

poemas

el amante de las flores

en las montañas de valkeri
entre los pavorreales que se pavonean
encontré una flor
tan grande como mi cabeza
y cuando me estiré
para olerla
perdí el lóbulo de la oreja
parte de la nariz
un ojo
y la mitad de la cajetilla
de cigarrillos
regresé
al siguiente día
con la intención de cortar
aquella maldita cosa
pero la encontré
tan hermosa
que mejor
maté un
pavorreal.

el hombre del piano

el hombre del piano
toca una pieza
que no compuso
canta una canción
que no es suya
en un piano
que no es de él.
mientras
la gente en las mesas
come, bebe y platica.
el hombre del piano
termina

y no hay aplausos
luego
comienza a tocar
una nueva canción
que él no escribió
comienza a cantar
palabras
que no son tuyas
en un piano
que no es propio
mientras
la gente de las mesas
continúa
comiendo, bebiendo y platicando.
cuando él termina
sin aplausos
anuncia en el micrófono
que tomará un descanso
de diez minutos
se va al baño
y entra
cierra la puerta
saca un toque
y lo prende.

está feliz
de no encontrarse
en el piano
y la gente en las mesas
comiendo, bebiendo y
platicando,
feliz
de que él
no esté ahí.

así sucede
casi en todas partes
con todos y
con todo,
tan violento
como cuando en las
altiplanicies
se incendia
el negro cisne.

sirena

tuve que ir al baño por alguna cosa
y toqué
y estabas en la bañera
te habías lavado la cara y el cabello

y te ví de la cintura para arriba y
(excepto por los senos)
parecías una niña de 5 u 8 años
regocijándose suavemente en el agua
linda lee.
no sólo eras la escencia de ese
momento
sino de todos mis momentos
hasta entonces
bañándote gustosamente en el marfil
sin embargo
nada había
que pudiera decirte.
tomé lo que quería del baño
algo
y me salí.

hoy conocí a un genio

hoy
conocí a un genio en el tren
como de seis años de edad;
se sento a mi lado y,
mientras el tren
corría por la costa,
llegamos al océano.
el niño me miró y me dijo:
"el mar no es nada bonito".
fue la primera vez
que me di cuenta
de ello.

policía

tres niños pequeños se me acercan corriendo,
soplando sus silbatos,
y me gritan:
¡esta usted detenido!
¡anda borracho!
y comienzan a pegarme
en las piernas
con sus macanas de juguete.
uno de ellos incluso trae una placa.
otro unas esposas
pero mis manos están en alto.
cuando entro en la licolería
se arremolinan afuera
como abejas
expulsadas de su colmena.

compro una botella de
whiskey barato
y tres dulces.

40.000 moscas

separados por una tormenta pasajera
nos juntamos nuevamente
buscamos cuarteaduras en paredes y techos
y las eternas arañas
me pregunto si habrá una mujer más.
ahora
40,000 moscas recorren los brazos
de mi alma
cantando:
"i met a million dollar baby in
5 and 10 cent store"
¿brazos de mi alma?
¿moscas?
¿cantando?
¿qué clase de mierda es ésta?
es tan fácil ser poeta
y tan difícil ser
hombre.

fuera de los brazos

fuera de los brazos de una amada
y dentro de los brazos de otra.
he sido salvado de morir en la cruz
por una senora que fuma mota
y que escribe canciones y cuentos,
que es mucho más cariñosa que la anterior
y el sexo es tan bueno o mejor.
no es nada agradable ser clavado en la cruz, abandonado,
es mucho más placentero olvidar a un amor
que no funcionó
ya que finalmente
ningún amor funciona.
es mucho más placentero hacer el amor
en la costa del mar
en el cuarto 42 y después
sentarse en la cama, tomar un buen vino,
platicar, tocarla, fumar
o escuchar las olas
he muerto muchas veces
creyendo y esperando, esperando
en un cuarto,
la mirada fija en el techo agrietado,

esperando un telefonazo; una carta, un toquido en la puerta,
un sonido...
volviéndose loco
mientras ella baila con desconocidos
en un centro nocturno.
no es nada agradable morir en la cruz
es más placentero escuchar tu nombre, quedito,
en la oscuridad.

almas de animales muertos

después del rastro
doblando la esquina, estaba
una cantina
donde me sentaba y veía caer el sol
a través de la ventana,
una ventana que daba a un lote
lleno de hierbas altas y secas.
nunca me dí un regaderazo con los muchachos
en la fábrica
después de trabajar
así que olía a sudor y
sangre
el olor a sudor disminuía después
de un rato
pero el olor-sangre empezaba a fulminar
y ganar fuerza.
fumé cigarrillos y tomé cerveza
hasta que me sentí lo suficientemente bien
como para subirme al camión
con las almas de todos esos animales muertos
que viajaban conmigo
las cabezas volteaban discretamente
las mujeres se levantaron y se alejaron
de mí.
cuando me baje del camión
sólo tenía que bajar una cuadra
y subir una escalera para llegar,
a mi cuarto donde prendería el radio
y encendería un cigarro
y que nadie se molestara conmigo.

todo

los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo.
pero quizás necesitan lluvia.
zapatos no pero un lugar donde caminar.
cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder.
o nos dicen:
espacio y un lugar para volar, da igual.
los muertos no me necesitan. ni los vivos.
pero quizás los muertos se necesitan unos a otros.
en realidad, quizás necesitan todo lo que nosotros necesitamos

y necesitamos tanto si solo supieramos qué es.
probablemente es todo y probablemente
todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo
o moriremos porque no lo conseguimos.
espero que cuando yo este muerto
comprendais que conseguí tanto como pude.

tregua

necesito pasear por la cera
en algun sitio
en una umbria tarde
encontrar una mesa
en la terraza de un cafe
sentarme
pedir una copa
y quiero sentarme alli
con esa copa
y quiero que
una mosca aterrice
en esa mesa.
entonces
quiero ver
una mujer pasar caminando
en un vestido verde.
quiero ver pasar
un perro gordo
con pelo corto y marron y
ojos sonrientes.
quiero morir
sentado alli.

la superficie del sol

los toros son grandiosos
como la superficie del sol
y aunque los matan para las rancias multitudes,
es el toro quien atiza el fuego,
y aunque hay toros cobardes
tanto como toreros y hombres cobardes,
generalmente el toro se mantiene puro
y muere inmaculado
sin ser tocado por símbolos y élites o falsos amores,
y cuando lo sacar arrastrando
nada ha muerto
y el hedor final
es el mundo

mi colega

para ser un chico de 21 años en nueva orleans yo no valia mucho
la pena: tenia una pequeña habitacion que olia a
meados y muerte
pero queria estar alli, y habian
dos adorables chicas al final del vestibulo quienes
no paraban de golpear a mi puerta y gritar. "levantate !
hay cosas buenas alla afuera !"
"largaros," les decia, pero eso solo las
estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y
pegaban flores con cinta adhesiva al
pomo de la puerta
yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y
demencia...
conoci al viejo tio de la habitacion de
al lado, de algun modo yo me sentia viejo como
el; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podia
atarse los zapatos.
cada dia sobre la una del mediodia saliamos a dar un paseo
juntos y era un paseo muy
lento: cada paso era doloroso para
el.
cuando nos acercabamos al bordillo, yo le ayudaba a
subir y bajar
agarrandole por el codo
y por la parte de atras de su
cinturon, lo conseguimos.
me gustaba: nunca me cuestiono
sobre que hacia o que dejaba de
hacer.
el deberia de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba
era lo que decia una y
otra vez: "nada vale la
pena."
era un
sabio
aquellas chicas jovenes deberian
de haberle dejado a el
las notas y las
flores.

alubias con ajo

esto es bastante importante
poner tus sentimientos por escrito
es mejor que afeitarte
o cocinar alubias con ajo
es lo poco que podemos hacer
este pequeño coraje del conocimiento
y también está, por supuesto
la locura y el terror

de saber
que alguna parte de vos
es como un reloj
al que no puede dársele cuerda
otra vez,
una vez que se para.
pero ahora hay un tic-tac bajo tu camisa
y revolvés las alubias con una cuchara,
un amor muerto, un amor que partió,
otro amor...
¡ah!, tantos amores como alubias
si, contalos ahora
triste, triste
tus sentimientos hirviendo sobre la llama
tragate esto.

cena 1.933

cuando mi padre comía
se le ponían los labios
grasientos
con la comida
y mientras comía
hablaba de lo
buena que era la comida
y de que
la mayoría de la gente
no comía
tan bien
como nosotros.
le gustaba
rebanar
las sobras
del plato
con un trozo de
pan,
mientras hacía
ruidos de aprobación
que más bien parecían
gruñidos
sorbía el
café,
haciendo un ruido
fuerte
de burbujas
y después
dejaba
la taza.
"¿qué hay de postre
gelatina?"
mi madre
la traía
en una fuente grande
y mi padre
la servía

y al caer en el plato
la gelatina producía
un ruido extraño,
casi como
el sonido de un
pedo.
después venía
la crema batida,
a montones
sobre la gelatina.
"immm, gelatina y
crema batida!"
mi padre sorbía de
la cuchara
la gelatina y la crema
batida.
sonaba como si
estuviera entrando en
un túnel
aerodinámico.
después de acabar
aquello
se limpiaba la boca
con una enorme servilleta blanca,
frotando con fuerza
en movimientos
circulares,
la servilleta
casi le ocultaba
toda
la cara
y después de eso
sacaba
los cigarrillos
camel.
encendía uno
con un fósforo de cocina
de madera,
y después dejaba
el fósforo
aún encendido
en un cenicero,
después un sorbo
de café,
volvía a dejar la taza
y daba una buena calada
al camel.
"immm, que buena
estaba la comida!".
poco después
en mi cuarto,
tumbado en la cama
a oscuras,
lo que había
comido
y lo que había
visto

conseguían
ponerme
enfermo.
lo único
bueno
era
escuchar
los grillos
afuera.
afuera
en otro mundo
en el que yo
no vivía.-

cerveza

no sé cuántas botellas de cerveza
consumí mientras esperaba que las cosas
mejoraran.
no sé cuanto vino, whisky
y cerveza,
principalmente cerveza
consumí después
de haber roto con una mujer
esperando que el teléfono sonara
esperando el sonido de los pasos,
y el teléfono no suena
sino mucho más tarde
y los pasos no llegan
sino mucho más tarde.
cuando el estómago se me sale
por la boca,
ellas llegan frescas como flores en primavera:
-"¿qué carajo hiciste?
llevará tres días antes de que puedas cogerme"
una hembra dura más
vive siete años y medio más
que el macho, y toma muy poca cerveza
porque sabe que es mala para la
silueta.
mientras nos volvemos locos
ellas están fuera
bailando y riendo
con muchachos divertidos.
bueno, hay cerveza
bolsas y bolsas de botellas vacías de cerveza
y cuando levantas una
se desfonda
y las botellas caen
rodando
entrechocándose
derramando ceniza gris húmeda
y cerveza vieja
o las bolsas caen a las 4
de la mañana

produciendo el único sonido en tu vida.
cerveza
ríos y mares de cerveza
cerveza, cerveza, cerveza.
la radio pasa canciones de amor
mientras el teléfono permanece en silencio
y las paredes se ciernen
y cerveza es todo lo que hay.

culminación del dolor

oigo incluso como ríen
las montañas
arriba y abajo de sus azules laderas
y abajo en el agua
los peces lloran
y toda el agua
son sus lágrimas.
oigo el agua
las noches que consumo bebiendo
y la tristeza se hace tan grande
que la oigo en mi reloj
se vuelve perillas en la cómoda,
se vuelve papel sobre el suelo,
se vuelve calzador,
ticket de la lavandería,
se vuelve humo de cigarrillo
escalando un templo de oscuras enredaderas...
poco importa
poco amor
o poca vida
no es tan malo.
lo que cuenta
es observar las paredes
yo nací para eso.
nacé para robar rosas de las avenidas de la muerte

ellos no comen como nosotros

mi padre comiendo
sus orejas se movían
masticaba con gran vigor
yo deseaba que estuviese en el infierno.
miraba el tenedor en su mano
lo miraba meterse la comida en la boca.
mi comida no tenía sabor y estaba muerta
los pedazos de conversación de mi padre
se introducían en mi cabeza
las palabras caían por mi espalda
y se derramaban en mis zapatos.
"comé henry", decía mi madre.
el decía, "mucha gente se muere de hambre
y no come tan bien como nosotros".
yo quería que estuviese en el infierno
miraba su tenedor

juntaba más comida y se la metía en la boca,
masticaba con un estilo de perro
sus orejas se movían.
yo estaba listo para las
brutales palizas que me daba
pero verlo comer traía la oscuridad,
ahí sobre el mantel,
ahí con el servilletero verde y azul.
"comé o te cago a patadas", me decía
más tarde en la vida le hice pagar de algún modo.
pero todavía me debe
y ya no voy a cobrar.

están por todos lados

los olores de tragedias están
por todos lados
se levantan a la mañana
y empiezan a encontrar las cosas
mal.
y se sumergen
en la rabia,
una rabia que dura hasta
que se van a la cama,
e incluso ahí
se retuercen en su
insomnio,
incapaces de quitar
de sus mentes
los pequeños obstáculos
que han hallado.
se sienten en contra,
es un complot.
y por estar constantemente
furiosos sienten que
siempre tienen
razón.
los ves en el tráfico
tocando bocina como salvajes
ante la más leve infracción,
puteando
desparramando sus
insultos.
los sentís
en las colas
de los bancos,
de los supermercados,
de los cines
presionan
en tu espalda
te pisan los talones
están impacientes por
una furia.
están por todos lados
y en
todas las cosas,

esas almas
violentamente
infelices.
en realidad están asustados,
como siempre quieren
tener razón
fustigan
sin cesar...
es un mal
una enfermedad de
esa raza.
el primero de ellos
que vi fue
mi padre
y desde entonces
he visto mil padres
malgastando sus vidas
en el odio,
arrojando sus vidas
al pozo ciego
y gritando
enloquecidos.-

informe meteorológico

supongo que está lloviendo
en alguna ciudad de españa ahora
mientras estoy sintiéndome tan mal.
me gustaría pensar en eso ahora.
vamos a un pueblito mexicano-
suena lindo:
mientras estoy sintiéndome
tan mal.
las paredes amarillas por el tiempo
esa lluvia
ahí afuera,
un cerdo moviéndose en su chiquero en la noche
molestado por la lluvia,
pequeños ojos como brasas de cigarrillo,
y su maldita cola:
¿lo ves?
no puedo imaginar a la gente,
es difícil para mi imaginar a la gente,
quizás se sienten tan mal como yo o
casi tan mal.
me pregunto que hacen cuando se sienten mal
probablemente no hablan de eso.
dicen:
"mirá, está lloviendo"
es la mejor manera.-

la rotura

demasiado
demasiado poco
demasiado gordo
demasiado flaco
o nadie.
risa o
lágrimas.
odios
amantes.
extraños con caras como
cabeza de clavos.
brazos corriendo através
de calles de sangre
agitando botellas de vino
ensartando y cogiendo
vírgenes.
o un tipo viejo en una pieza barata
con una foto de marylin monroe.
hay una soledad tan grande en este mundo
que podés verla en el lento movimiento de
las agujas del reloj.
gente tan cansada
mutilada
sea por amor o por no amor.
la gente no es buena con los demás
el rico no es bueno para el rico
el pobre no es bueno para el pobre.
tenemos miedo.
nuestro sistema educacional nos dice
que todos podemos ser
ganadores del carajo.
no nos habló sobre
las alcantarillas
o los suicidas.
o el terror de una persona
sufriendo en un lugar
sola
sin que la toquen
ni le hablen
regando una planta.
la gente no es buena con los demás
la gente no es buena con los demás
la gente no es buena con los demás.
supongo que nunca lo serán
no les pido que lo sean
pero aveces pienso en eso.
los glóbulos nadarán
las nubes oscurecerán
y el asesino decapitará al chico
como sacando un poco de un cono de helado.
demasiado
demasiado poco
demasiado gordo
demasiado flaco
o nadie
más odios que amantes.

la gente no es buena con los demás
quizás si lo fueran
nuestras muertes no serían tan tristes.
mientras tanto miro a las chicas
jóvenes retoños
flores de oportunidad
debe haber una manera en la que
todavía no hemos pensado.
¿quién puso este cerebro dentro de mí?
llora, pide
dice que hay una oportunidad.
no dirá
"no". -

los basureros

aquí llegan
estos tipos
camión gris
la radio que suena,
están apurados
es bastante interesante:
camisa abierta
panzas colgando.
arrastran los tachos de basura
los hacen rodar hasta la pala elevadora
y entonces el camión tritura todo ahí arriba
haciendo demasiado ruido...
esos tipos tuvieron que llenar solicitudes
para conseguir el laburo
están pagando sus casas y
tienen autos viejos,
se emborrachan los sábados a la noche.
ahora en el sol de los Ángeles
corren de acá para allá
con sus tachos de basura
toda esa basura va a algún lado
y ellos se gritan uno al otro
entonces ya están todos arriba del camión
yendo al oeste, hacia el mar
ninguno de ellos sabe
que estoy vivo.-

mi viejo

a los 16 años
en la época de la depresión
llegué a casa borracho
y toda mi ropa
- los pantalones, las camisas,
las medias-
mi valija y las hojas con
mis relatos
estaban desperdigadas por el

jardín de adelante y por la
calle.
mi madre me esperaba
detrás de un árbol:
- "henry, por favor, tomá
esto... y
alquilate una pieza."
pero le preocupaba
que yo no terminase
la escuela secundaria
así que volví
otra vez.
una noche entró
con unas hojas
con uno de mis relatos
(que yo jamás le había
dado)
y me dijo: "este es
un relato estupendo."
yo le contesté: "¿en serio?"
y él me lo entregó
y lo leí.
era un relato sobre
un hombre rico
que se había peleado con
la mujer y había
salido adentrándose en la noche
a tomar un café
y había observado
a la camarera, los cuchillos,
los tenedores, los
saleros, los pimenteros
y el cartel de neón
de la ventana,
después había regresado,
he ido a las cuerdas
para ver y acariciar a su
caballo favorito
que lo mató
de una coz en la cabeza.
por alguna razón
aquella historia
significaba algo para él
aunque
cuando la escribí
yo no tenía ni idea
de sobre que
estaba escribiendo.
así que le dije:
"está bien, viejo, podés
quedartela."
y él la agarro,
salió,
cerró la puerta.
creo que jamás
nos sentimos tan cerca
como entonces.-

no tenemos dinero, tesoro, pero tenemos lluvia

llámenle efecto invernadero o lo que sea
pero, simplemente, ya no llueve
como antes.
recuerdo en particular las lluvias de
la época de la depresión.
no había nada de dinero pero había
mucho lluvia.
no llovía sólo una noche o
un día.
llovía 7 días y 7
noches
y los sumideros de los Ángeles
no estaban hechos para tragar tanta
agua
y la lluvia caía gruesa,
malvada y
constante
y se oía como golpeaba contra
los tejados y en el suelo
cascadas de agua caían desde los tejados
y muchas veces granizaba
gruesos granos de hielo
como bombas
que explotaban
y se estrellaban contra las cosas
y la lluvia,
simplemente, no
cesaba
y todos los tejados tenían goteras.
cacerolas,
pucheros
por todas partes;
goteaba ruidosamente
y había que vaciarlos
una y otra
vez.
la lluvia alcanzaba los bordes de las veredas,
invadía el césped, subía por las escaleras y
entraba en las casas.
había trapos de pisos y toallas
y la lluvia muchas veces llegaba a los
retretes, burbujeando, marrón, enloquecida,
en remolinos
y los coches viejos estaban en las calles,
coches a los que les costaba arrancar hasta en
días soleados.
y los hombres que se habían quedado sin trabajo
miraban por la ventana
a sus viejas máquinas que morían
como objetos vivos
allá afuera.
los desocupados,
fracasados en época de fracasos,
estaban prisioneros en sus casas con sus
esposas, sus hijos

y sus
mascotas,
que se negaban a salir
y dejaban excrementos en
lugares impropios.
los desocupados se volvían locos
confinados con
sus mujeres, en otro tiempo hermosas.
había terribles peleas
mientras las notificaciones con desahucio
caían en los buzones.
lluvia y gritos, latas de porotos,
pan sin manteca, huevos
fritos, huevos duros, huevos
escalfados, bocadillos de
manteca de maní y un pollo
invisible
en cada puchero.
mi padre, jamás un buen hombre
en el mejor de los casos, le pegaba a mi madre
cuando llovía,
y yo me metía entre ellos,
piernas, rodillas,
gritos
hasta que
se separaban.
"te voy a matar" le gritaba yo
a mi padre, " si le volvés a pegar,
te mato".
"sacá a este pendejo
hijo de puta del medio"
"no henry, quedate
con tu mamá".
todas las familias sufrían
pero creo que la nuestra
estaba sometida a un terror
mayor que la media.
y por la noche
cuando intentábamos dormir
la lluvia seguía cayendo
y en la cama
en la oscuridad
al mirar la luna contra
la ventana rajada
que impedía que entrara
la mayor parte de la lluvia
yo pensaba en noé y en el
arca
y pensaba que el diluvio
había vuelto
todos lo
pensábamos.
y después de pronto
paraba.
parece que siempre
paraba
a eso de las 5 o 6 de la madrugada,

que paz entonces,
pero no exactamente silencio
porque las cosas seguían haciendo
ping
ping
ping
y ya no había niebla
y a las ocho de la mañana
había una
ardiente luz amarilla
- de un amarillo van ghog-
loca, cegadora
y después
los desagües del tejado
aliviados del caudal de
agua
empezaban a expandirse con
el calor
pang pang pang
y todo el mundo se levantaba
y miraba afuera,
todo el césped
empapado,
más verde,
y allí estaban los pájaros
sobre el césped
piando como locos,
no habían comido decentemente
durante 7 días y 7 noches
y estaban hartos de
bayas y
esperaban que los gusanos,
gusanos casi ahogados,
salieran a la superficie.
los pájaros
tiraban de ellos para arriba
y se los echaban garganta abajo;
había mirlos y gorriones,
pero éstos
enloquecidos por el hambre,
más pequeños y más rápidos,
conseguían su
propósito.
los hombres estaban de pie en sus porches
fumando cigarrillos,
y sabían
que había que salir
a buscar empleo
que probablemente no
existía, que había que arrancar ese coche
que probablemente no
arrancaría.
y las en otro tiempo hermosas
mujeres
estaban en cuartos de baño
peinándose,
maquillándose,

intentando recomponer
su mundo,
intentando olvidar esa
terrible depresión que
las atenazaba,
preguntándose qué podrían
preparar para
el desayuno.
y en la radio
nos decían que
la escuela ya había
abierto
y
poco después
allí estaba yo
de camino a la escuela,
enormes charcos en las
calles,
el sol como un nuevo
mundo
mis padres de vuelta en aquella
casa,
y yo llegando a clases
en punto.
la señora sorensen nos recibió
con un " no tendremos
recreo, como siempre el patio
está demasiado encharcado"
"ohhhh", dijo la mayoría
de los chicos.
"pero vamos a hacer algo especial
a la hora
del recreo", continuo diciendo
"y va a ser divertido."
bueno, todos nos preguntábamos
en qué consistiría
y las dos horas de espera
mientras la señora sorensen
iba impartiendo
sus lecciones
se nos hicieron largas.
yo miraba a las
nenitas, tan lindas
todas, tan limpias y
atentas,
sentadas quietas y
derechas
y su pelo era
hermoso
bajo el sol
de california.
después sonó la campana del recreo
y todos esperábamos
la diversión.
entonces la señora sorensen nos
dijo:
"ahora lo que vamos a hacer

es contarnos
unos a otros lo que hicimos
durante la tormenta.
vamos a empezar
por la primera
fila y después con las siguientes
michael vos
empezás."
bueno empezamos a contar
nuestras historias. michael empezó
y siguió otro y después otro,
enseguida nos dimos cuenta de que
todos estábamos mintiendo, no
exactamente mintiendo, algún chico
empezó a reírse y alguna chica
empezó a lanzar
miradas aviesas y
la señora sorenson dijo:
"bueno
¡un poco de silencio!
a mí me interesa lo que
hicieron
durante la tormenta
aunque a ustedes
no."
así que tuvimos que contar nuestras
historias, y eso sí que eran
historias.
una nenita dijo que
cuando salió el arco iris
la primera vez
había visto el rostro de dios
en uno de los extremos.
pero no explicó
en cual.
un nene dijo que había sacado
la caña de pescar
por la ventana
y había sacado un
pescadito
y se lo había dado a su
gato.
casi todo el mundo contó
mentiras
la verdad era simplemente
demasiado espantosa y
embarazosa
de contar.
y después sonó la campana,
el recreo
había terminado.
"gracias", dijo la señora
sorenson, "estuvo muy
bueno"
mañana el patio
estará seco
y podremos utilizarlo

de nuevo"
la mayoría de los chicos
aplaudió
y las nenitas
siguieron sentadas
derechas,
quietas,
tan lindas,
limpias y
atentas,
con sus cabellos hermosos
bajo un sol que
el mundo
no volvería a ver jamás.-

para jane, con todo el amor que le tuve, que no fue suficiente

recojo la falda,
recojo el rosario negro
que brilla,
eso que una vez
tocó su carne,
y llamo mentiroso a dios
y afirmo que algo que se moviera
así
o que supiera
mi nombre
no podía morir nunca
con esa certeza inamovible de la muerte.
y recojo
su precioso
vestido,
perdida toda su belleza,
y les hablo
a todos los dioses,
dioses judíos, dioses cristianos,
pedacitos de cosas brillantes,
ídolos, píldoras, pan
compresiones, riesgos,
renuncias conscientes,
ratas en la salsa de dos
que se han vuelto casi locos,
sin ninguna oportunidad,
conocimiento de colibrí,
oportunidad de colibrí,
me inclino sobre eso
me apoyo en todo eso
y lo sé:
tengo un vestido en mi brazo
pero
nada
me la devolverá.-

para jane

225 días bajo la hierba
y sabés más que yo.
hace mucho que te quedaste sin sangre,
sos leña seca en una cesta.
¿es así como son las cosas?
en esta habitación
las horas del amor
aún hacen sombras.
cuando te fuiste
te llevaste casi
todo.
me arrodillo por las noches
ante tigres
que no me dejan tranquilo.
lo que fuiste
no se repetirá.
los tigres me han encontrado
y no me importa.

pobreza

es el hombre que nunca has visto
el que te sostiene en la lucha,
ese que llegará
algún día.
el no está afuera en las calles o
en los edificios, o en los
estadios,
o si está ahí
me lo perdí, de algún modo.
el no es uno de nuestros presidentes
hombres de estado o actores.
me pregunto si está ahí.
camino por las calles
paso kioscos y hospitales,
teatros y cines, cafés
y me pregunto si él está ahí.
he buscado casi medio siglo
y no lo he visto.
un hombre vivo, verdaderamente vivo
que cuando baje sus manos
después de encender un cigarrillo
veas sus ojos
como los ojos de un tigre mirando el pasado
en el viento.
pero cuando las manos bajan
son siempre
los otros ojos
que están ahí
siempre, siempre.
y pronto será demasiado tarde para mí
y habré vivido una vida
con kioscos, gatos, sábanas, saliva,
diarios, mujeres, puertas y otras cosas,
pero en ningún lado
un hombre vivo.-

saboreo las cenizas de tu muerte

las flores esparcen
agua inesperada
en mi manga,
agua inesperada
fría y limpia
como nieve
mientras espadas
afiladas como tallos
entran
contra tu pecho
y las dulces
rocas salvajes
caen encima
y
nos encierran.-

sin sueÑos

las camareras de pelo gris
en los cafés por la noche
se rindieron
y mientras camino por las veredas de luz
y miro las ventanas
de las casas de las enfermeras
puedo ver que ya no es
con ellas.
veo gente sentados en los bancos de la plaza y puedo ver por la manera
en que
se sientan y miran
que se acabó.
veo gente manejando autos
y veo por la manera en que manejan sus autos
que ni aman ni son amados
ni consideran el sexo
está todo olvidado
como una vieja película.
veo gente en las tiendas y supermercados
caminando por los pasillos
comprando cosas
puedo ver por la manera en que
les queda la ropa y por la manera en que
caminan y por sus caras y sus ojos
que no les importa nada
y nada se preocupa
por ellos.
puedo ver cien personas por día
que se rindieron
del todo.
si voy al hipódromo
o a algún espectáculo deportivo
puedo ver miles

que no sienten nada por nada o
por nadie y no reciben
ningún sentimiento.
por todas partes veo a aquellos que
no mendigan nada sino
comida, refugio y
ropa, ellos se concentran
en eso,
sin sueños.
no entiendo porque esa gente no
desaparece
no entiendo porque esa gente no
expira,
porque las nubes
no los asesinan
o porque los perros
no los asesinan
o porque las flores y los niños
no los asesinan,
no entiendo.
supongo que ya están asesinados
sin embargo, no puedo acomodarme al
hecho de que existan
porque son
demasiados.
cada día
cada noche
hay más de ellos
en los subtes
en los edificios
en los parques.
no sienten terror
por amar
o por no
ser amados.
tantas, tantas, tantas
de mis criaturas
compañeras.-

suerte

lo que está mal de todo
esto
es ver a la gente
tomando café y
esperando.
los empaparía de suerte,
la necesitan,
la necesitan incluso más
que yo.
me siento en los cafés
y los veo
esperando.
supongo
que no hay mucho más que hacer.
las moscas suben y bajan

en la ventana
tomamos nuestro café y
fingimos no mirar
a los demás. yo
espero con ellos.
entre el movimiento
de las moscas
la gente camina.-

462-0614

tengo muchas llamadas ahora.
son todas como
"¿sos charles bukowski,
el escritor?"
"si", les digo
y me dicen que entienden
lo que escribo,
y algunos son escritores
o quieren serlo
y tienen trabajos tontos y horribles
y no pueden enfrentar la habitación,
el departamento,
las paredes,
esa noche.
buscan alguien con quien
hablar,
y no creen que
yo no puedo ayudarlos
que no conozco las palabras,
no pueden creer
que a menudo ahora
me doblo en mi habitación
agarrándome la panza y digo
"jesús, jesús, jesús, ino de nuevo!"
no pueden creer
que la gente sin amor
las calles
la soledad
las paredes
son mías también
y cuando cuelgo
piensan que me guardé
mi secreto.
yo no escribo desde
el conocimiento.
cuando suena el teléfono
a mi también me gustaría escuchar las palabras
que pudieran aliviar
un poco esto.
por esa razón mi número
figura en la guía.-

abrazo la oscuridad

la confusión es el dios
la locura es el dios
la paz permanente de la vida
es la paz permanente de la muerte...
la agonía puede matar
o puede sustentar la vida
pero la paz es siempre horrible
la paz es la peor cosa
caminando
hablando
sonriendo
pareciendo ser
no olvides las veredas,
las putas,
la traición,
el gusano en la manzana,
los bares,
las cárceles
los suicidios de amantes.
aquí en estados unidos
hemos asesinado a un presidente y a su hermano,
otro presidente tuvo que dejar el cargo.
la gente que cree en la política
es como la gente que cree en dios:
soban aire con pajitas
torcidas.
no hay dios
no hay política
no hay paz
no hay amor
no hay control
no hay planes.
mantenete alejado de dios
permanece angustiado
deslizate.

amor y coraje

la que me gustaba era esa en la que cagney
peleaba en el ring
a pura piña
así podía ganar plata
para que su hermano tuviera
lecciones de música
el hermano quería ser
pianista clásico
le habían dicho que tenía
gran talento.
pero los dos venían del barrio
pobre, y
cagney tenía que subir al ring
una y otra vez
para conseguir plata y ayudar a que su

talentoso hermano
se convirtiera en pianista.
cagney incluso pierde a su chica
y la película termina con el hermano
que lo logra
(en el carnegie hall, si mal no recuerdo)
y cagney
hecho pelota y ciego
en su puestito de diarios
escuchando por radio
el concierto de su hermano
y, por supuesto, la chica está en el concierto
adorándolo, los ojos muy abiertos
mientras cagney pone sus manos sobre
un calentadorcito
solo en medio del frío
escucha la radio
mientras su hermano toca el piano
cagney
no sabe nada de música
y
oyendo el aplauso final
cree que
todos los golpes que le dieron
valieron la pena.-

tú

sos una bestia, me dijo ella
con tu blanca panzota
y esos pies peludos.
nunca te cortas las uñas
y tenés manos regordetas
uñas como de gato
tu narizota colorada y brillante
y los huevos más grandes
que he visto nunca.
arrojás esperma como una
ballena arroja agua por
el agujero de su espalda .
bestia bestia bestia
me besa,
qué querés para el
desayuno?

poesía

se
requiere
de mucha
desesperación
insatisfacción
y desilusión
para

escribir
unos
pocos
buenos
poemas.
no es
para
todo mundo
ya sea para
escribirlos
o siquiera para
leerlos

pensión de mala muerte

no has vivido
hasta no haber estado en una
pensión de mala muerte
con nada mas que una lamparita
y 56 hombres apretujados en catres
y todo el mundo roncando a la vez
y algunos de esos
ronquidos tan profundos y
tan bastos e increíbles.....
oscuros, carrasposos,
infrahumanos, resollantes
del mismísimo infierno
parece como si
se te partiera la cabeza
entre esos sonidos de muerte
y los olores entremezclándose:
medias sucias y rígidos y
calzoncillos con orines y excremento
y por encima de todo eso
un aire que circula lentamente
muy parecido al que emana de los
cubos de basura destapados
y esos cuerpos en la oscuridad
gordos y flacos y encorvados
unos sin piernas sin brazos
otros sin cerebro
y lo peor de todo:
la total ausencia de esperanza
los envuelve, los cubre totalmente.
no se puede soportar
te levantas
salís
caminas por las calles
subís y bajás aceras
pasas edificios
doblas la esquina
y volvés a subir
la misma calle
pensando
todos esos hombres

fueron niños una vez
¿qué les pasó?
¿y que me pasó a mi?
esta oscuro y hace frío ahí fuera

para los merced-maníacos

está justificado
todo morir está justificado
todo asesinato
toda muerte
todo lo que fenece,
nada es en vano
ni siquiera
el cuello de la mosca,
y una flor
pasa entre el ejército y,
como un niño pequeño
que presume,
eleva su color.

a la puta que se llevó mis poemas

algunos dicen que debemos eliminar del poema
los remordimientos personales,
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero
¡por dios!
¡doce poemas perdidos y no tengo copias!
¡y también te llevaste mis cuadros, los mejores!
¡es intolerable!
¿tratas de joderme como a los demás?
¿por qué no te llevaste mejor mi dinero? usualmente
lo sacan de los dormidos y borrachos pantalones enfermos en el rincón
la próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de cincuenta,
pero mis poemas no.

no soy shakespeare
pero puede que algún día ya no escriba más,
abstractos o de los otros;
siempre habrá dinero, putas y borrachos
hasta que caiga la última bomba,
pero como dijo dios,
cruzándose de piernas:
"veo que he creado muchos poetas
pero no tanta poesía."

causa y efecto

los mejores a menudo mueren por

su propia mano
sólo para huir,
y aquellos que quedan atrás
nunca pueden entender
porqué alguien
querría
huir
de
ellos.-

chicas tranquilas y limpias con lindos vestidos

todas las que conozco son putas, ex-putas,
locas. veo hombres con mujeres
tranquilas, amables, los veo en los supermercados,
los veo caminando por las calles juntos,
los veo en sus departamentos: gente en
paz, viviendo juntos. sé que su paz
sólo es parcial, pero hay
paz, a menudo horas y días de paz.
todas las que he conocido son adictas a las pastillas,
alcohólicas, putas, ex-putas, locas.
cuando una se va
llega otra
peor que la anterior.
veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias
bien vestidas
chicas con caras que no son lobunas
o predatorias.
"no traigan más una puta por acá", les digo a
mis pocos amigos, " me voy a enamorar de una".
"no podrías estar con una buena mujer, bukowski".
necesito una buena mujer,
necesito una buena mujer,
más de lo que necesito esta máquina de escribir,
más de lo que necesito a mi auto, más
de lo que necesito a mozart.
necesito tanto una buena mujer que
puedo saborearla en el aire, puedo sentirla
en la punta de mis dedos,
puedo ver veredas construidas
para que sus pies caminen,
puedo ver almohadas para su cabeza,
puedo sentir mi risa que espera,
puedo verla acariciando un gato,
puedo verla durmiendo,
puedo ver sus pantuflas en el piso.
sé que existe
pero, ¿dónde está ella en esta tierra
mientras las putas continúan llegando?.-

cisne de primavera

también en primavera mueren los cisnes

y ahí flotaba
muerto un domingo
girando de lado
en la corriente
y fui hasta la rotonda
y distinguí
dioses en carros,
perros, mujeres
que giraban,
y la muerte
se me precipitó garganta abajo
como un ratón,
y oí llegar a la gente
con sus canastos de camping
y sus risas
y me sentí culpable
por el cisne
como si la muerte
fuese algo vergonzoso
y me alejé
como un idiota
y les dejé
mi hermoso cisne.-

el genio de la multitud

hay suficiente traición y odio,
violencia.
necedad en el ser humano
corriente
como para abastecer cualquier ejercito o cualquier
jornada.
y los mejores asesinos son aquellos
que predicán en su contra.
y los que mejor odian son aquellos
que predicán amor.
y los que mejor luchan en la guerra
son -al final- aquellos que
predican
paz.
aquellos que hablan de dios.
necesitan a dios
aquellos que predicán paz
no tienen paz.
aquellos que predicán amor
no tienen amor.
cuidado con los predicadores
cuidado con los que saben.
cuidado con
aquellos que
están siempre
leyendo
libros.
cuidado con aquellos que detestan
la pobreza o están orgullosos de ella.
cuidado con aquellos de alabanza rápida

pues necesitan que se les alabe a cambio.
cuidado con aquellos que censuran con rapidez:
tienen miedo de lo que
no conocen.
cuidado con aquellos que buscan constantes
multitudes; no son nada
solos.
cuidado con
el hombre corriente
con la mujer corriente
cuidado con su amor.
su amor es corriente, busca
lo corriente.
pero es un genio al odiar
es lo suficientemente genial
al odiar como para matarte, como para matar
a cualquiera.
al no querer la soledad
al no entender la soledad
intentarán destruir
cualquier cosa
que difiera
de lo suyo.
al no ser capaces
de crear arte
no entenderán
el arte.
considerarán su fracaso
como creadores
sólo como un fracaso
del mundo.
al no ser capaces de amar plenamente
creerán que tu amor es
incompleto
y entonces te
odiarán.
y su odio será perfecto
como un diamante resplandeciente
como una navaja
como una montaña
como un tigre
como cicuta
su mejor
arte.-

la suerte no era una dama

cuando era la mitad de viejo, me sentaba
en los bares, me hundía ahí
hasta las orejas
pensando que algo me iba a pasar,
quiero decir, con las mujeres:
"hey, nena, escúchame, la costa dorada
llora por tu belleza..."
o algo así.
sus cabezas nunca daban vuelta, miraban

adelante, derecho hacia adelante,
aburridas.
"hey nena, escúchame, soy un genio
ja, ja, ja"
silenciosas ante el espejo de un bar, esas
mágicas criaturas, esas sirenas secretas,
de piernas largas, vestidos ajustados,
tacos altos, aros, bocas de
frutilla, se sentaban ahí, se sentaban ahí,
se sentaban ahí.
una de ellas me dijo: "me
aburrís"
"no nena, lo que pasa es que
no lo entendiste"
"bah, callate"
entonces llegaba algún dandy, algún tipo
pulcro, de traje, bigote, corbata.
era flaco, luminoso, delicado,
tan canchero
y las damas lo llamaban
por su nombre: "ioh murray, murray!"
o algo así.
"ihola chicas!"
yo sabía que le pasaba el trapo
a cualquiera de esos boludos,
pero no importaba mucho en el orden
de las cosas,
las damas se juntaban alrededor de murray
(o algo así) y yo seguía pidiendo tragos,
compartiendo la música con ellas
y escuchando la risa desde afuera.
me preguntaba que cosas maravillosas
me estaba perdiendo, el secreto de la
magia, algo que sólo ellas conocían,
y me sentía de nuevo el idiota en el
patio de la escuela - aveces un hombre nunca
sale de ahí,
todos pueden ver la marca.
así que
yo estaba aparte,
"soy la cara perdida de
jano", decía en medio de algún
silencio momentáneo
por supuesto, para ser
ignorado.
ellas se subían a
los autos
fumando
riendo
y finalmente se iban hacia
alguna victoria
consumada,
abandonándome a mis tragos
sólo yo
sentado ahí
la cara del mozo cerca de
la mía:

"¡ya cerramos!
su gorda e indiferente cara
barata bajo la luz
barata.
yo tomaba mi último trago
salía hacia mi viejo auto
aguantándome
subía
manejaba siempre con mucho cuidado
hasta mi habitación
alquilada.
recordaba el patio de la escuela
otra vez,
el recreo,
me elegían último para
el partido de fútbol,
el mismo sol brillando sobre mí
y sobre ellos,
pero ahora era de noche y
casi toda la gente del mundo
estaba con alguien,
un cigarrillo colgaba de mis labios
y yo escuchaba el ruido
del motor

los más raros

no es frecuente verlo
porque donde hay multitud
ellos
no están.
esos tipos raros no son
muchos,
pero de ellos
proviene
los pocos
cuadros buenos
las pocas
buenas sinfonías
los pocos
buenos libros
y otras
obras.
y de los
mejores de los
extraños
quizás
nada.
ellos son
sus propias
pinturas
sus propios
libros
su propia
música
su propia

obra.
aveces me parece
verlos
por ejemplo
cierto viejo
sentado en cierto
banco
de una cierta
manera
o
un rostro fugaz
en un automóvil
que pasa
en dirección
contraria
o
hay un cierto movimiento
en las manos
de un chico o una chica
que empaqueta
las cosas
en el supermercado.
aveces
incluso es alguien
con quien estuviste
viviendo
algún tiempo,
te vas a dar cuenta
de una mirada rápida
y luminosa
que nunca
le habías visto
antes.
aveces
sólo notarás
su
existencia
repentinamente
en un
vívido
recuerdo.
algunos meses
algunos años
después de que se hayan
ido.
recuerdo
a uno:
tenía unos
20 años
iba borracho a
las 10 de la mañana
se miraba en un
espejo
resquebrajado
de nueva orleans,
un rostro soñador
contra los

muros
del mundo
¿qué
ha sido
de mí?.-

marina

majestuosa, mágica
infinita
mi niña es
el sol
sobre la alfombra
al otro lado de la puerta
tomando
una flor, ¡ajá!
un viejo
destruido en la batalla
emerge de su silla
y ella me mira
y sólo ve
amor,
¡ajá!, y me reconcilio
con el mundo
y respondo con amor
simplemente
como
estaba
previsto.-

nosotros los dinosaurios

nacimos así
en medio de esto
mientras rostros de tiza sonríen
mientras doña muerte ríe
mientras los ascensores se rompen
mientras panoramas políticos se disuelven
mientras el chico del supermercado
termina la universidad
mientras peces envueltos en petróleo
escupen su aceitosa plegaria
mientras el sol está enmascarado.
nacimos así
en medio de esto
en medio de guerras prudentemente enloquecidas
en medio del paisaje de fabricas con ventanas
rotas y vacías
en medio de bares en donde la gente ya no habla
en medio de peleas que pasan de los puños a
las armas y a las navajas.
nacimos en esto
entre hospitales tan caros que es más barato morir
entre abogados que te cobran tanto, que es más
barato declararse culpable.

en un país donde las cárceles están llenas
y los manicomios cerrados.
en un lugar donde las masas elevan a los ineptos
a la categoría de héroes.
nacimos en esto
caminamos y vivimos
através de esto
muriendo por esto
mutando por esto
silenciados a causa de esto
castrados,
abusados,
desheredados
por esto,
engañados por esto,
usados por esto,
jodidos por esto,
enloquecidos y enfermos por esto,
convertidos en seres violentos
convertidos en seres inhumanos
por esto.
los corazones están ennegrecidos
los dedos buscan las gargantas
al revolver
la navaja
a la bomba
los dedos se dirigen hacia un dios insensible
que no responde.
los dedos van a la botella
a las pastillas
a la pólvora.
hemos nacido en medio de esta lastimosa devastación
hemos nacido en medio de un gobierno endeudado
hace 60 años
que pronto no podrá pagar siquiera los intereses
y los bancos arderán
y el dinero no servirá para nada.
habrá asesinos libres e impunes por las calles
habrá pistolas y mafias oficiales.
la tierra se volverá inútil
los alimentos serán una recompensa que se esfuma.
el poder nuclear estará en manos de la mayoría
explosiones sacudirán la tierra.
hombres robot afectados por radiaciones
acecharán a otros hombres.
los ricos y los elegidos observarán
desde plataformas espaciales.
el infierno de dante parecerá
un juego de niños.
el sol ya no se verá y será siempre noche
los árboles morirán
toda la vegetación morirá
hombres afectados por radiaciones comerán
la carne de otros hombres afectados por radiaciones.
el mar estará contaminado
los lagos y los ríos desaparecerán
la lluvia será el nuevo oro.

un viento oscuro esparcirá el hedor de
cuerpos putrefactos de hombres y animales
los escasos sobrevivientes serán, asediados
por nuevas y horribles enfermedades.
y las plataformas espaciales se irán
destruyendo por el desgaste y la
escasez de provisiones
y el simple efecto de la decadencia general.
y entonces surgirá de eso
el silencio más hermoso
jamás oído
y el sol todavía ahí, oculto
estará esperando el próximo capítulo.-

nota sobre la construcción de las masas

alguna gente es joven y nada más
alguna gente es vieja y nada más.
y alguna gente está en el medio
sólo en el medio.
y si las moscas usaran ropa
y todos los edificios ardieran en
fuego dorado,
si el cielo se sacudiera como
en la danza del vientre
y todas las bombas atómicas empezaran a
gritar,
alguna gente sería joven y nada más
y alguna gente sería vieja y nada más
y el resto sería lo mismo,
el resto sería lo mismo.
los pocos diferentes
son eliminados bastante rápido
por la policía, por sus madres, sus
hermanos, y otros
por sí mismos.
lo que queda es lo que
ves
es duro.-

poema para el limpiabotas

equilibrio es el que mantienen los caracoles que trepan los acantilados
de santa
mónica;
suerte es bajar andando la western avenue
y que las chicas de una sala de masajes
te griten, "hola cariño".
el milagro es tener cinco mujeres enamoradas de mí
a los 55 años,
y lo bueno es que sólo puedas
amar a una de ellas.
el regalo es tener una hija más buena
que vos, con una sonrisa mejor que la tuya.

la calma te la da el manejar un
volkswagen azul del '67 a través de las calles
como un adolescente, escuchando
-el anfitrión que más te quiere- en la radio,
disfrutando del sol, disfrutando del fuerte zumbido
de un motor reconstruido
mientras serpenteas en el tráfico.
la bendición es que te guste la música rock,
la música clásica, el jazz...
todo lo que contenga la energía original del placer
y la probabilidad que retorna
es la tristeza profunda por debajo
tuyo, por encima tuyo
entre paredes como guillotinas
furioso por el teléfono que suena
o los pasos de alguien que pasa;
pero la otra probabilidad
(el extremo melodioso que
siempre viene a continuación)
hace que la cajera del
supermercado se parezca a marylin,
a jackie antes de que acabaran con su amante de harvard
a la chica del instituto a la que todos
seguíamos hasta su casa.
está lo que te ayuda a creer
en algo más aparte de la muerte:
alguien que se acerca en un coche
por una calle demasiado estrecha
y se corre a un lado para dejarte pasar,
o el viejo boxeador beau jack
limpiando zapatos
después de pulirse todo el fajo de billetes
en fiestas,
en mujeres,
en parásitos,
tarareando,
respirando sobre el cuero
dándole al trapo,
levantando los ojos y diciendo:
"¡que coño!. lo disfruté una temporada
que me quiten lo bailado"
algunas veces soy amargo
pero en general el sabor ha sido
dulce, sólo que me he atrevido
a decirlo. es como
cuando tu mujer te dice:
"decime que me querés" y vos
no podés.
sí me ves sonreír en
mi volkswagen azul
pasándome un semáforo en rojo
manejando rumbo al sol
es que estoy atrapado en
los brazos de una
vida loca.
pensando en los artistas del trapecio
en los enanos con grandes habanos

en un invierno ruso a principios de los años ´40,
en chopin, con su bagaje de tierra polaca
en una vieja camarera que me trae una
taza extra de café y
se ríe mientras lo hace.
lo mejor de vos
me gusta más de lo que crees
los demás no cuentan
a no ser porque tienen dedos y cabezas
y algunos tienen ojos
y la mayoría tienen piernas
y todos ellos
tienen sueños buenos y malos
y un camino por recorrer.
la justicia está en todas partes y funciona
y las ametralladoras, los billetes
y los cercos lo demuestran.-

putrefacción

Últimamente
me ronda este pensamiento
que este país
ha retrocedido
4 o 5 décadas
y que todo el
avance social
los buenos sentimientos
de una persona hacia
otra
se han borrado
y se han reemplazado por la
vieja
intolerancia de siempre.
más que nunca
tenemos
egoístas ansias de poder
desprecio por el
débil
el viejo
el pobre
el
desvalido.
estamos reemplazando necesidad con
guerra
salvación con
esclavitud.
hemos desperdiciado
los logros
nos hemos deteriorado
deprisa.
tenemos nuestra bomba
es nuestro miedo
nuestra condena
y nuestra vergüenza.
ahora
se ha apoderado de nosotros

algo triste
que nos deja
sin aliento.
y ni siquiera podemos
llorar.-

un disparo en el ojo de la luna

era sólo una pequeña habitación, sin baño,
un calentador, una cama, dos sillas, una pileta,
el teléfono estaba en el pasillo.
yo vivía en el segundo piso de un hotel,
y tenía trabajo.
llegaba del trabajo a las 6:30 de la tarde
y a eso de las 8
ya había 4 o 5 personas
en mi habitación
todos borrachos
o en proceso de estarlo
aveces había
6 o 7
la mayoría se sentaba en la cama
ah, y había una radio,
prendíamos la radio
tomábamos y
charlábamos.
era raro, siempre había como
una electricidad en el ambiente
algo de risa y
aveces discusiones
serias que también eran
estúpidas.
nunca nos retaron,
el encargado nunca
nos molestó, ni la
policía.
con una excepción
o dos
no hubo
confrontaciones
físicas.
yo siempre daba por terminadas
las fiestas alrededor
de las 3.
"dale hank, isi recién
empezamos!"
"vamos, vamos,
todos afuera".
y
con una excepción
o dos
yo siempre dormía
sin ninguna
dama.
a ese lugar
le decíamos

el hotel del infierno.
no tenía idea de que
estábamos intentando
hacer
creo que simplemente
celebrábamos
por seguir
vivos.
esa pequeña habitación
llena de humo, música y
voces,
noche tras noche
tras
noche.
los pobres, los locos,
los perdidos.
encendíamos ese hotel
con nuestras almas
torturadas
y el hotel
nos amaba.-

un poema para viejo diente torcido

conozco una mujer
que no para de comprar
rompecabezas, puzzles chinos
de madera, de metal.
piezas que al final
encajan en un cierto orden.
lo hace con precisión matemática
resuelve todos sus rompecabezas.
vive junto al mar
pone azúcar en el jardín para las hormigas
y sobre todo cree
en un mundo mejor.
tiene el pelo blanco
rara vez lo peina
sus dientes están torcidos
y usa enteritos amplios
sobre un cuerpo que la mayoría
de las mujeres quisiera tener.
durante muchos años me irritaron
lo que yo consideraba
excentricidades suyas,
como poner cáscaras de huevo en remojo
(para aportarle calcio a las plantas)
pero al final cuando pienso en su vida
y la comparo con otras vidas
que parecen más interesantes, originales
y bellas
comprendo que ella hirió menos gente
que cualquiera que yo conozca
(y con herir quiero decir, nada más que herir).
ella ha pasado épocas terribles
épocas en las que tal vez yo podría

haberla ayudado más
porque ella es la madre de mi única
hija
y una vez fuimos grandes amantes
pero ella ha superado todo eso
como dije
hirió menos gente que cualquiera
que yo conozca,
y si lo mirás de ese modo,
bueno.
ella ha creado un mundo mejor
ella ganó.
fránces, este poema
es para vos.

vivir de los tachos de basura

el viento sopla fuerte esta noche,
es un viento frío
y pienso en los muchachos
desocupados en la calle.
espero que alguno de ellos tengan
una botella de tinto.
cuando estás en la mala
te das cuenta que todo
tiene dueño
y que hay cerraduras en
todas las cosas.
así funciona la democracia:
agarrá lo que puedas,
tratá de mantenerlo
y agregá algo si es posible.
así es también como funciona
la dictadura
sólo que una esclaviza y
la otra destruye a sus
desheredados.
nosotros simplemente nos olvidamos
de los nuestros.
en cualquier caso.
es un viento
muy
frío.-

3 horas; 16 minutos; 30 segundos

se supone que soy un gran poeta
y tengo sueño por la tarde,
sé que la muerte es un toro gigantesco
dispuesto a embestirme
y tengo sueño por la tarde
sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring
sé que hay muy buena comida, buenos vinos, buenas mujeres
y tengo sueño por la tarde,
me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla

y me pregunto donde habrán ido las moscas de verano
recuerdo la muerte tan sangrienta de hemingway
y tengo sueño por la tarde.
algún día no tendré sueño por la tarde
algún día escribiré un poema que encenderá volcanes
en las colinas que están ahí afuera
pero ahora mismo tengo sueño por la tarde
y alguien me pregunta -"bukowski, ¿qué hora es?"
y yo contesto:- "3 horas, 16 minutos, 30 segundos".
me siento culpable, me siento asqueroso, inútil,
demente, tengo sueño
por las tardes,
están bombardeando iglesias, bien, eso está bien,
los niños montan pony's en los parques, eso está bien,
las bibliotecas están llenas de libros sabios,
hay música grandiosa encerrada dentro de la radio
y yo tengo sueño por la tarde,
tengo una tumba dentro de mí diciendo
bah, dejá que lo hagan los demás, dejales que ganen.
dejáme dormir,
el ingenio está a oscuras
barriendo la oscuridad como una escoba,
me voy a donde se han ido las moscas de verano,
intenten atraparme.-

acto creativo

por el huevo roto en el suelo
por el 5 de julio
por el pez en la pecera
por el viejo en la habitación nº 9
por el gato sobre el muro.
por vos mismo
no por fama
ni por dinero
tenés que seguir luchando.
cuando te hacés viejo
disminuye el atractivo
es más fácil cuando se es joven
cualquiera puede alcanzar
las alturas alguna que otra vez.
la clave consiste en
resistir.
cualquier cosa que sirva
para que
esta vida siga bailando
frente a
doña muerte.

aire, luz, tiempo y espacio

" sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algo
siempre estaba
en el medio
pero ahora

vendí mi casa, encontré este
lugar, un estudio amplio,
deberías ver el espacio y la luz.
por primera vez en mi vida voy a tener el lugar
y el tiempo para
crear"
no, nene, si vas a crear
vas a crear trabajando
16 horas por día en una mina de carbón
o
vas a crear en una piecita con tres chicos
mientras estás
desocupado,
vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de
tu cuerpo, vas a crear ciego, mutilado, loco,
vas a crear con un gato trepando por tu
espalda mientras
la ciudad entera tiembla en terremotos,
bombardeos, inundaciones y fuego.
nene, aire, luz, tiempo y espacio
no tienen nada que ver con esto
y no crean nada
excepto quizás una vida más larga para encontrar
nuevas excusas.

arte

cuando el
espíritu
se desvanece
aparece
la
forma.-

¿bebe?

deshecho, anclado saqué de nuevo
la libreta amarilla
escribo desde la cama
como hice el año
pasado.
voy a ir al medico
el lunes.
" sí doctor, las piernas flojas, vértigo,
dolor de cabeza y dolor
de espalda."
"¿bebe?", me preguntará.
"¿ hace los ejercicios,
toma las vitaminas?"
creo que simplemente estoy enfermo
de la vida, siempre los mismos
factores fluctuantes
rancios.
incluso en el hipódromo
veo correr a los caballos

y me parece
que no tiene sentido.
me voy enseguida después de apostar
a las carreras que quedan.
"¿se va?, me preguntará el
empleado.
"sí está aburrido"
le contesto.
"mira, si cree que es aburrido,
lo de ahí afuera", me dice
"imagínese acá adentro".
así que aquí estoy
apoyado de nuevo en
las almohadas.
nada más que un viejo
nada más que un viejo escritor
con una libreta
amarilla.
algo sé
acerca por él
suelo
hacia mí.
¡ah!, no es más que mi gato.
por esta vez.-

confesión

esperando a la muerte
como un gato
que saltará sobre la
cama.
estoy apenado por
mi esposa.
ella verá este
cuerpo
rígido
y blanco.
lo sacudirá una vez, entonces
quizás de nuevo:
"hank"
hank no
contestará.
no es mi muerte lo que
me preocupa, es mi esposa
sola con esta
pila de nada.
quiero que sepa
que todas las noches
durmiendo a su lado.
incluso las discusiones
inútiles
fueron cosas
espléndidas.
y las duras
palabras
que siempre tuve miedo de

decir
pueden ahora ser
dichas:
"te
amo". -

ella dijo

¿qué haces con esos pañuelos
de papel en tu auto?
nosotros no tenemos pañuelos
como esos
¿cómo es que la radio de tu auto está
siempre puesta en alguna
estación de
rock and roll?
¿andás por ahí con
alguna cosita
joven?
estás
tirando jugo de
mandarina
en el piso.
siempre que vas a la cocina
este trapo queda
húmedo y sucio.
¿cómo puede ser?
cuando llenas la bañera
nunca la limpiás
primero.
¿porqué no
ponés tu cepillo de dientes
atrás
en el botiquín?
siempre deberías secar
tu navaja
aveces pienso
que odias
a mi gato.
martha dice
que estuviste
con ella sentado en la escalera
y no tenías pantalones.
no deberías usar
esos
zapatos de \$100
en el jardín.
y no tenés que andar
encima de lo que plantaste,
eso es
tonto.
siempre tenés que poner
la comida del gato
en
el mismo lugar.
no hagas pescado al

horno
en una sartén...
nunca vi a
nadie
que frene como vos.
vamos al cine.
oíme, ¿ qué te pasa?
pareces deprimido.-

enfermo

estar muy enfermo y muy débil es algo
muy extraño.
que ir desde tu cuarto al cuarto de baño
y volver te absorba toda la energía parece
una broma pero
no me produce risa.
de nuevo en la cama volvés a pensar en la muerte
y llegas a lo mismo: cuando más te acercás
menos terrible resulta.
tenés mucho tiempo para examinar las paredes,
y los pájaros,
en un cable telefónico cobran
mucho importancia.
y la televisión: hombres jugando béisbol
un día tras otro.
falta de apetito.
la comida sabe a cartón, te pone
enfermo, más que
enfermo.
mi dulce esposa sigue insistiendo en que
coma.
"el médico, dijo..."
pobrecita mía.
y los gatos.
los gatos saltan a la cama y me miran.
me miran fijamente y después
dan otro salto y se van.
qué mundo este, pensás: comer, trabajar, coger,
morir.
afortunadamente tengo una enfermedad contagiosa: no
hay visitas.
me quedé en 70 kg.
de 98 que pesaba.
parezco de un campo de concentración.
lo
soy.
sin embargo soy afortunado: me deleito en la soledad, nunca voy a
extrañar la
multitud.
podría leer grandes obras, pero las grandes obras no
me interesan.
estoy sentado en la cama esperando que todo esto
se resuelva de una forma
u otra.
simplemente como todos

los demás.-

la noche en que estuve a punto de morir

la noche en que estuve a punto de morir
yo estaba sudando en la cama
y podía oír los grillos
y una pelea de gallos afuera
y podía sentir como mi alma se desprendía y
atravesaba el colchón.
y justo antes de que tocara el suelo me levanté de un salto,
estaba tan débil que casi no podía andar
pero caminé de un lado a otro y encendí todas las luces,
después regresé a la cama.
y otra vez mi alma se desprendió y atravesó el colchón
y me levanté de un salto,
justo antes de que tocara el suelo
caminé de un lado a otro y prendí todas las luces
y después volví a la cama
y otra vez se desprendió y
yo me levanté
y prendí todas las luces.
yo tenía una hija de 7 años
y estaba seguro de que ella no quería que muriese
sino, no me hubiese
importado.
pero durante toda aquella noche
nadie llamó por teléfono,
nadie vino a verme con una cerveza,
mi novia no llamó.
todo lo que podía oír eran grillos y hacía
calor.
y seguí entregado al asunto
levantándome y acostándome
hasta que el primer rayo de sol entró por la ventana
atraves de los arbustos
y entonces me metí en la cama
y el alma se quedó
dentro por fin
y me dormí.
ahora la gente viene a verme
llaman a mi puerta y ventanas
el teléfono suena
el teléfono suena una y otra vez
recibo cartas fantásticas por correo
cartas de odio y cartas de amor.
todo vuelve a ser igual.-

la tragedia de las hojas

me desperté en medio de la sequedad y los helechos
estaban muertos,
las plantas amarillas como maíz en sus tiestos;
mi mujer se había marchado
y las botellas vacías como cadáveres desangrados

me rodean con su inutilidad;
sin embargo seguía brillando el sol,
y la nota de mi casera estaba arrugada en una
amarillez agradable e inofensiva, ahora lo que era
necesario
era un buen comediante, al viejo estilo, un bufón
que bromease sobre el dolor absurdo; el dolor
es absurdo,
porque existe, nada más;
me afeité cuidadosamente con una maquineta vieja
el hombre que había sido joven una vez y
había dicho que era un genio; pero
esa es la tragedia de las hojas,
de los helechos muertos, de las plantas muertas;
y me dirigí al oscuro vestíbulo
donde estaba la casera
terminante y cargada de maldiciones,
mandándome al infierno,
agitando sus brazos gruesos y sudorosos
y gritando, pidiendo a gritos el alquiler
porque el mundo nos había fallado
a los dos.-

lo que hay que saber

van gogh se cortó una oreja
y se la dio a una
puta
que la tiró
extremadamente
disgustada.
van, las putas no quieren
orejas
quieren
dinero.
supongo que es la razón
por la que fuiste un pintor
tan grande.
no entendías
muchas cosas
más.-

mujeres

me gustan los colores
de sus ropas,
su manera de andar,
la crueldad de algunos rostros
de vez en cuando
la belleza casi pura de una cara
total y encantadoramente femenina.
están por encima de nosotros
planean mejor y se organizan mejor.
mientras los hombres ven televisión

toman cervezas y juegan al béisbol,
ellas, las mujeres,
piensan en nosotros, concentrándose,
estudiando, decidiendo, si aceptarnos,
descartarnos, cambiarnos, matarnos o
simplemente abandonarnos.
al final no importa
ya que hicieran lo que hicieran
acabamos locos y solos.-

ni lo pienses

ahora, escuchame, cuando muera no quiero
ningún llanto, sólo hagan un entierro decente.
he tenido una vida plena, y
si alguien tuvo un filo, fui yo.
viví 7 ú 8 vidas en una, suficiente
para cualquiera.
todos somos, finalmente lo mismo, así que sin
discursos, por favor,
a menos que quieras decir jugaba a los caballos
y era muy bueno en eso.
vos sos el próximo y quizás yo ya sepa algo
que vos todavía no sabés.-

se amable

siempre nos piden
que entendamos
el punto de vista de los demás
no importa cuán
estúpido o
aburrido sea.
te piden que veas
su fatal error
sus vidas malgastadas
con amabilidad,
especialmente si son
viejos.
pero la vejez es el total
de nuestros actos
ellos envejecieron mal
porque vivieron
mal,
rehusaron ver.
¿no es su responsabilidad?
¿de quién es?
¿mía?
me piden que no les diga
lo que pienso
por miedo de su
miedo.
la vejez no es un crimen.
pero la vergüenza

de una vida
deliberadamente
malgastada
entre tantas
vidas
deliberadamente
malgastadas.
si lo es.

suerte ii

hubo una vez
en que fuimos jóvenes
dentro de esta máquina...
bebíamos
fumábamos
tecleábamos.
fue un tiempo de
esplendor
un milagro
aún
lo es.
sólo que ahora
en vez de
ir hacia
el tiempo
es el tiempo
el que viene hacia
nosotros
y hace que cada palabra
taladre el papel
clara
rápida
contundente
alimentando
un espacio
que se cierra.-

viejo muerto en una habitación

esto dentro de mí no es la muerte
pero es igual de real
como caseros quisquillosos
haciendo redobles en mi puerta por un alquiler
mastico nueces metido en la funda
de mi soledad
atento a tambores más importantes...
esto dentro de mí
que se arrastra como una serpiente,
aterrorizando mi amor por la vulgaridad,
algunos lo llaman arte
algunos lo llaman poesía:
no es la muerte,
pero morir terminaría con su poder

y cuando mis manos grises
dejen caer un último lápiz desesperado
en alguna habitación barata
me encontrarán allí
y nunca sabrán
mi nombre,
mi intención
ni el tesoro
de mi huida.-

comida rápida

llevé
a
mi
amiga
a
tu
Último
recital
de
poesía,
me
dijo
ella,
¿y
qué?
¿y
qué?,
le
pregunté.
es
joven
y
hermosa,
me
dijo
ella.
¿y
bien?,
le
pregunté.
no
soporta
tu
osadía.
después
se
estiró
en
el
sofá
y

se
quitó
las
botas.
no
tengo
unas
piernas
muy
bonitas,
dijo.
bueno,
pensé,
yo
no
hago
una
poesía
muy
bonita
y
ella
no
tiene
unas
piernas
muy
bonitas.
idos
revueltos!

consejo amistoso a un monton de jovenes

vayan al tibet.
monten en camello.
lean la biblia.
tiñan sus zapatos de azul.
dejense la barba.
den la vuelta al mundo en una
canoa de papel.
suscribanse al saturday evening
post.
mastiquen sólo por el lado izquierdo
de la boca.
caséense con una mujer que tenga
una sola pierna y afeitense con
navaja.
y graben sus nombres en el
brazo de ella.
lavense los dientes con gasolina.
duerman todo el día y trepen a los
Árboles por la noche.
sean monjes y beban perdigones y
cerveza.
mantengan la cabeza bajo el agua y
toquen el violín.

bailen la danza del vientre delante
de velas rosas.
maten a su perro.
presentense al alcalde.
vivan en un barril.
partanse la cabeza con un hacha.
planten tulipanes bajo la lluvia.
pero no escriban poesía.

días como navajas, noches llenas de ratas

siendo muchacho dividí en partes iguales el tiempo
entre los bares y las bibliotecas;
cómo me las
arreglaba para proveerme de
mis otras necesidades es un rompecabezas; bueno,
simplemente no
me preocupaba demasiado por eso-
si tenía un libro o un trago entonces no pensaba demasiado
en otras cosas- los tontos crean su propio
paraíso.
en los bares, pensaba que era rudo, quebraba
cosas, peleaba
con otros hombres, etc...
en las bibliotecas era otra cosa: estaba callado,
iba de sala en sala, no leía tantos libros enteros
sino partes de ellos: medicina, geología,
literatura y filosofía.
psicología, matemáticas, historia,
otras cosas me aburrían.
con la música estaba más interesado
en la música y en
la vida de los compositores que en los aspectos
técnicos...
sin embargo, era con los filósofos con los que
me sentía en hermandad:
schopenhauer y nietzsche, incluso aquel viejo
difícil -de-leer kant;
encontré que santayana, bastante popular en
aquella época,
cojeaba y era aburrido; con hegel realmente
tenías que escarbarlo, sobre todo
con una resaca; hay muchos de los que leí de
los que me he olvidado,
quizás con buena razón, pero recuerdo un tipo
que escribió un
libro entero en el que probaba que la luna no
estaba allí
y tan bien lo hizo que después pensaba, está
absolutamente en lo cierto, la luna no está allí.
¿cómo carajo va un muchacho dignarse a
trabajar
8 horas al día cuando la luna ni siquiera está
allí?
¿qué otra cosa
estará faltando?

y
no me gustaba la literatura tanto como los
críticos
literarios; ellos sí que eran verdaderos agujijones,
esos tipos usaban
un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para
llamar a otros
críticos, otros escritores, unos huevones. me
subían el ánimo
peor eran los filósofos quienes satisfacían
esa necesidad
que acechaba en alguna parte de mi confuso
cráneo: vadeando
por sus excesos y su
vocabulario cuajado
aún me asombraban
saltaban hacia mí
brincaban
con una llameante declaración lúdica que
aparecía ser
una verdad absoluta o una puta casi
absoluta verdad,
y esta certeza era la que yo buscaba en una
vida
diaria que más bien parecía un pedazo de
cartón.
qué grandes tipos eran esos viejos perros, me
ayudaron a atravesar
esos días como navajas y noches llenas de
ratas; y mujeres
regateando como martilleros del infierno.
mis hermanos, los filósofos, me hablaban como
nadie
venido de las calles o alguna otra parte; llenaban
un inmenso vacío.
qué buenos muchachos, ah, ¡qué buenos
muchachos!
sí las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo,
los bares,
era otra cosa, más simplista, el
lenguaje y el camino era diferente...
días de bibliotecas, noches de bares.
las noches eran todas parecidas,
hay un tipo sentado cerca, quizás no de
mal aspecto, pero a mí no me parece bien,
hay una horrible muerte allí -pienso en mi padre,
en maestros de escuela, en caras, en las
monedas y billetes; en sueños
de asesinos de ojos fríos; bueno,
de alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar
miradas
una furia lentamente comienza a acumularse:
somos enemigos,
gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la
tensión crece,
bloque sobre bloque apilado, esperando el
choque; nuestras manos

se abren y cierran, cada uno bebe, ahora,
finalmente con un propósito:
su cara se torna hacia mí:
"¿algo te molesta?"
"sí. vos"
"¿quieres algo
para arreglar?"
"seguro."
terminamos nuestros tragos, nos paramos, nos
movemos hacia el
fondo del bar, afuera en el callejón; nos
damos vuelta, mirándonos cara a cara.
le digo, "no hay más que aire entre nosotros.
¿algo
para cerrar el hueco?"
Él se precipita hacia mí y de alguna forma es
una parte de una parte de la parte.

el pájaro azul

hay un pájaro azul
en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado
listo, sólo lo dejo
salir
a veces por la noche
cuando todo el
mundo
duerme.
le digo ya sé que
estás
ahí, no te pongas
triste.
después lo vuelvo
a introducir, y él
canta un poquito
ahí dentro, no lo
dejé morir
del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro pacto
secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar a
un hombre,
pero yo no
lloro,
¿lloras vos?

el perdedor

y el siguiente recuerdo es que
estoy sobre una mesa,
todos se fueron: el más
valiente
bajo los focos, amenazante,
tumbándome a golpes...
y después un tipo asqueroso de
pie, fumando un puro:
`chico, tú no sabes pelear`, me
dijo,

y yo me levanté y le lancé
un golpe por encima
de una silla;
fue como una escena de
película y allí quedó sobre
su enorme trasero diciendo
sin cesar: `dios mío,
dios mío, pero ¿qué
es lo que te ocurre?`
y yo me levanté y me vestí,
las manos aún vendadas, y
al llegar a casa me arranqué
las vendas de las manos y
escribí mi primer poema,
y no he dejado de pelear
desde entonces.

encuentro con el famoso poeta

aquel poeta había sido famoso
y después de unas décadas de
oscuridad
tuve suerte
y aquel poeta pareció
interesarse
y me pidió que fuera a su
apartamento en la playa.
él era homosexual y yo
heterosexual, y lo que es peor,
joven y lozano.
llegue, eche una
mirada y
declame (como si no lo
supiera), "hey! donde
cojones están las
tias?"
el simplemente sonrió y se tocó
su mostacho.
tenía pequeñas lechugas y
delicados quesos y
otras exquisiteses

en la nevera.
"donde guardas la jodida
cerveza, tio?" le
pregunte.
no importaba, yo habia
traido mis propias
botellas y empece
con ellas.
comenzo a parecer
alarmado: "he oido sobre
tu brutalidad, por favor desiste de
ella!"
me apalanque en su
cama, eructe: "ah, mierda nena, no voy
a hacerte daño! ha, ha,
ha!"
"eres un excelente escritor," dijo
el, "pero como persona eres
extremadamente
despreciable"
"eso es lo que más me gusta de
mi, nena!"
continué sirviéndome
bebida
en seguida
parecio desvanecerse tras
unas puertas corredizas
de madera.
"eh nena, salí de
ahí! no te voy a hacer nada
malo! podemos sentarnos y
hablar sobre esa estúpida mierda
literaria toda la
noche! no te
embrutecere,
mierda, lo
prometo!"
"no te creo!,"
dijo una
vocecita
bien, no podia hacer nada
sino
seguir bebiendo, estaba
demasiado borracho para conducir
a casa.
cuando me desperte por la
mañana, el estaba de pie inclinado sobre
mi
sonriendo.
"uh," dije,
"hola..."
"decias en serio lo que me
dijiste la pasada noche? pregunto
él.
"ah, el
que?"
"abrí las puertas, estuve

ahí de pie y vos me viste
y dijiste que
parecía que yo estuviera surcando
el mar en la proa de un gran
barco... dijiste que
parecía un
escandinavo! es
cierto?"
"oh, si, si, lo
parecias..."
me preparo te caliente
con tostadas
y me lo
zampé.
"bien," dije, fue
estupendo
conocerte..."
"estoy seguro," contesto
él.
la puerta se cerro detras
mio
y encuentre el ascensor
para bajar
y
después de vagabundear un poco por
la playa,
encontre mi coche,
subi, y me fui
en lo que parecian ser
terminos agradables
entre el famoso poeta y
yo
pero
no era
asi:
el empezo a escribir material
increiblemente odioso
sobre
mí
y yo
dirigí mis disparos hacia
él.
todo el asunto
fue mas o menos
como
la mayoría de los encuentros de otros
escritores
y
de todos modos
esa parte sobre que
lo llame
escandinavo
no era cierta en
absoluto: lo llame
vikingo
y tampoco
es cierto

que sin su
ayuda
yo nunca hubiera
aparecido en la
penguin collection of
modern poets
junto a él
y quién
era?
ah, si:
lamantia.

hielo para las Águilas

aún recuerdo los caballos
bajo la luna
aún recuerdo dar a los caballos
azúcar
terrones de azúcar blancos
casi como de hielo,
tenían cabezas
como de águila
peladas cabezas que podían morder
y no lo hacían.
los caballos eran más reales
que mi padre
más reales que dios
y podían haberme pisado
pero no lo hicieron
podían haberme hecho cualquier cosa horrible
pero no lo hicieron.
yo aún no tenía 5 años
pero me acuerdo;
dios mío qué fuertes y buenas
aquellas lenguas rojas que babeaban
desde sus almas.

la vida feliz de los cansados

esmeradamente sintonizado con
la canción de un pez
estaba en la cocina
a medio camino de la locura
soñando con la españa
de hemingway.
hace bochorno, como se suele decir,
no puedo respirar;
cagué y
leí las páginas de deportes,

abrí la heladera
ví un pedazo de carne
morada
y la volví a dejar
ahí.
el lugar en el que encontrar el centro
es en el límite
ese repiqueteo en el cielo
no es más que una cañería
que vibra.
cosas terribles avanzan por las
paredes; flores de cáncer crecen
en el porche; a mi gato blanco
le arrancaron un ojo
y sólo quedan 7 días
de carreras de la temporada veraniega.
la bailarina nunca llegó del
club normandy
y jimmy no trajo a la
furcia,
pero hay una postal desde
arkansas
y un impreso retornable de food king:
10 días gratis en hawai,
todo lo que hay que hacer
es rellenarlo
pero no quiero ir a
hawai
quiero la furcia con ojos de pelicano
ombbligo de bronce
y
corazón de marfil.
saco el pedazo de carne
morada,
lo echo a la
sartén.
entonces suena el teléfono.
caigo sobre una rodilla
y ruedo bajo
la mesa. ahí me quedo
hasta que deja de sonar.
después me levanto y
pongo
la radio.
no me extraña que hemingway fuera
un borracho, imaldita españa!
yo tampoco puedo
soportarla.
hace un bochorno
tan grande.

nirvana

sin
muchas

oportunidades,
sin
propósito
alguno,
era un
hombre
joven
montado
en un
autobús
a
través
de
carolina
del
norte
camino
a
alguna
parte
y
empezó
a nevar
y el
autobús
paró
junto a
un bar
pequeño
en las
colinas
y los
pasajeros
entraron.
se
sentó
en la
barra
con los
demás,
pidió y
le
sirvieron.
la
comida
era
especialmente
buena
y el
café.
la
camarera
no
era
como
las
mujeres

que
había
conocido.
no era
afectada,
irradiaba
naturalidad.
el
cocinero
decía
disparates.
el
lavaplatos,
al
fondo,
se
reía,
con
una
risa
bondadosa
clara
agradable.
el
joven
observaba
la
nieve a
través
de las
ventanas.
quería
quedarse
en
aquel
bar
para
siempre.
lo
invadió
la
curiosa
sensación
de que
todo
era
hermoso
allí,
sería
siempre
hermoso
allí.
entonces
el
chofer
dijo a
los

pasajeros
que
era
hora
de
irse.
el
joven
pensó,
seguiré
sentado
aquí,
me
quedaré
aquí.
pero
después
se
levantó
y
siguió
a los
demás
al
autobús.
buscó
su
asiento
y miró
hacia
el bar
a
través
de la
ventanilla
del
autobús.
entonces
el
autobús
arrancó,
tomó
una
curva,
cuesta
abajo,
dejó
atrás
las
colinas.
el
joven
miraba
hacia
adelante.
los
otros

pasajeros
hablaban
de
otras
cosas,
o
leían
o
intentaban
dormir.
no
habían
percibido
la
magia.
el
joven
inclinó
la
cabeza
hacia
un
lado,
cerró
los
ojos,
simuló
que
dormía.
no
había
nada
más
que
hacer...
solamente
escuchar
el
ruido
del
motor,
el ruido
de las
ruedas
en la
nieve.

rosalie

hace 50 años yo miraba las chicas
que se desnudaban y contoneaban
en el burbank y en el follies
y era muy deprimente
y muy dramático,
la luz iba cambiando del verde al
púrpura y al rosa

y la música era fuerte y
vibrante,
ahora estoy aquí sentado esta
noche
fumando y
escuchando música clásica
pero aún recuerdo algunos
nombres: darlene, candy,
jeanette
y rosalie.
rosalie era
la mejor, sabía cómo hacerlo,
y nos revolvíamos en los asientos
y
rugíamos
cuando rosalie brindaba magia
a los solitarios
hace ya tanto tiempo.
y ahora, rosalie,
estarás muy vieja o
muy quieta bajo tierra,
yo soy aquel chico
con la cara llena de granos,
que mentía sobre su edad,
sólo para poder
verte.
eras buena, rosalie,
en 1935,
suficientemente buena como para
recordarte
ahora
que la luz es amarilla
y las noches son
lentas.

un día extraño

era uno de esos calurosos y agobiantes días en
hollywood park
y una inmensa multitud,
una cansadora,
grosera, tonta multitud.
gané en la última carrera y me quedé a recoger
el premio
y cuando me subí al auto
había una inmensa congestión de autos
intentando
salir de allí.
entonces, me saqué los zapatos, me senté y
esperé, prendí la radio,
con suerte encontré música clásica,
encontré
un poco de whisky en la guantera, lo destapé
y tome un trago.
dejaré que todos salgan
pensé,

después me
voy.
encontré tres cuartos de un cigarro, lo prendí,
tomé otro trago
de whisky.
escuchaba la música, fumaba, tomaba del
whisky y veía a los perdedores
salir.
incluso había por allí un juguetito de mierda
a unas 100 yardas al
este.
entonces aquello
terminó.
decidí terminarme el poco
de trago.
eso hice, me estiré en el
asiento.
no sé cuánto tiempo
dormí
pero al despertar estaba oscuro y
el estacionamiento estaba vacío.
decidí no ponerme los zapatos, encendí el auto
y salí de
allí...
al volver a mi lugar pude escuchar que el
teléfono sonaba
mientras metía la llave en la puerta y la abría,
el teléfono seguía
sonando.
caminé, levanté el
teléfono.
"¿aló?"
"hijo de puta ¿dónde has
estado?"
"en el hipódromo"
"¿en el hipódromo? izon las 12 y media de la
noche!
¡he estado llamándote desde
las 7 de la tarde!"
"recién acabo de llegar del
hipódromo".
"¿tienes una mujer por allá?"
"no"
"¡no te creo!"
y ella colgó.
caminé hacia el refrigerador, saqué una cerveza,
fui
al baño, dejé el agua corriendo en la
tina.
terminé la cerveza, saqué otra, la destapé
y me metí a la tina.
el teléfono sonó
de nuevo.
salí de la tina con mi cerveza y
dejando todo mojado
caminé hacia el teléfono, lo levanté.
"¿aló?"

"hijo de puta, todavía no
te creo!"
y me colgó.
caminé de vuelta a la tina con mi cerveza,
dejando otra estela de agua.
en cuanto logré meterme a la tina
el teléfono sonó
otra vez.
lo dejé sonar, contando las
veces que lo hacía: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
10, 11, 12, 13, 14, 15,16,...
ella colgó.
entonces, unos 3 ó 4 minutos
pasaron
el teléfono sonó
de nuevo.
conté las veces:
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,9,...
entonces hubo
silencio.
en eso me acordé que había
dejado mis zapatos en el
auto.
no importaba, sólo que tenía
un par.
no era probable, sin embargo, que alguien
quisiera alguna vez robar ese
auto.
me salí de la tina para buscar otra
cerveza,
dejando otra estela
tras de mí.
era el final de un
largo
largo
día.

un modelo

yo quiero ser como ese
hombre que entró en el
restaurante
esta noche,
estacionó
frente
a la puerta delantera.
bloqueando la salida a un buen puñado
de coches aparcados,
cerró la puerta de su coche
de un portazo,
entró,
la camisa cayendole
sobre su gran
barriga.
cuando vió al
maitre

dijó "hey, frank,
dame una puta
mesa junto a la
ventana!"
y frank sonrió y lo
condujo a
ella.
yo quiero ser como
ese hombre.
ser a mi manera no
esta funcionando.
desde hace mas de 70 años
ya.

un poema es una ciudad

un poema es una ciudad llena de calles y cloacas,
llena de santos, héroes, pordioseros, locos,
llena de banalidad y embriaguez,
llena de lluvia y truenos y periodos
de ahogo, un poema es una ciudad en guerra,
un poema es una ciudad preguntando por qué a un reloj,
un poema es una ciudad ardiendo,
un poema es una ciudad bajo las armas
sus barberías llenas de borrachos cínicos,
un poema es una ciudad donde dios cabalga desnudo
por las calles como lady godiva,
donde los perros ladran en la noche y persiguen
la bandera; un poema es una ciudad de poetas,
muchos de ellos muy similares
y envidiosos y amargados...
un poema es esta ciudad ahora,
a 50 millas de ninguna parte
a las 9:09 de la mañana,
el sabor a licor y cigarrillos,
sin policía, sin amantes, caminando en las calles,
este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas,
fortificada, casi vacía,
enlutada sin lágrimas, envejecida sin pena,
las montañas rocosas,
el océano como una llama de lavanda,
una luna carente de grandeza,
una leve música de ventanas rotas...

un poema es una ciudad, un poema es una nación,
un poema es el mundo...
y ahora pongo esto bajo el cristal
para el loco escrutinio del editor
y la noche está en cualquier lado
y lánguidas damas grises se alinean
el perro sigue al perro al estuario
las trompetas anuncian los patíbulo
mientras los hombrecillos deliran sobre cosas
que no pueden hacer.

verdad

una de las mejores líneas de lorca
es,
«agonía. siempre
agonía»
pensá en esto cuando
matés una
cucaracha o levantés una máquina
para
afeitarte
o cuando despertés en la mañana
de
cara al
sol.

zapatos

cuando sos joven
un par de
zapatos
de mujer
con tacos altos
puestos
solos
en el ropero
pueden encender
tus huesos.
cuando sos viejo
es sólo
un par de zapatos
sin
nadie
adentro
y nada
más.-

y la luna y las estrellas y el mundo

las largas caminatas
nocturnas
son buenas
para el
alma:
viendo furtivamente a través de las ventanas
mirando extenuadas
amas de casa
intentando escabullirse
de sus frenéticamente encervezados
maridos

apostándole a la musa

jimmy foxx murió de alcoholismo
en un cuarto de hotel
de mala muerte.
beau jack terminó lustrando
zapatos,
justo cuando empezaba.
hay docenas, cientos,
más, tal vez mil más.
ser un atleta envejecido
es uno de los más crueles
destinos,
ser reemplazado por otros,
no escuchar más las
aclamaciones y a los conocedores, ya no ser
reconocido,
ser solamente un hombre viejo
como cualquier otro
viejo.
casi como para no creerte
a vos mismo,
revisás el álbum de recortes
con las amarillentas
páginas. y ahí estás,
sonriente;
ahí estás,
victorioso;
ahí estás,
joven.
la multitud tiene otros
héroes.
la multitud nunca
muere,
nunca envejece
pero la multitud a menudo
olvida
ahora el teléfono
no suena,
las muchachas se han
ido,
la fiesta
terminó.
por eso elegí
ser un
escritor.
si vales una
maldita cosa
podés seguir con
tu relajo
hasta el último minuto
del último
día.
podés seguir
mejorando en vez
de empeorar,
podés seguir
golpeándolos contra la
pared.

a través de la oscuridad, la guerra,
con buena o mala
suerte
podés continuar
golpeándolos,
con el deslumbrante relámpago
de la
palabra,
derribando a la vida en la vida,
y a la muerte demasiado tarde para
ganar verdaderamente
contra
vos.

amor

gas, dijo él, amame
besame
besa mis labios
besa mi pelo
mis dedos
mis ojos, mi cerebro
hazme olvidar.
gas, dijo el, amame
el tenía una habitación en el tercer piso
rechazado por una docena de mujeres
35 editores
y media docena de agencias de empleo
y no digo que el fuera nada
bueno

abrió todos los fogones
sin encenderlos
y se fue a la cama
algunas horas más tarde un tipo
yendo a la habitación 309
encendió un cigarrillo en el
hall
y un sofá voló por la ventana
una pared estalló como arena húmeda
una llama púrpura ardió a 20 metros en el aire
el tipo en la cama no lo supo, ni le importó
pero tengo que decir que el
estuvo bastante bien
ese día.

feliz cumpleaños

cuando wagner era un
viejo
se dio una fiesta de cumpleaños
en su
honor

y se tocaron
un par de
incidentales composiciones
juveniles.
después
preguntó:
"¿quién escribió éstas?"
"tú", le dijeron.
"ah", respondió
"es como siempre había
sospechado: la muerte
entonces
tiene algo de
virtud".

la nariz

hey, hijo de puta,
levantate de tus rodillas de mierda
que te voy a dar cintazos otra vez.
¿qué es eso?
¿qué decís?
ite voy a matar!
pará de llorar, mierda.
está bien, tiramos tu auto al mar
y violamos a tu hija
pero sólo estamos extendiendo las posibilidades
de un realismo en funcionamiento, ¡callate!, dije
que cualquier hombre debe estar listo para
cualquier cosa y si no lo está
entonces no es un hombre ni un chivo expiatorio
ni una notita ni una hoja de planta,
deberías haber sabido la totalidad de la trampa, estúpido,
al amor significa eventual dolor
la victoria significa eventual derrota
la gracia significa eventual impureza,
no hay salida...
¿lo ves? ¿lo entendés?
mickey, levántale la cabeza
quiero romperle la nariz con este caño...
carajo, ¡casi me olvidé de la
nariz!
la muerte es cada segundo, pibe.
el almanaque es la muerte. las sábanas son la muerte.
vos poniéndote las medias: la muerte, los botones de tu
camisa son la muerte.
las remeras deportivas son la muerte, las chicas son
la muerte. ¿no lo olés? la temperatura es la muerte.
los cupones de descuento son la muerte, las zanahorias
son la muerte. ¿no lo
sabías?
o.k., mack, ya está la nariz.
no, las bolas no, demasiada sangre.
¿que dónde estaba él? oh, sí, él era taxista,
lo arrancamos de su taxi
en madison, destruimos su casa, su auto,

violamos a su hija de 12 años, quemamos a su esposa
con nafta.
mirá sus ojos
mendigando piedad...

elogio al infierno de una dama

algunos perros que duermen a la noche
deben soñar con huesos
y yo recuerdo tus huesos
en la carne
o mejor
en ese vestido verde oscuro
y esos zapatos de taco alto
negros y brillantes,
siempre puteabas cuando
estabas borracha,
tu pelo se resbalaba de tu oreja
querías explotar
de lo que te atrapaba:
recuerdos podridos de un
pasado
podrido, y
al final
escapaste
muriendo,
dejándome con el
presente
podrido.
hace 28 años
que estás muerta
y sin embargo te recuerdo
mejor que a cualquiera
de las otras
fuiste la única
que comprendió
la futilidad del
arreglo con la vida.
las demás sólo estaban
incómodas con
segmentos triviales,
criticaban
absurdamente
lo pequeñito:
jane, te
asesinaron por saber
demasiado.
vaya un trago
por tus huesos
con los que
este viejo perro
sueña
todavía.

el infierno es una puerta cerrada

hasta cuando me moría de hambre
las notas de rechazo difícilmente me molestaban:
sólo creía que los editores eran
verdaderamente estúpidos
y sólo fui y escribí más y
más.
hasta consideraba los rechazos como
acción; lo peor era el buzón vacío.
si una debilidad o un sueño tuve
fue
sólo querer ver a uno de aquellos
editores
que me rechazaron,
ver la cara de él o de ella, la forma
en que vestían, la forma en que cruzaban
una habitación, el sonido de su voz, la mirada
de sus ojos...
sólo una mirada a uno de ellos-
ves, cuando miras esto
un pedazo de papel impreso
diciéndote que
no eres muy bueno
entonces hay una tendencia
a pensar que los editores
son más parecidos a dioses que
lo que son.
el infierno es una puerta cerrada
cuando te estás muriendo de hambre por tu
maldito arte
pero algunas veces sientes al menos que
echas una miada a través del ojo de la cerradura.
joven o viejo, bueno o malo,
no creo que nada muera tan lenta y
duramente como un
escritor.

el dedo

los conductores de automoviles
cuentan con muy pocos recursos
y originalidad.
cuando se enfadan con
otro
conductor
a menudo le muestran el
dedo.
he visto a dos hombres
adultos,
los rostros colorados
conduciendo uno junto a otro
mostrandose mutuamente el
dedo.
bien, todos sabemos lo que

quiere decir, no es ningun
secreto.
aun asi, ese gesto se emplea
con una frecuencia tan excesiva que ha
perdido gran parte de su
impacto.
algunos de los hombres que se muestran
el dedo son jefes de
industrias, concejales de la ciudad
tasadores de seguros
contables y/o simplemente
desempleados.
no importa.
es su respuesta
favorita.
la gente jamas admitira
que conduce
mal.
el dedo es su
respuesta.
veo a hombres adultos
mostrarse el dedo mutuamente
a lo largo de todo el dia.
me lleva a la reflexion.
cuando considero
el estado de nuestras ciudades,
el estado de nuestros estados,
el estado de nuestro pais,
comienzo a
comprender.
el dedo es un estado de la
mente.
todos nosotros somos los que se muestran el dedo.
nos lo mostramos
uno al otro.
nos lo mostramos de ida y
de vuelta.
no sabemos otro modo
de responder.
menuda manera infernal
de no
vivir.

el cordón desatado

una mujer, una
goma pinchada, una
enfermedad, un
deseo; miedos enfrente tuyo,
miedos que se mantienen tan inmóviles
que podés estudiarlos
como piezas en un tablero de ajedrez...
no son las cosas grandes lo que
envía a un hombre al
manicomio, la muerte que le corresponde, o
el crimen, el incesto, el robo, el fuego, la inundación...

no, es la serie continua de pequeñas tragedias
lo que envía a un hombre al
manicomio...
no la muerte de su amor
sino un cordón que se desata
justo
cuando no hay tiempo...
el espanto de la vida
es ese enjambre de trivialidades
que pueden matar más rápido que el cáncer
y que siempre están ahí-
las patentes o los impuestos
o el carnet de conducir vencido,
o contratar o despedir,
que lo hagas vos o que te lo hagan a vos, o
constipación
multas
raquitismo o grillos o ratones o termitas o
cucarachas o moscas o el
anzuelo enganchado
en tus pantalones, o sin nafta
o demasiada nafta,
la pileta se tapó, el portero está borracho,
al presidente no le importa nada y el gobernador
está loco.
la perilla de la luz se rompió, el colchón
parece una cama de fakir;
\$ 150 por una afinación, cambio de carburador y
tanque lleno en sears roebuck;
y la cuenta de teléfono sube y los mercados
bajan
y la cadena del baño se
rompió,
y la luz se quemó-
la luz del hall, la luz del frente, la luz de atrás,
la luz interior; está
más oscuro que el infierno
y dos veces más caro.
después están siempre los cangrejos y las uñas
encarnadas
y la gente que insiste en que son
tus amigos;
hay siempre eso y algo peor;
canillas que gotean, cristo y la navidad;
el salame se puso azul, 9 días de lluvia,
el leverwurst está
púrpura.
o si no te ganás la vida
como camarera en el norms, en el turno de noche,
o como vaciador de chatas
en el hospital,
o como lavacoches o chofer de colectivos
o ladrón de viejitas
las dejás gritando en la vereda
con los brazos rotos a los
80.
de repente

2 luces rojas en tu espejo retrovisor
y sangre en tu calzoncillo;
dolor de muelas, y \$ 979 por un puente
\$ 300 por un diente de oro,
y china y rusia y américa, y
el pelo largo y el pelo corto y la
pelada, y las barbas y la
ausencia de caras, y un montón de zigzag
pero ningún lugar, excepto quizá para mear
y lo de tus intestinos.
con cada cordón desatado,
se hacen cientos de cordones desatados,
y un hombre, una mujer, una
cosa
entra en el
manicomio.
así que la próxima vez
tené cuidado
cuando te inclines.

demasiado tarde

yo era lento de desarrollo
me volví bueno demasiado tarde:
la secundaria había pasado,
era verano
sin trabajo
y mi padre mirándome
por sobre los platos
en la comida.
durante el día solía
rondar por las canchas
"oigan, ¿alguno quiere
jugar al fútbol? ¿béisbol?"
de vez en cuando juntaba
algunos tipos y entonces
me veía bien:
podía empolvar la pelota
mejor que nadie,
podía hacer imposibles atrapadas,
elegantemente sobre mi
hombro.
en el fútbol
era el mejor corredor
de medio campo del
barrio -
-me reía de ellos
mientras
hacía gambetas
mientras las chicas y la gente del barrio
aplaudían mi
maestría.
pero los muchachos
ya no querían jugar
más: "escucha, hank,
tenemos cosas que

hacer.
¿por qué no juntabas
equipos
cuando estabas aún
en el colegio?"
entonces se iban
y la gente se iba
y yo me quedaba
en la vacía
cancha
solo.
entonces volvía
a la casa y
volvía a mi padre
que me observaba por sobre
su plato de comida:
"bien, hijo, ¿qué has hecho
hoy?, ¿has encontrado
trabajo?
me tendría que haber visto
con todas esas chicas
gritando.
no se daba cuenta
con quién
estaba sentado
a la mesa.

como ser un gran escritor

tenés que cojerte a muchas mujeres
bellas mujeres
y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad
y/o los nuevos talentos.
sólo tomá más cerveza más y más cerveza.
andá al hipódromo por lo menos una vez
a la semana
y ganá
si es posible.
aprender a ganar es difícil,
cualquier boludo puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu brahms,
tu bach y tu
cerveza.
no te exijas.
dormí hasta el mediodía.
evitá las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa en término.
acordáte de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).
y si tenés capacidad de amar
amáte a vos mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.

un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
quedáte afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las araña sé
paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
más
el exilio
la derrota
la traición
toda esa basura.
quedáte con la cerveza
la cerveza es continua sangre.
una amante continua.
agarrá una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa
dale duro.
hacé de eso una pelea de peso pesado.
hacé como el toro en la primer embestida.
y recordá a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
hemingway, celine, dostoiievsky, hamsun.
si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a vos ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...
entonces no estás listo
tomá más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay
está bien
igual.

bien, así es la cosa...

a veces cuando todo parece ir de mal
en peor
cuando todo conspira
y corroe
y las horas, días, semanas
años
parecen desperdiciados-
tendido sobre mi cama
en la oscuridad
mirando hacia el techo
concibo lo que muchos considerarán un
detestable pensamiento:
aún es agradable ser bukowski.

literatura contemporánea, uno

me emborraché una vez y se lo

conté a ella.
cómo había vivido
en una choza de papel en atlanta
renta semanal de un dólar veinticinco
sin luz
sin agua
sin sanitario
sin calefacción
sin nada en mis
bolsillos
ni siquiera un
centavo
helaba
sin amigos
mis padres a 3,000
millas de distancia
se negaban a
enviarme dinero
solamente
una carta de mi padre
de seis páginas
recordándome
mis fracasos
mi rechazo
a enfrentar
la realidad
de mi estupidez
de querer
ser un escritor
todos mis manuscritos
me eran devueltos
de las revistas
pesaba
198 libras y entonces
llegué a pesar 133
había un alambre
colgando sobre mi
cabeza
un alambre que alguna vez
albergó
una bombilla
alcancé aquel
alambre
sin saber si tenía vida
o no
agité mi mano
acercándola
más y
más
y después me detuve
vi algunos periódicos
en el suelo
no tenía papel
para escribir
y tiempo atrás había empeñado
mi máquina de escribir
noté que

cada página del
periódico tenía un ancho y blanco
margen en los
bordes
tenía un
trozo de lápiz
recogí el
periódico
y con el pedazo de lápiz
comencé a escribir
palabras
en los bordes
sentado en el umbral
congelándome a la luz de la luna
para poder
ver
escribí a lápiz
en todos los bordes
de todos los periódicos
en aquella choza.

*

me emborraché
una noche
y de nuevo le conté a ella
sobre la choza
ella dijo
"nunca antes había
escuchado esa historia."
ella entonces subió
a su nuevo fiat de diez mil dólares
que le regalé
en su cumpleaños
y condujo hasta
el supermercado de la esquina
para comprar nuestra
cena
de esa noche

platónico

ella deseaba una tarde platónica y le dije, muy bien
pero qué hacemos?
ella dijo, me gusta conversar.
así que la llevé al hipódromo y
conversamos.
ella llevaba una cinta india en la cabeza
y conversó sobre literatura
y yo sobre caballos .
ella iba a enseñar poesía cuando regresara
al este después de las carreras, ella mencionó
que le gustaba este lugar hispano, que la comida era muy
buena, y dado que yo había ganado \$65 en las apuestas
pensé que estaría bien.
la decoración era española, la comida mexicana y
el hombre al piano cantaba canciones norteamericanas

en inglés, estridente.
ordenamos bebidas y cena
y ella hablaba fuerte y agudo
para que pudiera escucharla por encima
del cantante y del piano..
ella gritó: realmente deseo
enseñar! deseaba hacer algo
parecido desde que mis
hijos crecieron!
yo grité: ajá!
me empezó a dar jaqueca
ella gritó: crees que la poesía
puede ser enseñada?
yo grité: no!
ella gritó: creo que yo sí puedo hacerlo!
yo grité: quieres otra bebida?
regresé a mi asiento con algo de vodka
con seven-up
algún día, gritó, voy a
aislarme dentro de mí misma! voy a estar sola
y realmente voy a escribir algo!
ella continuaba gritando aunque
el hombre del piano ya se había retirado.
mientras ella hacía proclamaciones
como que giraba, una semi-danza
con repetidos movimientos de los brazos. a veces
reía frenéticamente y golpeteaba mis piernas y las pellizcaba.
los dioses no me ignorarán!
gritaba.
te voy a llevar hasta tu auto, le
dije, este vecindario está
lleno de violadores.
oh, te agradezco, dijo.
después de subirse al auto
y encender el motor
bajó la ventana
y me besó en la mejilla,
y se alejó.
bien, como dicen:
el sexo no lo es todo.
también está el alma.
regresé a mi lugar
y empecé a buscar la mía.

perro

un solo perro
caminando solitario sobre una acera caliente del
verano
parece tener el poder
de diez mil dioses
por qué es así?

paris

fue como no haber estado allí.
celine se había ido.
no había nadie allí.
paris fue un bocado de aire azulado.
las mujeres pasaban como una inhalación como si vos nunca
fueras a atreverte a irte a la cama con
ellas.
no había ningun ejercito por ahí.
todos eran ricos.
no habia pobres a la vista.
no habia viejos a la vista.
cuando te sentabas en una mesa en un cafe
te caían celosas miradas
de los demás
asiduos
quienes estaban seguros de ser
mas importantes que
vos.
la comida era demasiado cara para comerla.
una botella de vino te costaba
tu mano derecha.
celine se habia ido.
hombres gordos fumaban cigarros convirtiéndose en
gloriosas bocanadas de humo.
hombres delgados permanecían sentados muy estirados y charlaban
unicamente entre sí.
los camareros tenían los pies grandes y estaban seguros
de ser mas importantes que
nada y
que nadie.
celine se habia ido.
y picasso se estaba muriendo.
paris fue absolutamente nada.
ví a un perro que parecía un
lobo blanco.
no recuerdo haber abandonado
parís.
pero debo de haber estado
allí.
fue de alguna manera como dejarse
una revista de moda en una
estación de tren.

oh sí

hay cosas peores que
estar solo
pero a menudo toma décadas
darse cuenta de ello
y más a menudo
cuando esto ocurre
es demasiado tarde
y no hay nada peor
que

un demasiado tarde

manejando a través del infierno

la gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gente es
amarga y vengativa, la gente está engañada y temerosa,
la gente es iracunda y mediocre
y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos
proyectan lo que les han dejado de sí mismos
en su manera de manejar.
algunos más odiosos, algunos más disimulados
que otros.
a algunos no les gusta que los pasen, e intentan
evitar que otros los hagan.
algunos intentan bloquear los cambios de carril.
algunos odian los autos más nuevos, más caros.
otros en esos autos odian los autos más viejos.
la autopista es un circo de emociones
chiquitas y baratas, es
la humanidad en movimiento, la mayoría
viniendo de un lugar que
odia
y yendo a otro lugar que odia todavía
más.
las autopistas nos enseñan en qué
nos hemos convertido y
muchos de los choques y muertes son la colisión
entre seres incompletos, entre vidas penosas
y dementes.
cuando manejo por las autopistas veo el alma de
mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han
estrangulado
su corazón.

los mejores de la raza.

no hay nada que
discutir
no hay nada que
recordar
no hay nada que
olvidar
es triste
y
no es
triste
parece que la
cosa mas
sensata
que una persona puede
hacer
es

estar sentada
con una copa en la
mano
mientras las paredes
blanden
sonrisas de
despedida
uno pasa a traves de
todo
ello
con una cierta
cantidad de
eficiencia y
valentia
entonces
se va
algunos aceptan
la posibilidad de
dios
para ayudarles
en su
paso
otros
lo aceptan
como es
y por estos
bebo
esta noche.

los locos siempre me han amado

y los subnormales
a lo largo de párvulos
primaria
secundaria
universidad
los no queridos
se prendían
de mí.

los mancos
los epilépticos
los tartamudos
los tuertos,
cobardes
misántropos
asesinos
fenómenos
y ladrones.

en el trabajo y en
el ocio
siempre atraje
a los indeseables. me encontraban
y se prendían de mí. aún lo

hacen.

ahora en este vecindario
hay uno que me ha
encontrado.

Él merodea
empujando un carrito de supermercado
lleno de basura:
latas abolladas, cintas de zapatos,
bolsas vacías de papas fritas,
envases de leche, diarios, cortaplumas...
"hey, amigo, cómo estás?"
me detengo y conversamos
un rato
luego me despido
pero él
me sigue.

paso las cantinas
y los burdeles...
"manténeme informado,
amigo, manténeme informado,
quiero saber qué pasa."
él es mi novedad.

nunca lo he visto
conversar
con nadie más.
el carrito traquetea
un momento
detrás de mí
entonces algo
cae.

Él se detiene
para recogerlo.
entretanto yo
camino por
la puerta principal
del hotel verde de la esquina
cruzo a lo largo
del vestíbulo
y salgo por la puerta
trasera
hay un gato
enmierdándolo todo ahí dentro
absolutamente encantador,
me sonrío.

los extraños

puede que no lo crean
pero hay gente
que va por la vida
con muy poca

fricción o
angustia.
visten bien, comen
bien, duermen bien.
están contentos con
su vida
familiar.

tienen momentos de
congoja
pero dentro de todo
permanecen imperturbables
y a menudo
se sienten muy bien.
y cuando mueren
es una muerte tranquila,
usualmente mientras
duermen.
puede que no lo
crean
pero gente así
existe.
pero yo no soy uno de
ellos.
oh no, no soy uno
de ellos,
no estoy ni tantito cerca
de ser
uno de
ellos
pero ellos están
ahí
y yo estoy
aquí

azul no

ella me llamo desde lejos,
"nunca podía discutir con vos",
me dijo,
"siempre te ibas.
mi esposo no es así,
se me pega como plasticola.
y me golpea".
"nunca creí en las discusiones",
dije, "no hay nada que discutir".
"estás equivocado", dijo ella, "deberías
tratar de comunicarte".
"comunicar es una palabra abusada, como
amor", le dije.
"¿pero no creés que dos personas pueden
amar?", preguntó.
"no si tratan de comunicarse",
le contesté.
"estás hablando como un boludo",

dijo ella.
"estamos discutiendo",
dije.
"no", dijo ella, "estamos tratando de comunicarnos".
"me tengo que ir", dije.
corté y descolgué el teléfono.
me quedé mirándolo.
lo que ellas no entendían era que
a veces no hay nada que salvar
excepto la reivindicación personal del
propio punto de vista
y que eso era lo que iba a causar
ese flash blanco y cegador
uno de estos días.