

Pablo Neruda

---

# Antología poética

*Para que tú me oigas  
mis palabras  
se adelgazan a veces  
como las huellas  
de las gaviotas  
en las playas.*



PABLO NERUDA  
ANTOLOGÍA POÉTICA

Pablo Neruda

# Antología poética

EDICIONES DEL SUR



Publicado por Ediciones del Sur. Córdoba. Argentina.  
Noviembre de 2003.

Ilustración de la portada: «Retrato de la Señora Natasha Gelman» por Diego Rivera, 1943.

Distribución gratuita.

Visítenos y disfrute de más libros gratuitos en:  
<http://www.edicionesdelsur.com>

---

## ÍNDICE

Veinte poemas de amor y una canción desesperada	11
I - <i>Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos</i> ....	12
II - <i>En su llama inmortal la luz te envuelve</i> .....	13
III - <i>Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrándose</i> ....	14
IV - <i>Es la mañana llena de tempestad</i> .....	15
V - <i>Para que tú me oigas</i> .....	16
VI - <i>Te recuerdo como eras en el último otoño</i> .....	18
VII - <i>Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes</i> .....	19
VIII - <i>Abeja blanca zumbas —ebria de miel— en mi alma</i> .	20
IX - <i>Ebrio de trementina y largos besos</i> .....	22
X - <i>Hemos perdido aun este crepúsculo</i> .....	24
XI - <i>Casi fuera del cielo ancla entre dos montañas</i> .....	26
XII - <i>Para mi corazón basta tu pecho</i> .....	28
XIII - <i>He ido marcando con cruces de fuego</i> .....	29
XIV - <i>Juegas todos los días con la luz del universo</i> .....	31
XV - <i>Me gustas cuando callas porque estás como ausente</i> .	33
XVI - <i>En mi cielo al crepúsculo eres como una nube</i> .....	35
XVII - <i>Pensando, enredando sombras en la profunda soledad</i>	36
XVIII - <i>Aquí te amo</i> .....	38
XIX - <i>Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas</i> .....	40

XX - <i>Puedo escribir los versos más tristes esta noche</i> .....	41
La canción desesperada .....	43
Cien sonetos de amor .....	46
Prólogo - Dedicatoria .....	47
I - <i>Matilde, nombre de planta o piedra o vino</i> .....	48
II - <i>Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso</i> .....	49
III - <i>Áspero amor, violeta coronada de espinas</i> .....	50
IV - <i>Recordarás aquella quebrada caprichosa</i> .....	51
V - <i>No te toque la noche ni el aire ni la aurora</i> .....	52
VI - <i>En los bosques, perdido, corté una rama oscura</i> ....	53
VII - <i>“Vendrás conmigo” —dije— sin que nadie supiera</i>	54
VIII - <i>Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna</i> .....	55
IX - <i>Al golpe de la ola contra la piedra indócil</i> .....	56
X - <i>Suave es la bella como si música y madera</i> .....	57
XI - <i>Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo</i> .....	58
XII - <i>Plena mujer, manzana carnal, luna caliente</i> .....	59
XIII - <i>La luz que de tus pies sube a tu cabellera</i> .....	60
XIV - <i>Me falta tiempo para celebrar tus cabellos</i> .....	61
XV - <i>Desde hace mucho tiempo la tierra te conoce</i> .....	62
XVI - <i>Amo el trozo de tierra que tú eres</i> .....	63
XVII - <i>No te amo como si fueras rosa de sal, topacio</i> .....	64
XVIII - <i>Por las montañas vas como viene la brisa</i> .....	65
XIX - <i>Mientras la magna espuma de Isla Negra</i> .....	66
XX - <i>Mi fea, eres una castaña despeinada</i> .....	67
XXI - <i>Oh que todo el amor propague en mí su boca</i> .....	68
XXII - <i>Cuántas veces, amor, te amé sin verte y tal vez sin                   recuerdo</i> .....	69
XXIII - <i>Fue luz el fuego y pan la luna rencorosa</i> .....	70
XXIV - <i>Amor, amor, las nubes a la torre del cielo</i> .....	71
XXV - <i>Antes de amarte, amor, nada era mío</i> .....	72
XXVI - <i>Ni el color de las dunas terribles en Iquique</i> .....	73
XVII - <i>Desnuda eres tan simple como una de tus manos</i> ..	74
XXVIII - <i>Amor, de grano a grano, de planeta a planeta</i> .....	75

XXIX	- <i>Vienes de la pobreza de las casas del Sur</i> .....	76
XXX	- <i>Tienes del archipiélago las hebras del alerce</i> .....	77
XXXI	- <i>Con laureles del Sur y orégano de Lota</i> .....	78
XXXII	- <i>La casa en la mañana con la verdad revuelta</i> .....	79
XXXIII	- <i>Amor, ahora nos vamos a la casa</i> .....	80
XXXIV	- <i>Eres hija del mar y prima del orégano</i> .....	81
XXXV	- <i>Tu mano fue volando de mis ojos al día</i> .....	82
XXXVI	- <i>Corazón mío, reina del apio y de la artesa</i> .....	83
XXXVII	- <i>Oh amor, oh rayo loco y amenaza purpúrea</i> .....	84
XXXVIII	- <i>Tu casa suena como un tren a mediodía</i> .....	85
XXXIX	- <i>Pero olvidé que tus manos satisfacían</i> .....	86
XL	- <i>Era verde el silencio, mojada era la luz</i> .....	87
XLI	- <i>Desdichas del mes de Enero cuando el indiferente</i> .....	88
XLII	- <i>Radiantes días balanceados por el agua marina</i> ...	89
XLIII	- <i>Un signo tuyo busco en todas las otras</i> .....	90
XLIV	- <i>Sabrás que no te amo y que te amo</i> .....	91
XLV	- <i>No estés lejos de mí un solo día, porque cómo</i> .....	92
XLVI	- <i>De las estrellas que admiré, mojadas</i> .....	93
XLVII	- <i>Detrás de mí en la rama quiero verte</i> .....	94
XLVIII	- <i>Dos amantes dichosos hacen un solo pan</i> .....	95
XLIX	- <i>Es hoy: todo el ayer se fue cayendo</i> .....	96
L	- <i>Cotapos dice que tu risa cae</i> .....	97
LI	- <i>Tu risa pertenece a un árbol entreabierto</i> .....	98
LII	- <i>Cantas y a sol y a cielo con tu canto</i> .....	99
LIII	- <i>Aquí está el pan, el vino, la mesa, la morada</i> .....	100
LIV	- <i>Espléndida razón, demonio claro</i> .....	101
LV	- <i>Espinas, vidrios rotos, enfermedades, llanto</i> .....	102
LVI	- <i>Acostúmbrate a ver detrás de mí la sombra</i> .....	103
LVII	- <i>Mienten los que dijeron que yo perdí la luna</i> .....	104
LVIII	- <i>Entre los espadones de fierro literario</i> .....	105
LIX	- <i>Pobres poetas a quienes la vida y la muerte</i> .....	106
LX	- <i>A ti te hiere aquel que quiso hacerme daño</i> .....	107
LXI	- <i>Trajo el amor su cola de dolores</i> .....	108
LXII	- <i>Ay de mí, ay de nosotros, bienamada</i> .....	109

LXIII - <i>No sólo por las tierras desiertas donde la piedra salina .....</i>	110
LXIV - <i>De tanto amor mi vida se tiñó de violeta .....</i>	111
LXV - <i>Matilde, dónde estás? Noté, hacia abajo .....</i>	112
LXVI - <i>No te quiero sino porque te quiero .....</i>	113
LXVII - <i>La gran lluvia del Sur cae sobre Isla Negra .....</i>	114
LXVIII - <i>La niña de madera no llegó caminando .....</i>	115
LXIX - <i>Tal vez no ser es ser sin que tú seas .....</i>	116
LXX - <i>Tal vez herido voy sin ir sangriento .....</i>	117
LXXI - <i>De pena en pena cruza sus islas el amor .....</i>	118
LXXII - <i>Amor mío, el invierno regresa a sus cuarteles .....</i>	119
LXXIII - <i>Recordarás tal vez aquel hombre afilado .....</i>	120
LXXIV - <i>El camino mojado por el agua de Agosto .....</i>	121
LXXV - <i>Ésta es la casa, el mar y la bandera .....</i>	122
LXXVI - <i>Diego Rivera con la paciencia del oso .....</i>	123
LXXVII - <i>Hoy es hoy con el peso de todo tiempo ido .....</i>	124
LXXVIII - <i>No tengo nunca más, no tengo siempre .....</i>	125
LXXIX - <i>De noche, amada, amarra tu corazón al mío .....</i>	126
LXXX - <i>De viajes y dolores yo regresé, amor mío .....</i>	127
LXXXI - <i>Ya eres mía. Reposa con tu sueño en mi sueño .....</i>	128
LXXXII - <i>Amor mío, al cerrar esta puerta nocturna .....</i>	129
LXXXIII - <i>Es bueno, amor, sentirte cerca de mí en la noche ..</i>	130
LXXXIV - <i>Una vez más, amor, la red del día se extingue .....</i>	131
LXXXV - <i>Del mar hacia las calles corre la vaga niebla .....</i>	132
LXXXVI - <i>Oh Cruz del Sur, oh trébol de fósforo fragante .....</i>	133
LXXXVII - <i>Las tres aves del mar, tres arroyos, tres tijeras .....</i>	134
LXXXVIII - <i>El mes de Marzo vuelve con su luz escondida .....</i>	135
LXXXIX - <i>Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos .....</i>	136
XC - <i>Pensé morir, sentí de cerca el frío .....</i>	137
XCI - <i>La edad nos cubre como la llovizna .....</i>	138
XCII - <i>Amor mío, si muero y tú no mueres .....</i>	139
XCIII - <i>Si alguna vez tu pecho se detiene .....</i>	140
XCIV - <i>Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura .....</i>	141
XCV - <i>Quiénes se amaron como nosotros? Busquemos .....</i>	142



XCVI - <i>Pienso, esta época en que tú me amaste</i> .....	143
XCVII - <i>Hay que volar en este tiempo, adónde?</i> .....	144
XCVIII - <i>Y esta palabra, este papel escrito</i> .....	145
XCIX - <i>Otros días vendrán, será entendido</i> .....	146
C - <i>En medio de la tierra apartaré</i> .....	147
Otros poemas .....	148
Amiga, no te mueras .....	149
Amor .....	151
Amor .....	152
Ángela adónica .....	154
Ausencia .....	155
Barcarola .....	157
Barrio sin luz .....	160
Bella .....	162
Canción del macho... ..	165
Déjame sueltas las manos .....	167
El alfarero .....	169
El amor .....	170
El daño .....	172
El inconstante .....	174
El insecto .....	176
El monte y el río .....	178
El tigre .....	180
El viento en la isla .....	182
En ti la tierra .....	184
En vano te buscamos .....	185
Epitalamio .....	186
Era mi corazón un ala viva y turbia... ..	193
Eres toda de espumas... ..	194
Es cierto, amada mía, hermana mía, es cierto! .	196
Esclava mía... ..	197
Farewell .....	198
Juntos nosotros .....	201

La carta en el camino .....	203
La infinita .....	208
La noche en la isla .....	210
La reina .....	212
La tierra .....	214
La vulgar que pasó .....	216
Llénate de mí .....	218
Material nupcial .....	221
Mi muchacha salvaje .....	223
Mujer, nada me has dado .....	225
Oda a la bella desnuda .....	227
Oda a la jardinera .....	230
Oda al secreto amor .....	234
Pequeña América .....	238
Sed de ti .....	240
Siempre .....	242
Siento tu ternura... .....	243
Si tú me olvidas .....	245
Testamento de otoño .....	247
Tu risa .....	251
Tú venías .....	253
Tus manos .....	255
Tus pies .....	257
Y porque Amor combate .....	258
Y te perdí mujer... .....	261
Yo te soñé una tarde .....	262
Yo aquí me despido .....	263

Veinte poemas de amor  
y una canción desesperada

---

# I

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,  
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.  
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava  
y hace saltar al hijo del fondo de la tierra.

Fui sólo como un túnel. De mí huían los pájaros,  
y en mí la noche entraba en su invasión poderosa.  
Para sobrevivirme te forjé como un arma,  
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi  
/honda.

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.  
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.  
¡Ah los vasos del pecho! ¡Ah los ojos de ausencia!  
¡Ah las rosas del pubis! ¡Ah tu voz lenta y triste!

Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.  
Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!  
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,  
y la fatiga sigue y el dolor infinito.

---

## II

En su llama mortal la luz te envuelve.  
Absorta, pálida doliente, así situada  
contra las viejas hélices del crepúsculo  
que en torno a ti da vueltas.  
Muda, mi amiga,  
sola en lo solitario de esta hora de muertes  
y llena de las vidas del fuego,  
pura heredera del día destruido.  
Del sol cae un racimo en tu vestido oscuro.  
De la noche las grandes raíces  
crecen de súbito desde tu alma,  
y a lo exterior regresan las cosas en ti ocultas,  
de modo que un pueblo pálido y azul  
de ti recién nacido se alimenta.  
Oh grandiosa y fecunda y magnética esclava  
del círculo que en negro y dorado sucede:  
erguida, trata y logra una creación tan viva  
que sucumben sus flores, y llena es de tristeza.

---

### III

Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrándose,  
lento juego de luces, campana solitaria,  
crepúsculo cayendo en tus ojos, muñeca,  
caracola terrestre, en ti la tierra canta!

En ti los ríos cantan y mi alma en ellos huye  
como tú lo deseas y hacia donde tú quieras.  
Márcame mi camino en tu arco de esperanza  
y soltaré en delirio mi bandada de flechas.

En torno a mí estoy viendo tu cintura de niebla  
y tu silencio acosa mis horas perseguidas,  
y eres tú con tus brazos de piedra transparente  
donde mis besos anclan y mi húmeda ansia anida.

Ah tu voz misteriosa que el amor tiñe y dobla  
en el atardecer resonante y muriendo!  
Así en horas profundas sobre los campos  
he visto doblarse las espigas en la boca del viento.

---

## IV

Es la mañana llena de tempestad  
en el corazón del verano.

Como pañuelos blancos de adiós viajan las nubes,  
el viento las sacude con sus viajeras manos.

Innumerable corazón del viento  
latiendo sobre nuestro silencio enamorado.

Zumbando entre los árboles, orquestal y divino,  
como una lengua llena de guerras y de cantos.

Viento que lleva en rápido robo la hojarasca  
y desvía las flechas latientes de los pájaros.

Viento que la derriba en ola sin espuma  
y sustancia sin peso, y fuegos inclinado.

Se rompe y se sumerge su volumen de besos  
combatido en la puerta del viento del verano.

---

## V

Para que tú me oigas  
mis palabras  
se adelgazan a veces  
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio  
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.  
Más que mías son tuyas.  
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes húmedas.  
Eres tú la culpable de este juego sangriento.

Ellas están huyendo de mi guarida oscura.  
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,  
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.



Ahora quiero que digan lo que quiero decirte  
para que tú las oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aún las suele arrastrar.  
Huracanes de sueños aún a veces las tumban  
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.

Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.  
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.  
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.  
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar infinito  
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

---

## VI

Te recuerdo como eras en el último otoño.  
Eras la boina gris y el corazón en calma.  
En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo.  
Y las hojas caían en el agua de tu alma.

Apegada a mis brazos como una enredadera,  
las hojas recogían tu voz lenta y en calma.  
Hoguera de estupor en que mi sed ardía.  
Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma.

Siento viajar tus ojos y es distante el otoño:  
boina gris, voz de pájaro y corazón de casa  
hacia donde emigraban mis profundos anhelos  
y caían mis besos alegres como brasas.

Cielo desde un navío. Campo desde los cerros.  
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma!  
Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos.  
Hojas secas de otoño giraban en tu alma.

---

## VII

Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes  
a tus ojos oceánicos.

Allí se estira y arde en la mas alta hoguera  
mi soledad que da vueltas los brazos como un  
/náufrago.

Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes  
que olean como el mar a la orilla de un faro.

Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía,  
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto.

Inclinado en las tardes echo mis tristes redes  
a ese mar que sacude tus ojos oceánicos.

Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas  
que centellean como mi alma cuando te amo.

Galopa la noche en su yegua sombría  
desparramando espigas azules sobre el campo.

---

## VIII

Abeja blanca zumbas —ebria de miel— en mi alma  
y te tuerces en lentas espirales de humo.

Soy el desesperado, la palabra sin ecos,  
el que lo perdió todo, y el que todo lo tuvo.

Ultima amarra, cruje en ti mi ansiedad última.  
En mi tierra desierta eres la última rosa.

Ah silenciosa!

Cierra tus ojos profundos. Allí aletea la noche.  
Ah desnuda tu cuerpo de estatua temerosa.

Tienes ojos profundos donde la noche alea.  
Frescos brazos de flor y regazo de rosa.

Se parecen tus senos a los caracoles blancos.  
Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa de  
/sombra.

Ah silenciosa!

He aquí la soledad de donde estás ausente.  
Llueve. El viento del mar caza errantes gaviotas.

El agua anda descalza por las calles mojadas.  
De aquel árbol se quejan, como enfermos, las hojas.

Abeja blanca, ausente, aún zumbas en mi alma.  
Revives en el tiempo, delgada y silenciosa.

Ah silenciosa!

---

## IX

Ebrio de trementina y largos besos,  
estival, el velero de las rosas dirijo,  
torcido hacia la muerte del delgado día,  
cimentado en el sólido frenesí marino.

Pálido y amarrado a mi agua devorante  
cruzo en el agrio olor del clima descubierto,  
aún vestido de gris y sonidos amargos,  
y una cimera triste de abandonada espuma.

Voy, duro de pasiones, montado en mi ola única,  
lunar, solar, ardiente y frío, repentino,  
dormido en la garganta de las afortunadas  
islas blancas y dulces como caderas frescas.

Tiembla en la noche húmeda mi vestido de besos  
locamente cargado de eléctricas gestiones,  
de modo heroico dividido en sueños  
y embriagadoras rosas practicándose en mí.

Aguas arriba, en medio de las olas externas,  
tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos  
como un pez infinitamente pegado a mi alma  
rápido y lento en la energía subceleste.

---

## X

Hemos perdido aun este crepúsculo.  
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas  
mientras la noche azul caía sobre el mundo.

He visto desde mi ventana  
la fiesta del poniente en los cerros lejanos.

A veces como una moneda  
se encendía un pedazo de sol entre mis manos.

Yo te recordaba con el alma apretada  
de esa tristeza que tú me conoces.

Entonces, dónde estabas?  
Entre qué gentes?  
Diciendo qué palabras?  
Por qué se me vendrá todo el amor de golpe  
cuando me siento triste, y te siento lejana?



Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo,  
y como un perro herido rodó a mis pies mi capa.

Siempre, siempre te alejas en las tardes  
hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas.

---

XI

Casi fuera del cielo ancla entre dos montañas  
la mitad de la luna.

Girante, errante noche, la cavadora de ojos.  
A ver cuántas estrellas trizadas en la charca.

Hace una cruz de luto entre mis cejas, huye.  
Fragua de metales azules, noches de las calladas  
/luchas,  
mi corazón da vueltas como un volante loco.

Niña venida de tan lejos, traída de tan lejos,  
a veces fulgurece su mirada debajo del cielo.  
Quejumbre, tempestad, remolino de furia,  
cruza encima de mi corazón, sin detenerte.  
Viento de los sepulcros acarrea, destroza, dispersa tu  
/raíz soñolienta.  
Desarraiga los grandes árboles al otro lado de ella.  
Pero tú, clara niña, pregunta de humo, espiga.  
Era la que iba formando el viento con hojas  
/iluminadas.

Detrás de las montañas nocturnas, blanco lirio de  
/incendio,  
ah nada puedo decir! Era hecha de todas las cosas.

Ansiedad que partiste mi pecho a cuchillazos,  
es hora de seguir otro camino, donde ella no sonría.  
Tempestad que enterró las campanas, turbio revuelo  
/de tormentas  
para qué tocarla ahora, para qué entristecerla.

Ay seguir el camino que se aleja de todo,  
donde no esté atajando la angustia, la muerte, el  
/invierno,  
con sus ojos abiertos entre el rocío.

---

## XII

Paráfrasis a R. Tagore

Para mi corazón basta tu pecho,  
para tu libertad bastan mis alas.  
Desde mi boca llegará hasta el cielo  
lo que estaba dormido sobre tu alma.

Es en ti la ilusión de cada día.  
Llegas como el rocío a las corolas.  
Socavas el horizonte con tu ausencia.  
Eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento  
como los pinos y como los mástiles.  
Como ellos eres alta y taciturna.  
Y entristeces de pronto, como un viaje.

Acogedora como un viejo camino.  
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.  
Yo desperté y a veces emigran y huyen  
pájaros que dormían en tu alma.

---

### XIII

He ido marcando con cruces de fuego  
el atlas blanco de tu cuerpo.  
Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose.  
En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta.

Historias que contarte a la orilla del crepúsculo,  
muñeca triste y dulce, para que no estuvieras triste.  
Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre.  
El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal.  
Yo que viví en un puerto desde donde te amaba.  
La soledad cruzada de sueño y de silencio.  
Acorralado entre el mar y la tristeza.  
Callado, delirante, entre dos gondoleros inmóviles.

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.  
Algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido.  
Así como las redes no retienen el agua.  
Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando.  
Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces.

Algo canta, algo sube hasta mi ávida boca.  
Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría.  
Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos  
/de un loco.  
Triste ternura mía, qué te haces de repente?  
Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío  
mi corazón se cierra como una flor nocturna.

---

XIV

Juegas todos los días con la luz del universo.  
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.  
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto  
como un racimo entre mis manos cada día.

A nadie te pareces desde que yo te amo.  
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.  
Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las  
/estrellas del sur?  
Ah déjame recordarte cómo eras entonces,  
cuando aún no existías.

De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada.  
El cielo es una red cuajada de peces sombríos.  
Aquí vienen a dar todos los vientos, todos.  
Se desviste la lluvia.

Pasan huyendo los pájaros.  
El viento. El viento.  
Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.

El temporal arremolina hojas oscuras  
y suelta todas las barcas que anoche amarraron al  
/cielo.

Tú estás aquí. Ah tú no huyes.  
Tú me responderás hasta el último grito.  
Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo.  
Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por  
/tus ojos.

Ahora, ahora también, pequeña, me traes  
/madreselvas,  
y tienes hasta los senos perfumados.  
Mientras el viento triste galopa matando mariposas  
yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela.

Cuánto te habrá dolido acostumbrarte a mí,  
a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos  
/ahuyentan.  
Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos  
/los ojos  
y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos  
/en abanicos girantes.

Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote.  
Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado.  
Hasta te creo dueña del universo.  
Te traeré de las montañas flores alegres, copihues,  
avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos.

Quiero hacer contigo  
lo que la primavera hace con los cerezos.



Me gustas cuando callas porque estás como ausente,  
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.  
Parece que los ojos se te hubieran volado  
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma  
emerges de las cosas, llena del alma mía.  
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,  
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.  
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.  
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:  
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio  
claro como una lámpara, simple como un anillo.  
Eres como la noche, callada y constelada.  
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.  
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.  
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.  
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

---

## XVI

En mi cielo al crepúsculo eres como una nube  
y tu color y forma son como yo los quiero.  
Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces,  
y viven en tu vida mis infinitos sueños.

La lámpara de mi alma te sonrosa los pies,  
el agrio vino mío es más dulce en tus labios:  
oh segadora de mi canción de atardecer,  
cómo te sienten mía mis sueños solitarios!

Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa  
de la tarde, y el viento arrastra mi voz viuda.  
Cazadora del fondo de mis ojos, tu robo  
estanca como el agua tu mirada nocturna.

En la red de mi música estás presa, amor mío,  
y mis redes de música son anchas como el cielo.  
Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto.  
En tus ojos de luto comienza el país del sueño.

---

## XVII

Pensando, enredando sombras en la profunda soledad.  
Tú también estás lejos, ah más lejos que nadie.  
Pensando, soltando pájaros, desvaneciendo imágenes,  
/enterrando lámparas.  
Campanario de brumas, qué lejos, allá arriba!  
Ahogando lamentos, moliendo esperanzas sombrías,  
/molinero taciturno,  
se te viene de bruces la noche, lejos de la ciudad.

Tu presencia es ajena, extraña a mí como una cosa.  
Pienso, camino largamente, mi vida antes de ti.  
Mi vida antes de nadie, mi áspera vida.  
El grito frente al mar, entre las piedras,  
corriendo libre, loco, en el vaho del mar.  
La furia triste, el grito, la soledad del mar.  
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.

Tú, mujer, qué eras allí, qué raya, qué varilla  
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.  
Incendio en el bosque! Arde en cruces azules.

Arde, arde, llamea, chispea en árboles de luz.

Se derrumba, crepita. Incendio. Incendio.  
Y mi alma baila herida de virutas de fuego.  
Quien llama? Qué silencio poblado de ecos?  
Hora de la nostalgia, hora de la alegría, hora de la  
/soledad,  
hora mía entre todas!  
Bocina en que el viento pasa cantando.  
Tanta pasión de llanto anudada a mi cuerpo.

Sacudida de todas las raíces,  
asalto de todas las olas!  
Rodaba, alegre, triste, interminable, mi alma.

Pensando, enterrando lámparas en la profunda  
/soledad.  
Quién eres tú, quién eres?

---

## XVIII

Aquí te amo.

En los oscuros pinos se desenreda el viento.

Fosforece la luna sobre las aguas errantes.

Andan días iguales persiguiéndose.

Se descíñe la niebla en danzantes figuras.

Una gaviota de plata se descuelga del ocaso.

A veces una vela. Altas, altas estrellas.

O la cruz negra de un barco.

Solo.

A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda.

Suena, resuena el mar lejano.

Este es un puerto.

Aquí te amo.

Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte.

Te estoy amando aún entre estas frías cosas.

A veces van mis besos en esos barcos graves,

que corren por el mar hacia donde no llegan.

Ya me veo olvidado como estas viejas anclas.  
Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde.  
Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta.  
Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante.  
Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos.  
Pero la noche llega y comienza a cantarme.

La luna hace girar su rodaje de sueño.  
Me miran con tus ojos las estrellas más grandes.  
Y como yo te amo, los pinos en el viento,  
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.

---

## XIX

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,  
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,  
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos  
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras  
de la negra melena, cuando estiras los brazos.  
Tú juegas con el sol como con un estero  
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca.  
Todo de ti me aleja, como del mediodía.  
Eres la delirante juventud de la abeja,  
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,  
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.  
Mariposa morena dulce y definitiva  
como el trival y el sol, la amapola y el agua.



Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche esta estrellada,  
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.  
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.  
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.  
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.  
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.  
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.  
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos  
/árboles.  
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.  
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.  
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.  
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,  
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,  
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

---

## LA CANCIÓN DESESPERADA

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.  
El río anuda al mar su lamento obstinado.

Abandonado como los muelles en el alba.  
Es la hora de partir, oh abandonado!

Sobre mi corazón llueven frías corolas.  
Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos!

En ti se acumularon las guerras y los vuelos.  
De ti alzaron las alas los pájaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejanía.  
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!

Era la alegre hora del asalto y el beso.  
La hora del estupor que ardía como un faro.

Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego,  
turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio!

En la infancia de niebla mi alma alada y herida.  
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo.  
Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio!

Hice retroceder la muralla de sombra,  
anduve más allá del deseo y del acto.

Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí,  
a ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto.

Como un vaso albergaste la infinita ternura,  
y el infinito olvido te trizó como a un vaso.

Era la negra, negra soledad de las islas,  
y allí, mujer de amor, me acogieron tus brazos.

Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.  
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.

Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme  
en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!

Mi deseo de ti fue el más terrible y corto,  
el más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido.

Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas,  
aún los racimos arden picoteados de pájaros.

Oh la boca mordida, oh los besados miembros,  
oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.

Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo  
en que nos anudamos y nos desesperamos.

Y la ternura, leve como el agua y la harina.  
Y la palabra apenas comenzada en los labios.

Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo,  
y en él cayó mi anhelo, todo en ti fue naufragio!

Oh, sentina de escombros, en ti todo caía,  
qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron!

De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste.  
De pie como un marino en la proa de un barco.

Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes.  
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.

Pálido buzo ciego, desventurado hondero,  
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Es la hora de partir, la dura y fría hora  
que la noche sujeta a todo horario.

El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa.  
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros.

Abandonado como los muelles en el alba.  
Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos.

Ah más allá de todo. Ah más allá de todo.  
Es la hora de partir. Oh abandonado!

# Cien sonetos de amor

*A Matilde Urrutia*

*Señora mía muy amada, gran padecimiento tuve al escribirte estos mal llamados sonetos y harto me dolieron y costaron, pero la alegría de ofrecértelos es mayor que una pradera. Al proponérmelo bien sabía que al costado de cada uno, por afición electiva y elegancia, los poetas de todo tiempo dispusieron rimas que sonaron como platería, cristal o cañonazo. Yo, con mucha humildad hice estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y pura substancia y así deben llegar a tus oídos. Tú y yo caminando por bosques y arenales, por lagos perdidos, por cienientas latitudes, recogimos fragmentos de palo puro, de maderos sometidos al vaivén del agua y la intemperie. De tales suavizadísimos vestigios construí con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas madererías de amor y edificué pequeñas casas de catorce tablas para que en ellas vivan tus ojos que adoro y canto. Así establecidas mis razones de amor te entrego esta centuria: sonetos de madera que sólo se levantaron porque tú les diste la vida.*

*Octubre de 1959.*

---

# I

Matilde, nombre de planta o piedra o vino,  
de lo que nace de la tierra y dura,  
palabra en cuyo crecimiento amanece,  
en cuyo estío estalla la luz de los limones.

En ese nombre corren navíos de madera  
rodeados por enjambres de fuego azul marino,  
y esas letras son el agua de un río  
que desemboca en mi corazón calcinado.

Oh nombre descubierta bajo una enredadera  
como la puerta de un túnel desconocido  
que comunica con la fragancia del mundo!

Oh invádeme con tu boca abrasadora,  
indágame, si quieres, con tus ojos nocturnos,  
pero en tu nombre déjame navegar y dormir.



---

## II

Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso,  
qué soledad errante hasta tu compañía!  
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.  
En Taltal no amanece aún la primavera.

Pero tú y yo, amor mío, estamos juntos,  
juntos desde la ropa a las raíces,  
juntos de otoño, de agua, de caderas,  
hasta ser sólo tú, sólo yo juntos.

Pensar que costó tantas piedras que lleva el río,  
la desembocadura del agua de Boroa,  
pensar que separados por trenes y naciones

tú y yo teníamos que simplemente amarnos,  
con todos confundidos, con hombres y mujeres,  
con la tierra que implanta y educa los claveles.

---

### III

Áspero amor, violeta coronada de espinas,  
matorral entre tantas pasiones erizado,  
lanza de los dolores, corola de la cólera,  
por qué caminos y cómo te dirigiste a mi alma?

Por qué precipitaste tu fuego doloroso,  
de pronto, entre las hojas frías de mi camino?  
Quién te enseñó los pasos que hasta mí te llevaron?  
Qué flor, qué piedra, qué humo mostraron mi morada?

Lo cierto es que tembló la noche pavorosa,  
el alba llenó todas las copas con su vino  
y el sol estableció su presencia celeste,

mientras que el cruel amor me cercaba sin tregua  
hasta que lacerándome con espadas y espinas  
abrió en mi corazón un camino quemante.

---

## IV

Recordarás aquella quebrada caprichosa  
a donde los aromas palpitantes treparon,  
de cuando en cuando un pájaro vestido  
con agua y lentitud: traje de invierno.

Recordarás los dones de la tierra:  
irascible fragancia, barro de oro,  
hierbas del matorral, locas raíces,  
sortílegas espinas como espadas.

Recordarás el ramo que trajiste,  
ramo de sombra y agua con silencio,  
ramo como una piedra con espuma.

Y aquella vez fue como nunca y siempre:  
vamos allí donde no espera nada  
y hallamos todo lo que está esperando.

---

V

No te toque la noche ni el aire ni la aurora,  
sólo la tierra, la virtud de los racimos,  
las manzanas que crecen oyendo el agua pura,  
el barro y las resinas de tu país fragante.

Desde Quinchamalí donde hicieron tus ojos  
hasta tus pies creados para mí en la Frontera  
eres la greda oscura que conozco:  
en tus caderas toco de nuevo todo el trigo.

Tal vez tú no sabías, araucana,  
que cuando antes de amarte me olvidé de tus besos  
mi corazón quedó recordando tu boca,

y fui como un herido por las calles  
hasta que comprendí que había encontrado,  
amor, mi territorio de besos y volcanes.

---

## VI

En los bosques, perdido, corté una rama oscura  
y a los labios, sediento, levanté su susurro:  
era tal vez la voz de la lluvia llorando,  
una campana rota o un corazón cortado.

Algo que desde tan lejos me parecía  
oculto gravemente, cubierto por la tierra,  
un grito ensordecido por inmensos otoños,  
por la entreabierta y húmeda tiniebla de las hojas.

Pero allí, despertando de los sueños del bosque,  
la rama de avellano cantó bajo mi boca  
y su errabundo olor trepó por mi criterio

como si me buscaran de pronto las raíces  
que abandoné, la tierra perdida con mi infancia,  
y me detuve herido por el aroma errante.

---

## VII

«Vendrás conmigo» —dije— sin que nadie supiera  
dónde y cómo latía mi estado doloroso,  
y para mí no había clavel ni barcarola,  
nada sino una herida por el amor abierta.

Repetí: ven conmigo, como si me muriera,  
y nadie vio en mi boca la luna que sangraba,  
nadie vio aquella sangre que subía al silencio.  
Oh amor ahora olvidemos la estrella con espinas!

Por eso cuando oí que tu voz repetía  
«Vendrás conmigo», fue como si desataras  
dolor, amor, la furia del vino encarcelado

que desde su bodega sumergida subiera  
y otra vez en mi boca sentí un sabor de llama,  
de sangre y de claveles, de piedra y quemadura.

---

## VIII

Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna,  
de día con arcilla, con trabajo, con fuego,  
y aprisionada tienes la agilidad del aire,  
si no fuera porque eres una semana de ámbar,

si no fuera porque eres el momento amarillo  
en que el otoño sube por las enredaderas  
y eres aún el pan que la luna fragante  
elabora paseando su harina por el cielo,

oh, bienamada, yo no te amaría!  
En tu abrazo yo abrazo lo que existe,  
la arena, el tiempo, el árbol de la lluvia,

y todo vive para que yo viva:  
sin ir tan lejos puedo verlo todo:  
veo en tu vida todo lo viviente.

---

## IX

Al golpe de la ola contra la piedra indócil  
la claridad estalla y establece su rosa  
y el círculo del mar se reduce a un racimo,  
a una sola gota de sal azul que cae.

Oh radiante magnolia desatada en la espuma,  
magnética viajera cuya muerte florece  
y eternamente vuelve a ser y a no ser nada:  
sal rota, deslumbrante movimiento marino.

Juntos tú y yo, amor mío, sellamos el silencio,  
mientras destruye el mar sus constantes estatuas  
y derrumba sus torres de arrebató y blancura,

porque en la trama de estos tejidos invisibles  
del agua desbocada, de la incesante arena,  
sostenemos la única y acosada ternura.



---

X

Suave es la bella como si música y madera,  
ágata, telas, trigo, duraznos transparentes,  
hubieran erigido la fugitiva estatua.  
Hacia la ola dirige su contraria frescura.

El mar moja bruñidos pies copiados  
a la forma recién trabajada en la arena  
y es ahora su fuego femenino de rosa  
una sola burbuja que el sol y el mar combaten.

Ay, que nada te toque sino la sal del frío!  
Que ni el amor destruya la primavera intacta.  
Hermosa, reverbero de la indeleble espuma,

deja que tus caderas impongan en el agua  
una medida nueva de cisne o de nenúfar  
y navegue tu estatua por el cristal eterno.

---

## XI

Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo  
y por las calles voy sin nutrirme, callado,  
no me sostiene el pan, el alba me desquicia,  
busco el sonido líquido de tus pies en el día.

Estoy hambriento de tu risa resbalada,  
de tus manos color de furioso granero,  
tengo hambre de la pálida piedra de tus uñas,  
quiero comer tu piel como una intacta almendra.

Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura,  
la nariz soberana del arrogante rostro,  
quiero comer la sombra fugaz de tus pestañas

y hambriento vengo y voy olfateando el crepúsculo  
buscándote, buscando tu corazón caliente  
como un puma en la soledad de Quitratúe.

---

## XII

Plena mujer, manzana carnal, luna caliente,  
espeso aroma de algas, lodo y luz machacados,  
qué oscura claridad se abre entre tus columnas?  
Qué antigua noche el hombre toca con sus sentidos?

Ay, amar es un viaje con agua y con estrellas,  
con aire ahogado y brucas tempestades de harina:  
amar es un combate de relámpagos  
y dos cuerpos por una sola miel derrotados.

Beso a beso recorro tu pequeño infinito,  
tus márgenes, tus ríos, tus pueblos diminutos,  
y el fuego genital transformado en delicia

corre por los delgados caminos de la sangre  
hasta precipitarse como un clavel nocturno,  
hasta ser y no ser sino un rayo en la sombra.

---

### XIII

La luz que de tus pies sube a tu cabellera,  
la turgencia que envuelve tu forma delicada,  
no es de nácar marino, nunca de plata fría:  
eres de pan, de pan amado por el fuego.

La harina levantó su granero contigo  
y creció incrementada por la edad venturosa,  
cuando los cereales duplicaron tu pecho  
mi amor era el carbón trabajando en la tierra.

Oh, pan tu frente, pan tus piernas, pan tu boca,  
pan que devoro y nace con luz cada mañana,  
bienamada, bandera de las panaderías,

una lección de sangre te dio el fuego,  
de la harina aprendiste a ser sagrada,  
y del pan el idioma y el aroma.

---

## XIV

Me falta tiempo para celebrar tus cabellos.  
Uno por uno debo contarlos y alabarlos:  
otros amantes quieren vivir con ciertos ojos,  
yo sólo quiero ser tu peluquero.

En Italia te bautizaron Medusa  
por la encrespada y alta luz de tu cabellera.  
Yo te llamo chascona mía y enmarañada:  
mi corazón conoce las puertas de tu pelo.

Cuando tú te extravíes en tus propios cabellos,  
no me olvides, acuérdate que te amo,  
no me dejes perdido ir sin tu cabellera

por el mundo sombrío de todos los caminos  
que sólo tiene sombra, transitorios dolores,  
hasta que el sol sube a la torre de tu pelo.

Desde hace mucho tiempo la tierra te conoce:  
eres compacta como el pan o la madera,  
eres cuerpo, racimo de segura sustancia,  
tienes peso de acacia, de legumbre dorada.

Sé que existes no sólo porque tus ojos vuelan  
y dan luz a las cosas como ventana abierta,  
sino porque de barro te hicieron y cocieron  
en Chillán, en un horno de adobe estupear.

Los seres se derraman como aire o agua o frío  
y vagos son, se borran al contacto del tiempo,  
como si antes de muertos fueran desmenuzados.

Tú caerás conmigo como piedra en la tumba  
y así por nuestro amor que no fue consumido  
continuará viviendo con nosotros la tierra.

---

## XVI

Amo el trozo de tierra que tú eres,  
porque de las praderas planetarias  
otra estrella no tengo. Tú repites  
la multiplicación del universo.

Tus anchos ojos son la luz que tengo  
de las constelaciones derrotadas,  
tu piel palpita como los caminos  
que recorre en la lluvia el meteoro.

De tanta luna fueron para mí tus caderas,  
de todo el sol tu boca profunda y su delicia,  
de tanta luz ardiente como miel en la sombra

tu corazón quemado por largos rayos rojos,  
y así recorro el fuego de tu forma besándote,  
pequeña y planetaria, paloma y geografía.

---

## XVII

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio  
o flecha de claveles que propagan el fuego:  
te amo como se aman ciertas cosas oscuras,  
secretamente, entre la sombra y el alma.

Te amo como la planta que no florece y lleva  
dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores,  
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo  
el apretado aroma que ascendió de la tierra.

Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde,  
te amo directamente sin problemas ni orgullo:  
así te amo porque no sé amar de otra manera,

sino así de este modo en que no soy ni eres,  
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía,  
tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño.



---

## XVIII

Por las montañas vas como viene la brisa  
o la corriente brusca que baja de la nieve  
o bien tu cabellera palpitante confirma  
los altos ornamentos del sol en la espesura.

Toda la luz del Cáucaso cae sobre tu cuerpo  
como en una pequeña vasija interminable  
en que el agua se cambia de vestido y de canto  
a cada movimiento transparente del río.

Por los montes el viejo camino de guerreros  
y abajo enfurecida brilla como una espada  
el agua entre murallas de manos minerales,

hasta que tú recibes de los bosques de pronto  
el ramo o el relámpago de unas flores azules  
y la insólita flecha de un aroma salvaje.

---

## XIX

Mientras la magna espuma de Isla Negra,  
la sal azul, el sol en las olas te mojan,  
yo miro los trabajos de la avispa,  
empeñada en la miel de su universo.

Va y viene equilibrando su recto y rubio vuelo  
como si deslizara de un alambre invisible  
la elegancia del baile, la sed de su cintura,  
y los asesinatos del aguijón maligno.

De petróleo y naranja es su arco iris,  
busca como un avión entre la hierba,  
con un rumor de espiga vuela, desaparece,

mientras que tú sales del mar, desnuda,  
y regresas al mundo llena de sal y sol,  
reverberante estatua y espada de la arena.

Mi fea, eres una castaña despeinada,  
mi bella, eres hermosa como el viento,  
mi fea, de tu boca se pueden hacer dos,  
mi bella, son tus besos frescos como sandías.

Mi fea, dónde están escondidos tus senos?  
Son mínimos como dos copas de trigo.  
Me gustaría verte dos lunas en el pecho:  
las gigantescas torres de tu soberanía.

Mi fea, el mar no tiene tus uñas en su tienda,  
mi bella, flor a flor, estrella por estrella,  
ola por ola, amor, he contado tu cuerpo:

mi fea, te amo por tu cintura de oro,  
mi bella, te amo por una arruga en tu frente,  
amor, te amo por clara y por oscura.

---

XXI

Oh que todo el amor propague en mí su boca,  
que no sufra un momento más sin primavera,  
yo no vendí sino mis manos al dolor,  
ahora, bienamada, déjame con tus besos.

Cubre la luz del mes abierto con tu aroma,  
cierra las puertas con tu cabellera,  
y en cuanto a mí no olvides que si despierto y lloro  
es porque en sueños sólo soy un niño perdido

que busca entre las hojas de la noche tus manos,  
el contacto del trigo que tú me comunicas,  
un raptó centelleante de sombra y energía.

Oh, bienamada, y nada más que sombra  
por donde me acompañes en tus sueños  
y me digas la hora de la luz.

Cuántas veces, amor, te amé sin verte y tal vez sin  
/recuerdo,  
sin reconocer tu mirada, sin mirarte, centauro,  
en regiones contrarias, en un mediodía quemante:  
eras sólo el aroma de los cereales que amo.

Tal vez te vi, te supuse al pasar levantando una copa  
en Angol, a la luz de la luna de Junio,  
o eras tú la cintura de aquella guitarra  
que toqué en las tinieblas y sonó como el mar  
/desmedido.

Te amé sin que yo lo supiera, y busqué tu memoria.  
En las casas vacías entré con linterna a robar tu  
/retrato.

Pero yo ya sabía cómo era. De pronto

mientras ibas conmigo te toqué y se detuvo mi vida:  
frente a mis ojos estabas, reinándome, y reinas.  
Como hoguera en los bosques el fuego es tu reino.

---

XXIII

Fue luz el fuego y pan la luna rencorosa,  
el jazmín duplicó su estrellado secreto,  
y del terrible amor las suaves manos puras  
dieron paz a mis ojos y sol a mis sentidos.

Oh amor, cómo de pronto, de las desgarraduras  
hiciste el edificio de la dulce firmeza,  
derrotaste las uñas malignas y celosas  
y hoy frente al mundo somos como una sola vida.

Así fue, así es y así será hasta cuando,  
salvaje y dulce amor, bienamada Matilde,  
el tiempo nos señale la flor final del día.

Sin ti, sin mí, sin luz ya no seremos:  
entonces más allá del la tierra y la sombra  
el resplandor de nuestro amor seguirá vivo.

---

## XXIV

Amor, amor, las nubes a la torre del cielo  
subieron como triunfantes lavanderas,  
y todo ardió en azul, todo fue estrella:  
el mar, la nave, el día se desterraron juntos.

Ven a ver los cerezos del agua constelada  
y la clave redonda del rápido universo,  
ven a tocar el fuego del azul instantáneo,  
ven antes de que sus pétalos se consuman.

No hay aquí sino luz, cantidades, racimos,  
espacio abierto por las virtudes del viento  
hasta entregar los últimos secretos de la espuma.

Y entre tantos azules celestes, sumergidos,  
se pierden nuestros ojos adivinando apenas  
los poderes del aire, las llaves submarinas.

Antes de amarte, amor, nada era mío:  
vacilé por las calles y las cosas:  
nada contaba ni tenía nombre:  
el mundo era del aire que esperaba.

Yo conocí salones cenicientos,  
túneles habitados por la luna,  
hangares crueles que se despedían,  
preguntas que insistían en la arena.

Todo estaba vacío, muerto y mudo,  
caído, abandonado y decaído,  
todo era inalienablemente ajeno,

todo era de los otros y de nadie,  
hasta que tu belleza y tu pobreza  
llenaron el otoño de regalos.



Ni el color de las dunas terribles en Iquique,  
ni el estuario del Río Dulce de Guatemala,  
cambiaron tu perfil conquistado en el trigo,  
tu estilo de uva grande, tu boca de guitarra.

Oh corazón, oh mía desde todo el silencio,  
desde las cumbres donde reinó la enredadera  
hasta las desoladas planicies del platino,  
en toda patria pura te repitió la tierra.

Pero ni huraña mano de montes minerales,  
ni nieve tibetana, ni piedra de Polonia,  
nada alteró tu forma de cereal viajero,

como si greda o trigo, guitarras o racimos  
de Chillán defendieran en ti su territorio  
imponiendo el mandato de la luna silvestre.

---

## XVII

Desnuda eres tan simple como una de tus manos,  
lisa, terrestre, mínima, redonda, transparente,  
tienes líneas de luna, caminos de manzana,  
desnuda eres delgada como el trigo desnudo.

Desnuda eres azul como la noche en Cuba,  
tienes enredaderas y estrellas en el pelo,  
desnuda eres enorme y amarilla  
como el verano en una iglesia de oro.

Desnuda eres pequeña como una de tus uñas,  
curva, sutil, rosada hasta que nace el día  
y te metes en el subterráneo del mundo

como en un largo túnel de trajes y trabajos:  
tu claridad se apaga, se viste, se deshoja  
y otra vez vuelve a ser una mano desnuda.

---

## XXVIII

Amor, de grano a grano, de planeta a planeta,  
la red del viento con sus países sombríos,  
la guerra con sus zapatos de sangre,  
o bien el día y la noche de la espiga.

Por donde fuimos, islas o puentes o banderas,  
violines del fugaz otoño acribillado,  
repitió la alegría los labios de la copa,  
el dolor nos detuvo con su lección de llanto.

En todas las repúblicas desarrollaba el viento  
su pabellón impune, su glacial cabellera  
y luego regresaba la flor a sus trabajos.

Pero en nosotros nunca se calcinó el otoño.  
Y en nuestra patria inmóvil germinaba y crecía  
el amor con los derechos del rocío.

---

## XXIX

Vienes de la pobreza de las casas del Sur,  
de las regiones duras con frío y terremoto  
que cuando hasta sus dioses rodaron a la muerte  
nos dieron la lección de la vida en la greda.

Eres un caballito de greda negra, un beso  
de barro oscuro, amor, amapola de greda,  
paloma del crepúsculo que voló en los caminos,  
alcancía con lágrimas de nuestra pobre infancia.

Muchacha, has conservado tu corazón de pobre,  
tus pies de pobre acostumbrados a las piedras,  
tu boca que no siempre tuvo pan o delicia.

Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma:  
en su cielo tu madre sigue lavando ropa  
con mi madre. Por eso te escogí, compañera.

Tienes del archipiélago las hebras del alerce,  
la carne trabajada por los siglos del tiempo,  
venas que conocieron el mar de las maderas,  
sangre verde caída de cielo a la memoria.

Nadie recogerá mi corazón perdido  
entre tantas raíces, en la amarga frescura  
del sol multiplicado por la furia del agua,  
allí vive la sombra que no viaja conmigo.

Por eso tú saliste del Sur como una isla  
poblada y coronada por plumas y maderas  
y yo sentí el aroma de los bosques errantes,

hallé la miel oscura que conocí en la selva,  
y toqué en tus caderas los pétalos sombríos  
que nacieron conmigo y construyeron mi alma.

Con laureles del Sur y orégano de Lota  
te coronó, pequeña monarca de mis huesos,  
y no puede faltarte esa corona  
que elabora la tierra con bálsamo y follaje.

Eres, como el que te ama, de las provincias verdes:  
de allá trajimos barro que nos corre en la sangre,  
en la ciudad andamos, como tantos, perdidos,  
temerosos de que cierren el mercado.

Bienamada, tu sombra tiene olor a ciruela,  
tus ojos escondieron en el Sur sus raíces,  
tu corazón es una paloma de alcancía,

tu cuerpo es liso como las piedras en el agua,  
tus besos son racimos con rocío,  
y yo a tu lado vivo con la tierra.

---

XXXII

La casa en la mañana con la verdad revuelta  
de sábanas y plumas, el origen del día  
sin dirección, errante como una pobre barca,  
entre los horizontes del orden y del sueño.

Las cosas quieren arrastrar vestigios,  
adherencias sin rumbo, herencias frías,  
los papeles esconden vocales arrugadas  
y en la botella el vino quiere seguir su ayer.

Ordenadora, pasas vibrando como abeja  
tocando las regiones perdidas por la sombra  
conquistando la luz con tu blanca energía.

Y se construye entonces la claridad de nuevo:  
obedecen las cosas al viento de la vida  
y el orden establece su pan y su paloma.

---

XXXIII

Amor, ahora nos vamos a la casa  
donde la enredadera sube por las escalas:  
antes que llegues tú llegó a tu dormitorio  
el verano desnudo con pies de madreSelva.

Nuestros besos errantes recorrieron el mundo:  
Armenia, espesa gota de miel desenterrada,  
Ceylán, paloma verde, y el Yang Tsé separando  
con antigua paciencia los días de las noches.

Y ahora, bienamada, por el mar crepitante  
volvemos como dos aves ciegas al muro,  
al nido de la lejana primavera,

porque el amor no puede volar sin detenerse:  
al muro o a las piedras del mar van nuestras vidas,  
a nuestro territorio regresaron los besos.



---

XXXIV

Eres hija del mar y prima del orégano,  
nadadora, tu cuerpo es de agua pura,  
cocinera, tu sangre es tierra viva  
y tus costumbres son floridas y terrestres.

Al agua van tus ojos y levantan las olas,  
a la tierra tus manos y saltan las semillas,  
en agua y tierra tienes propiedades profundas  
que en ti se juntan como las leyes de la greda.

Náyade, corta tu cuerpo la turquesa  
y luego resurrecto florece en la cocina  
de tal modo que asumes cuanto existe

y al fin duermes rodeada por mis brazos que apartan  
de la sormbra sombría, para que tú descanses,  
legumbres, algas, hierbas: la espuma de tus sueños.

Tu mano fue volando de mis ojos al día.  
Entró la luz como un rosal abierto.  
Arena y cielo palpitaban como una  
culminante colmena cortada en las turquesas.

Tu mano tocó sílabas que tintineaban, copas,  
alcuzas con aceites amarillos,  
corolas, manantiales y, sobre todo, amor,  
amor: tu mano pura preservó las cucharas.

La tarde fue. La noche deslizó sigilosa  
sobre el sueño del hombre su cápsula celeste.  
Un triste olor salvaje soltó la madre selva.

Y tu mano volvió de su vuelo volando  
a cerrar su plumaje que yo creí perdido  
sobre mis ojos devorados por la sombra.

---

XXXVI

Corazón mío, reina del apio y de la artesa:  
pequeña leoparda del hilo y la cebolla:  
me gusta ver brillar tu imperio diminuto,  
las armas de la cera, del vino, del aceite,

del ajo, de la tierra por tus manos abierta  
de la sustancia azul encendida en tus manos,  
de la transmigración del sueño a la ensalada,  
del reptil enrollado en la manguera.

Tú con tu podadora levantando el perfume,  
tú, con la dirección del jabón en la espuma,  
tú, subiendo mis locas escalas y escaleras,

tú, manejando el síntoma de mi caligrafía  
y encontrando en la arena del cuaderno  
las letras extraviadas que buscaban tu boca.

---

XXXVII

Oh amor, oh rayo loco y amenaza purpúrea,  
me visitas y subes por tu fresca escalera  
el castillo que el tiempo coronó de neblinas,  
las pálidas paredes del corazón cerrado.

Nadie sabrá que sólo fue la delicadeza  
construyendo cristales duros como ciudades  
y que la sangre abría túneles desdichados  
sin que su monarquía derribara el invierno.

Por eso, amor, tu boca, tu piel, tu luz, tus penas,  
fueron el patrimonio de la vida, los dones  
sagrados de la lluvia, de la naturaleza

que recibe y levanta la gravidez del grano,  
la tempestad secreta del vino en las bodegas,  
la llamarada del cereal en el suelo.

---

XXXVIII

Tu casa suena como un tren a mediodía,  
zumban las avispas, cantan las cacerolas,  
la cascada enumera los hechos del rocío,  
tu risa desarrolla su trino de palmera.

La luz azul del muro conversa con la piedra,  
llega como un pastor silbando un telegrama  
y entre las dos higueras de voz verde  
Homero sube con zapatos sigilosos.

Sólo aquí la ciudad no tiene voz ni llanto,  
ni sin fin, ni sonatas, ni labios, ni bocina  
sino un discurso de cascada y de leones,

y tú que subes, cantas, corres, caminas, bajas,  
plantas, cosas, cocinas, clavas, escribes, vuelves,  
o te has ido y se sabe que comenzó el invierno.

---

XXXIX

Pero olvidé que tus manos satisfacían  
las raíces, regando rosas enmarañadas,  
hasta que florecieron tus huellas digitales  
en la plenaria paz de la naturaleza.

El azadón y el agua como animales tuyos  
te acompañan, mordiendo y lamiendo la tierra,  
y es así cómo, trabajando, desprendes  
fecundidad, fogosa frescura de claveles.

Amor y honor de abejas pido para tus manos  
que en la tierra confunden su estirpe transparente,  
y hasta en mi corazón abren su agricultura,

de tal modo que soy como piedra quemada  
que de pronto, contigo, canta, porque recibe  
el agua de los bosques por tu voz conducida.

---

**XL**

Era verde el silencio, mojada era la luz,  
temblaba el mes de Junio como una mariposa  
y en el austral dominio, desde el mar y las piedras,  
Matilde, atravesaste el mediodía.

Ibas cargada de flores ferruginosas,  
algas que el viento sur atormenta y olvida,  
aún blancas, agrietadas por la sal devorante,  
tus manos levantaban las espigas de arena.

Amo tus dones puros, tu piel de piedra intacta,  
tus uñas ofrecidas en el sol de tus dedos,  
tu boca derramada por toda la alegría,

pero, para mi casa vecina del abismo,  
dame el atormentado sistema del silencio,  
el pabellón del mar olvidado en la arena.

---

## XLI

Desdichas del mes de Enero cuando el indiferente  
mediodía establece su ecuación en el cielo,  
un oro duro como el vino de una copa colmada  
llena la tierra hasta sus límites azules.

Desdichas de este tiempo parecidas a uvas  
pequeñas que agruparon verde amargo,  
confusas, escondidas lágrimas de los días  
hasta que la intemperie publicó sus racimos.

Sí, gérmenes, dolores, todo lo que palpita  
aterrado, a la luz crepitante de Enero,  
madurará, arderá como ardieron los frutos.

Divididos serán los pesares: el alma  
dará un golpe de viento, y la morada  
quedará limpia con el pan fresco en la mesa.



---

XLII

Radiantes días balanceados por el agua marina,  
concentrados como el interior de una piedra amarilla  
cuyo esplendor de miel no derribó el desorden:  
preservó su pureza de rectángulo.

Crepita, sí, la hora como fuego o abejas  
y es verde la tarea de sumergirse en hojas,  
hasta que hacia la altura es el follaje  
un mundo centelleante que se apaga y susurra.

Sed del fuego, abrasadora multitud del estío  
que construye un Edén con unas cuantas hojas,  
porque la tierra de rostro oscuro no quiere  
/sufrimientos

sino frescura o fuego, agua o pan para todos,  
y nada debería dividir a los hombres  
sino el sol o la noche, la luna o las espigas.

---

## XLIII

Un signo tuyo busco en todas las otras,  
en el brusco, ondulante río de las mujeres,  
trenzas, ojos apenas sumergidos,  
pies claros que resbalan navegando en la espuma.

De pronto me parece que diviso tus uñas  
oblongas, fugitivas, sobrinas de un cerezo,  
y otra vez es tu pelo que pasa y me parece  
ver arder en el agua tu retrato de hoguera.

Miré, pero ninguna llevaba tu latido,  
tu luz, la greda oscura que trajiste del bosque,  
ninguna tuvo tus diminutas orejas.

Tú eres total y breve, de todas eres una,  
y así contigo voy recorriendo y amando  
un ancho Mississippi de estuario femenino.

---

XLIV

Sabrás que no te amo y que te amo  
puesto que de dos modos es la vida,  
la palabra es un ala del silencio,  
el fuego tiene una mitad de frío.

Yo te amo para comenzar a amarte,  
para recomenzar el infinito  
y para no dejar de amarte nunca:  
por eso no te amo todavía.

Te amo y no te amo como si tuviera  
en mis manos las llaves de la dicha  
y un incierto destino desdichado.

Mi amor tiene dos vidas para armarte.  
Por eso te amo cuando no te amo  
y por eso te amo cuando te amo.

---

## XLV

No estés lejos de mí un solo día, porque cómo,  
porque, no sé decirlo, es largo el día,  
y te estaré esperando como en las estaciones  
cuando en alguna parte se durmieron los trenes.

No te vayas por una hora porque entonces  
en esa hora se juntan las gotas del desvelo  
y tal vez todo el humo que anda buscando casa  
venga a matar aún mi corazón perdido.

Ay que no se quebrante tu silueta en la arena,  
ay que no vuelen tus párpados en la ausencia:  
no te vayas por un minuto, bienamada,

porque en ese minuto te habrás ido tan lejos  
que yo cruzaré toda la tierra preguntando  
si volverás o si me dejarás muriendo.

---

XLVI

De las estrellas que admiré, mojadas  
por ríos y rocíos diferentes,  
yo no escogí sino la que yo amaba  
y desde entonces duermo con la noche.

De la ola, una ola y otra ola,  
verde mar, verde frío, rama verde,  
yo no escogí sino una sola ola:  
la ola indivisible de tu cuerpo.

Todas las gotas, todas las raíces,  
todos los hilos de la luz vinieron,  
me vinieron a ver tarde o temprano.

Yo quise para mí tu cabellera.  
Y de todos los dones de mi patria  
sólo escogí tu corazón salvaje.

---

## XLVII

Detrás de mí en la rama quiero verte.  
Poco a poco te convertiste en fruto.  
No te costó subir de las raíces  
cantando con tu sílaba de savia.

Y aquí estarás primero en flor fragante,  
en la estatua de un beso convertida,  
hasta que sol y tierra, sangre y cielo,  
te otorguen la delicia y la dulzura.

En la rama veré tu cabellera,  
tu signo madurando en el follaje,  
acercando las hojas a mi sed,

y llenará mi boca tu sustancia,  
el beso que subió desde la tierra  
con tu sangre de fruta enamorada.

---

## XLVIII

Dos amantes dichosos hacen un solo pan,  
una sola gota de luna en la hierba,  
dejan andando dos sombras que se reúnen,  
dejan un solo sol vacío en una cama.

De todas las verdades escogieron el día:  
no se ataron con hilos sino con un aroma,  
y no despedazaron la paz ni las palabras.  
La dicha es una torre transparente.

El aire, el vino van con los dos amantes,  
la noche les regala sus pétalos dichosos,  
tienen derecho a todos los claveles.

Dos amantes dichosos no tienen fin ni muerte,  
nacen y mueren muchas veces mientras viven,  
tienen la eternidad de la naturaleza.

---

## XLIX

Es hoy: todo el ayer se fue cayendo  
entre dedos de luz y ojos de sueño,  
mañana llegará con pasos verdes:  
nadie detiene el río de la aurora.

Nadie detiene el río de tus manos,  
los ojos de tu sueño, bienamada,  
eres temblor del tiempo que transcurre  
entre luz vertical y sol sombrío,

y el cielo cierra sobre ti sus alas  
llevándote y trayéndote a mis brazos  
con puntual, misteriosa cortesía:

Por eso canto al día y a la luna,  
al mar, al tiempo, a todos los planetas,  
a tu voz diurna y a tu piel nocturna.



---

## L

Cotapos dice que tu risa cae  
como un halcón desde una brusca torre  
y, es verdad, atraviesas el follaje del mundo  
con un solo relámpago de tu estirpe celeste

que cae, y corta, y saltan las lenguas del rocío,  
las aguas del diamante, la luz con sus abejas  
y allí donde vivía con su barba el silencio  
estallan las granadas del sol y las estrellas,

se viene abajo el cielo con la noche sombría,  
arden a plena luna campanas y claveles,  
y corren los caballos de los talabarteros:

porque tú siendo tan pequeñita como eres  
dejas caer la risa desde tu meteoro  
electrizando el nombre de la naturaleza.

---

## LI

Tu risa pertenece a un árbol entreabierto  
por un rayo, por un relámpago plateado  
que desde el cielo cae quebrándose en la copa,  
partiendo en dos el árbol con una sola espada.

Sólo en las tierras altas del follaje con nieve  
nace una risa como la tuya, bienamante,  
es la risa del aire desatado en la altura,  
costumbres de araucaria, bienamada.

Cordillerana mía, chillaneja evidente,  
corta con los cuchillos de tu risa la sombra,  
la noche, la mañana, la miel del mediodía,

y que salten al cielo las aves del follaje  
cuando como una luz derrochadora  
rompe tu risa el árbol de la vida.

---

## LII

Cantas y a sol y a cielo con tu canto  
tu voz desgrana el cereal del día,  
hablan los pinos con su lengua verde:  
trinan todas las aves del invierno.

El mar llena sus sótanos de pasos,  
de campanas, cadenas y gemidos,  
tintinean metales y utensilios,  
suenan las ruedas de la caravana.

Pero sólo tu voz escucho y sube  
tu voz con vuelo y precisión de flecha,  
baja tu voz con gravedad de lluvia,

tu voz esparce altísimas espadas,  
vuelve tu voz cargada de violetas  
y luego me acompaña por el cielo.

---

### LIII

Aquí está el pan, el vino, la mesa, la morada:  
el menester del hombre, la mujer y la vida:  
a este sitio corría la paz vertiginosa,  
por esta luz ardió la común quemadura.

Honor a tus dos manos que vuelan preparando  
los blancos resultados del canto y la cocina,  
salve! la integridad de tus pies corredores,  
viva! la bailarina que baila con la escoba.

Aquellos bruscos ríos con aguas y amenazas,  
aquel atormentado pabellón de la espuma,  
aquellos incendiaron panales y arrecifes

son hoy este reposo de tu sangre en la mía,  
este cauce estrellado y azul como la noche,  
esta simplicidad sin fin de la ternura.

Espléndida razón, demonio claro  
del racimo absoluto, del recto mediodía,  
aquí estamos al fin, sin soledad y solos,  
lejos del desvarío de la ciudad salvaje.

Cuando la línea pura rodea su paloma  
y el fuego condecora la paz con su alimento  
tú y yo erigimos este celeste resultado!  
Razón y amor desnudos viven en esta casa.

Sueños furiosos, ríos de amarga certidumbre  
decisiones más duras que el sueño de un martillo  
cayeron en la doble copa de los amantes.

Hasta que en la balanza se elevaron, gemelos,  
la razón y el amor como dos alas.  
Así se construyó la transparencia.

Espinas, vidrios rotos, enfermedades, llanto  
asedian día y noche la miel de los felices  
y no sirve la torre, ni el viaje, ni los muros:  
la desdicha atraviesa la paz de los dormidos,

el dolor sube y baja y acerca sus cucharas  
y no hay hombre sin este movimiento,  
no hay natalicio, no hay techo ni cercado:  
hay que tomar en cuenta este atributo.

Y en el amor no valen tampoco ojos cerrados,  
profundos lechos lejos del pestilente herido,  
o del que paso a paso conquista su bandera.

Porque la vida pega como cólera o río  
y abre un túnel sangriento por donde nos vigilan  
los ojos de una inmensa familia de dolores.

---

LVI

Acostúmbrate a ver detrás de mí la sombra  
y que tus manos salgan del rencor, transparentes,  
como si en la mañana del mar fueran creadas:  
la sal te dio, amor mío, proporción cristalina.

La envidia sufre, muere, se agota con mi canto.  
Uno a uno agonizan sus tristes capitanes.  
Yo digo amor, y el mundo se puebla de palomas.  
Cada sílaba mía trae la primavera.

Entonces tú, florida, corazón, bienamada,  
sobre mis ojos como los follajes del cielo  
eres, y yo te miro recostada en la tierra.

Veo el sol trasmigrar racimos a tu rostro,  
mirando hacia la altura reconozco tus pasos.  
Matilde, bienamada, diadema, bienvenida!

---

## LVII

Mienten los que dijeron que yo perdí la luna,  
los que profetizaron mi porvenir de arena,  
aseveraron tantas cosas con lenguas frías:  
quisieron prohibir la flor del universo.

«Ya no cantaré más el ámbar insurgente  
de la sirena, no tiene sino pueblo.»  
Y masticaban sus incesantes papeles  
patrocinando para mi guitarra el olvido.

Yo les lancé a los ojos las lanzas deslumbrantes  
de nuestro amor clavando tu corazón y el mío,  
yo reclamé el jazmín que dejaban tus huellas,

yo me perdí de noche sin luz bajo tus párpados  
y cuando me envolvió la claridad  
nacé de nuevo, dueño de mi propia tiniebla.



---

## LVIII

Entre los espadones de fierro literario  
paso yo como un marinero remoto  
que no conoce las esquinas y que canta  
porque sí, porque cómo si no fuera por eso.

De los atormentados archipiélagos traje  
mi acordeón con borrascas, rachas de lluvia loca,  
y una costumbre lenta de cosas naturales:  
ellas determinaron mi corazón silvestre.

Así cuando los dientes de la literatura  
trataron de morder mis honrados talones,  
yo pasé, sin saber, cantando con el viento

hacia los almacenes lluviosos de mi infancia,  
hacia los bosques fríos del Sur indefinible,  
hacia donde mi vida se llenó con tu aroma.

---

LIX

(G.M.)

Pobres poetas a quienes la vida y la muerte  
persiguieron con la misma tenacidad sombría  
y luego son cubiertos por impasible pompa  
entregados al rito y al diente funerario.

Ellos —oscuros como piedrecitas— ahora  
detrás de los caballos arrogantes, tendidos  
van, gobernados al fin por los intrusos,  
entre los edecanes, a dormir sin silencio.

Antes y ya seguros de que está muerto el muerto  
hacen de las exequias un festín miserable  
con pavos, puercos y otros oradores.

Acecharon su muerte y entonces la ofendieron:  
sólo porque su boca está cerrada  
y ya no puede contestar su canto.

---

## LX

A ti te hiera aquel que quiso hacerme daño,  
y el golpe del veneno contra mí dirigido  
como por una red pasa entre mis trabajos  
y en ti deja una mancha de óxido y desvelo.

No quiero ver, amor, en la luna florida  
de tu frente cruzar el odio que me acecha.  
No quiero que en tu sueño deje el rencor ajeno  
olvidada su inútil corona de cuchillos.

Donde voy van detrás de mí pasos amargos,  
donde río una mueca de horror copia mi cara,  
donde canto la envidia maldice, ríe y roe.

Y es ésa, amor, la sombra que la vida me ha dado:  
es un traje vacío que me sigue cojeando  
como un espantapájaros de sonrisa sangrienta.

---

LXI

Trajo el amor su cola de dolores,  
su largo rayo estático de espinas  
y cerramos los ojos porque nada,  
porque ninguna herida nos separe.

No es culpa de tus ojos este llanto:  
tus manos no clavaron esta espada:  
no buscaron tus pies este camino:  
llegó a tu corazón la miel sombría.

Cuando el amor como una inmensa ola  
nos estrelló contra la piedra dura,  
nos amasó con una sola harina,

cayó el dolor sobre otro dulce rostro  
y así en la luz de la estación abierta  
se consagró la primavera herida.

Ay de mí, ay de nosotros, bienamada,  
sólo quisimos sólo amor, amarnos,  
y entre tantos dolores se dispuso  
sólo nosotros dos ser malheridos.

Quisimos el tú y yo para nosotros,  
el tú del beso, el yo del pan secreto,  
y así era todo, eternamente simple,  
hasta que el odio entró por la ventana.

Odian los que no amaron nuestro amor,  
ni ningún otro amor, desventurados  
como las sillas de un salón perdido,

hasta que se enredaron en ceniza  
y el rostro amenazante que tuvieron  
se apagó en el crepúsculo apagado.

---

LXIII

No sólo por las tierras desiertas donde la piedra  
/salina  
es como la única rosa, la flor por el mar enterrada,  
anduve, sino por la orilla de ríos que cortan la nieve.  
Las amargas alturas de las cordilleras conocen mis  
/pasos.

Enmarañada, silbante región de mi patria salvaje,  
lianas cuyo beso mortal se encadena en la selva,  
lamento mojado del ave que surge lanzando sus  
/escalofríos,  
oh región de perdidos dolores y llanto inclemente!

No sólo son míos la piel venenosa del cobre  
o el salitre extendido como estatua yacente y nevada,  
sino la viña, el cerezo premiado por la primavera,

son míos, y yo pertenezco como átomo negro  
a las áridas tierras y a la luz del otoño en las uvas,  
a esta patria metálica elevada por torres de nieve.

---

LXIV

De tanto amor mi vida se tiñó de violeta  
y fui de rumbo en rumbo como las aves ciegas  
hasta llegar a tu ventana, amiga mía:  
tú sentiste un rumor de corazón quebrado

y allí de la tinieblas me levanté a tu pecho,  
sin ser y sin saber fui a la torre del trigo,  
surgí para vivir entre tus manos,  
me levanté del mar a tu alegría.

Nadie puede contar lo que te debo, es lúcido  
lo que te debo, amor, y es como una raíz  
natal de Araucanía, lo que te debo, amada.

Es sin duda estrellado todo lo que te debo,  
lo que te debo es como el pozo de una zona silvestre  
en donde guardó el tiempo relámpagos errantes.

Matilde, dónde estás? Noté, hacia abajo,  
entre corbata y corazón, arriba,  
cierta melancolía intercostal:  
era que tú de pronto eras ausente.

Me hizo falta la luz de tu energía  
y miré devorando la esperanza,  
miré el vacío que es sin ti una casa,  
no quedan sino trágicas ventanas.

De puro taciturno el techo escucha  
caer antiguas lluvias deshojadas,  
plumas, lo que la noche aprisionó:

y así te espero como casa sola  
y volverás a verme y habitarme.  
De otro modo me duelen las ventanas.



---

LXVI

No te quiero sino porque te quiero  
y de quererte a no quererte llevo  
y de esperarte cuando no te espero  
pasa mi corazón del frío al fuego.

Te quiero sólo porque a ti te quiero,  
te odio sin fin, y odiándote te ruego,  
y la medida de mi amor viajero  
es no verte y amarte como un ciego.

Tal vez consumirá la luz de Enero,  
su rayo cruel, mi corazón entero,  
robándome la llave del sosiego.

En esta historia sólo yo me muero  
y moriré de amor porque te quiero,  
porque te quiero, amor, a sangre y fuego.

---

## LXVII

La gran lluvia del sur cae sobre Isla Negra  
como una sola gota transparente y pesada,  
el mar abre sus hojas frías y la recibe,  
la tierra aprende el húmedo destino de una copa.

Alma mía, dame en tus besos el agua  
salobre de estos mares, la miel del territorio,  
la fragancia mojada por mil labios del cielo,  
la paciencia sagrada del mar en el invierno.

Algo nos llama, todas las puertas se abren solas,  
relata el agua un largo rumor a las ventanas,  
crece el cielo hacia abajo tocando las raíces,

y así teje y desteje su red celeste el día  
con tiempo, sal, susurros, crecimientos, caminos,  
una mujer, un hombre, y el invierno en la tierra.

---

## LXVIII

(Mascarón de Proa)

La niña de madera no llegó caminando:  
allí de pronto estuvo sentada en los ladrillos,  
viejas flores del mar cubrían su cabeza,  
su mirada tenía tristeza de raíces.

Allí quedó mirando nuestras vidas abiertas,  
el ir y ser y andar y volver por la tierra,  
el día destiñendo sus pétalos graduales.  
Vigilaba sin vernos la niña de madera.

La niña coronada por las antiguas olas,  
allí miraba con sus ojos derrotados:  
sabía que vivimos en una red remota

de tiempo y agua y olas y sonidos y lluvia,  
sin saber si existimos o si somos su sueño.  
Ésta es la historia de la muchacha de madera.

---

LXIX

Tal vez no ser es ser sin que tú seas,  
sin que vayas cortando el mediodía  
como una flor azul, sin que camines  
más tarde por la niebla y los ladrillos,

sin esa luz que llevas en la mano  
que tal vez otros no verán dorada,  
que tal vez nadie supo que crecía  
como el origen rojo de la rosa,

sin que seas, en fin, sin que vinieras  
brusca, incitante, a conocer mi vida,  
ráfaga de rosal, trigo del viento,

y desde entonces soy porque tú eres,  
y desde entonces eres, soy y somos,  
y por amor seré, serás, seremos.

Tal vez herido voy sin ir sangriento  
por uno de los rayos de tu vida  
y a media selva me detiene el agua:  
la lluvia que se cae con su cielo.

Entonces toco el corazón llovido:  
allí sé que tus ojos penetraron  
por la región extensa de mi duelo  
y un susurro de sombra surge solo:

Quién es? Quién es? Pero no tuvo nombre  
la hoja o el agua oscura que palpita  
a media selva, sorda, en el camino,

y así, amor mío, supe que fui herido  
y nadie hablaba allí sino la sombra,  
la noche errante, el beso de la lluvia.

De pena en pena cruza sus islas el amor  
y establece raíces que luego riega el llanto,  
y nadie puede, nadie puede evadir los pasos  
del corazón que corre callado y carnicero.

Así tú y yo buscamos un hueco, otro planeta  
en donde no tocara la sal tu cabellera,  
en donde no crecieran dolores por mi culpa,  
en donde viva el pan sin agonía.

Un planeta enredado por distancia y follajes,  
un páramo, una piedra cruel y deshabitada,  
con nuestras propias manos hacer un nido duro,

queríamos, sin daño ni herida ni palabra,  
y no fue así el amor, sino una ciudad loca  
donde la gente palidece en los balcones.

Amor mío, el invierno regresa a sus cuarteles,  
establece la tierra sus dones amarillos  
y pasamos la mano sobre un país remoto,  
sobre la cabellera de la geografía.

Irnos! Hoy! Adelante, ruedas, naves, campanas,  
aviones acerados por el diurno infinito  
hacia el olor nupcial del archipiélago,  
por longitudinales harinas de usufructo!

Vamos, levántate, y endiadémate y sube  
y baja y corre y trina con el aire y conmigo  
vámonos a los trenes de Arabia o Tocopilla,

sin más que trasmigrar hacia el polen lejano,  
a pueblos lancinantes de harapos y gardenias  
gobernados por pobres monarcas sin zapatos.

---

## LXXIII

Recordarás tal vez aquel hombre afilado  
que de la oscuridad salió como un cuchillo  
y antes de que supiéramos, sabía:  
vio el humo y decidió que venía del fuego.

La pálida mujer de cabellera negra  
surgió como un pescado del abismo  
y entre los dos alzaron en contra del amor  
una máquina armada de dientes numerosos.

Hombre y mujer talaron montañas y jardines,  
bajaron a los ríos, treparon por los muros,  
subieron por los montes su atroz artillería.

El amor supo entonces que se llamaba amor.  
Y cuando levanté mis ojos a tu nombre  
tu corazón de pronto dispuso mi camino.



El camino mojado por el agua de Agosto  
brilla como si fuera cortado en plena luna,  
en plena claridad de la manzana,  
en mitad de la fruta del otoño.

Neblina, espacio o cielo, la vaga red del día  
crece con fríos sueños, sonidos y pescados,  
el vapor de las islas combate la comarca,  
palpita el mar sobre la luz de Chile.

Todo se reconcentra como el metal, se esconden  
las hojas, el invierno enmascara su estirpe  
y sólo ciegos somos, sin cesar, solamente.

Solamente sujetos al cauce sigiloso  
del movimiento, adiós, del viaje, del camino:  
adiós, caen las lágrimas de la naturaleza.

Ésta es la casa, el mar y la bandera.  
Errábamos por otros largos muros.  
No hallábamos la puerta ni el sonido  
desde la ausencia, como desde muertos.

Y al fin la casa abre su silencio,  
entramos a pisar el abandono,  
las ratas muertas, el adiós vacío,  
el agua que lloró en las cañerías.

Lloró, lloró la casa noche y día,  
gimió con las arañas, entreabierta,  
se desgranó desde sus ojos negros,

y ahora de pronto la volvemos viva,  
la poblamos y no nos reconoce:  
tiene que florecer, y no se acuerda.

Diego Rivera con la paciencia del oso  
buscaba la esmeralda del bosque en la pintura  
o el bermellón, la flor súbita de la sangre  
recogía la luz del mundo en tu retrato.

Pintaba el imperioso traje de tu nariz,  
la centella de tus pupilas desbocadas,  
tus uñas que alimentan la envidia de la luna,  
y en tu piel estival, tu boca de sandía.

Te puso dos cabezas de volcán encendidas  
por fuego, por amor, por estirpe araucana,  
y sobre los dos rostros dorados de la greda

te cubrió con el casco de un incendio bravío  
y allí secretamente quedaron enredados  
mis ojos en su torre total: tu cabellera.

---

## LXXVII

Hoy es hoy con el peso de todo el tiempo ido,  
con las alas de todo lo que será mañana,  
hoy es el Sur del mar, la vieja edad del agua  
y la composición de un nuevo día.

A tu boca elevada a la luz o a la luna  
se agregaron los pétalos de un día consumido,  
y ayer viene trotando por su calle sombría  
para que recordemos su rostro que se ha muerto.

Hoy, ayer y mañana se comen caminando,  
consumimos un día como una vaca ardiente,  
nuestro ganado espera con sus días contados,

pero en tu corazón el tiempo echó su harina,  
mi amor construyó un horno con barro de Temuco:  
tú eres el pan de cada día para mi alma.

---

## LXXVIII

No tengo nunca más, no tengo siempre. En la arena  
la victoria dejó sus pies perdidos.  
Soy un pobre hombre dispuesto a amar a sus semejantes.  
No sé quién eres. Te amo. No doy, no vendo espinas.

Alguien sabrá tal vez que no tejí coronas  
sangrientas, que combatí la burla,  
y que en verdad llené la pleamar de mi alma.  
Yo pagué la vileza con palomas.

Yo no tengo jamás porque distinto  
fui, soy, seré. Y en nombre  
de mi cambiante amor proclamo la pureza.

La muerte es sólo piedra del olvido.  
Te amo, beso en tu boca la alegría.  
Traigamos leña. Haremos fuego en la montaña.

---

LXXIX

De noche, amada, amarra tu corazón al mío  
y que ellos en el sueño derroten las tinieblas  
como un doble tambor combatiendo en el bosque  
contra el espeso muro de las hojas mojadas.

Nocturna travesía, brasa negra del sueño  
interceptando el hilo de las uvas terrestres  
con la puntualidad de un tren descabellado  
que sombra y piedras frías sin cesar arrastrara.

Por eso, amor, amárrame el movimiento puro,  
a la tenacidad que en tu pecho golpea  
con las alas de un cisne sumergido,

para que a las preguntas estrelladas del cielo  
responda nuestro sueño con una sola llave,  
con una sola puerta cerrada por la sombra.

De viajes y dolores yo regresé, amor mío,  
a tu voz, a tu mano volando en la guitarra,  
al fuego que interrumpe con besos el otoño,  
a la circulación de la noche en el cielo.

Para todos los hombres pido pan y reinado,  
pido tierra para el labrador sin ventura,  
que nadie espere tregua de mi sangre o mi canto.  
Pero a tu amor no puedo renunciar sin morirme.

Por eso toca el vals de la serena luna,  
la barcarola en el agua de la guitarra  
hasta que se doblegue mi cabeza soñando:

que todos los desvelos de mi vida tejieron  
esta enramada en donde tu mano vive y vuela  
custodiando la noche del viajero dormido.

Ya eres mía. Reposa con tu sueño en mi sueño.  
Amor, dolor, trabajos, deben dormir ahora.  
Gira la noche sobre sus invisibles ruedas  
y junto a mí eres pura como el ámbar dormido.

Ninguna más, amor, dormiré con mis sueños.  
Irás, iremos juntos por las aguas del tiempo.  
Ninguna viajará por la sombra conmigo,  
sólo tú, siempre viva, siempre sol, siempre luna.

Ya tus manos abrieron los puños delicados  
y dejaron caer suaves signos sin rumbo,  
tus ojos se cerraron como dos alas grises,

mientras yo sigo el agua que llevas y me lleva:  
la noche, el mundo, el viento devanan su destino,  
y ya no soy sin ti sino sólo tu sueño.



Amor mío, al cerrar esta puerta nocturna  
te pido, amor, un viaje por oscuro recinto:  
cierra tus sueños, entra con tu cielo en mis ojos,  
extiéndete en mi sangre como en un ancho río.

Adiós, adiós, cruel claridad que fue cayendo  
en el saco de cada día del pasado,  
adiós a cada rayo de reloj o naranja,  
salud oh sombra, intermitente compañera!

En esta nave o agua o muerte o nueva vida,  
una vez más unidos, dormidos, resurrectos,  
somos el matrimonio de la noche en la sangre.

No sé quién vive o muere, quién reposa o despierta,  
pero es tu corazón el que reparte  
en mi pecho los dones de la aurora.

---

## LXXXIII

Es bueno, amor, sentirte cerca de mí en la noche,  
invisible en tu sueño, seriamente nocturna,  
mientras yo desenredo mis preocupaciones  
como si fueran redes confundidas.

Ausente, por los sueños tu corazón navega,  
pero tu cuerpo así abandonado respira  
buscándome sin verme, completando mi sueño  
como una planta que se duplica en la sombra.

Erguida, serás otra que vivirá mañana,  
pero de las fronteras perdidas en la noche,  
de este ser y no ser en que nos encontramos

algo queda acercándonos en la luz de la vida  
como si el sello de la sombra señalara  
con fuego sus secretas criaturas.

---

LXXXIV

Una vez más, amor, la red del día extingue  
trabajos, ruedas, fuegos, estertores, adioses,  
y a la noche entregamos el trigo vacilante  
que el mediodía obtuvo de la luz y la tierra.

Sólo la luna en medio de su página pura  
sostiene las columnas del estuario del cielo,  
la habitación adopta la lentitud del oro  
y van y van tus manos preparando la noche.

Oh amor, oh noche, oh cúpula cerrada por un río  
de impenetrables aguas en la sombra del cielo  
que destaca y sumerge sus uvas tempestuosas,

hasta que sólo somos un solo espacio oscuro,  
una copa en que cae la ceniza celeste,  
una gota en el pulso de un lento y largo río.

Del mar hacia las calles corre la vaga niebla  
como el vapor de un buey enterrado en el frío,  
y largas lenguas de agua se acumulan cubriendo  
el mes que a nuestras vidas prometió ser celeste.

Adelantado otoño, panal silbante de hojas,  
cuando sobre los pueblos palpita tu estandarte  
cantan mujeres locas despidiendo a los ríos,  
los caballos relinchan hacia la Patagonia.

Hay una enredadera vespertina en tu rostro  
que crece silenciosa por el amor llevada  
hasta las herraduras crepitantes del cielo.

Me inclino sobre el fuego de tu cuerpo nocturno  
y no sólo tus senos amo sino el otoño  
que esparce por la niebla su sangre ultramarina.

Oh Cruz del Sur, oh trébol de fósforo fragante,  
con cuatro besos hoy penetró tu hermosura  
y atravesó la sombra y mi sombrero:  
la luna iba redonda por el frío.

Entonces con mi amor, con mi amada, oh diamantes  
de escarcha azul, serenidad del cielo,  
espejo, apareciste y se llenó la noche  
con tus cuatro bodegas temblorosas de vino.

Oh palpitante plata de pez pulido y puro,  
cruz verde, perejil de la sombra radiante,  
luciérnaga a la unidad del cielo condenada,

descansa en mí, cerremos tus ojos y los míos.  
Por un minuto duerme con la noche del hombre.  
Enciende en mí tus cuatro números constelados.

---

LXXXVII

Las tres aves del mar, tres rayos, tres tijeras  
cruzaron por el cielo frío hacia Antofagasta,  
por eso quedó el aire tembloroso,  
todo tembló como bandera herida.

Soledad, dame el signo de tu incesante origen,  
el apenas camino de los pájaros crueles,  
y la palpitación que sin duda precede  
a la miel, a la música, al mar, al nacimiento.

(Soledad sostenida por un constante rostro  
como una grave flor sin cesar extendida  
hasta abarcar la pura muchedumbre del cielo.)

Volaban alas frías del mar, del Archipiélago,  
hacia la arena del Noroeste de Chile.  
Y la noche cerró su celeste cerrojo.

---

## LXXXVIII

El mes de Marzo vuelve con su luz escondida  
y se deslizan peces inmensos por el cielo,  
vago vapor terrestre progresa sigiloso,  
una por una caen al silencio las cosas.

Por suerte en esta crisis de atmósfera errabunda  
reuniste las vidas del mar con las del fuego,  
el movimiento gris de la nave de invierno,  
la forma que el amor imprimió a la guitarra.

Oh amor, rosa mojada por sirenas y espumas,  
fuego que baila y sube la invisible escalera  
y despierta en el túnel del insomnio a la sangre

para que se consuman las olas en el cielo,  
olvide el mar sus bienes y leones  
y caiga el mundo adentro de las redes oscuras.

---

LXXXIX

Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos:  
quiero la luz y el trigo de tus manos amadas  
pasar una vez más sobre mí su frescura:  
sentir la suavidad que cambió mi destino.

Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero,  
quiero que tus oídos sigan oyendo el viento,  
que huelas el aroma del mar que amamos juntos  
y que sigas pisando la arena que pisamos.

Quiero que lo que amo siga vivo  
y a ti te amé y canté sobre todas las cosas,  
por eso sigue tú floreciendo, florida,

para que alcances todo lo que mi amor te ordena,  
para que se pasee mi sombra por tu pelo,  
para que así conozcan la razón de mi canto.



Pensé morir, sentí de cerca el frío,  
y de cuanto viví sólo a ti te dejaba:  
tu boca eran mi día y mi noche terrestres  
y tu piel la república fundada por mis besos.

En ese instante se terminaron los libros,  
la amistad, los tesoros sin tregua acumulados,  
la casa transparente que tú y yo construimos:  
todo dejó de ser, menos tus ojos.

Porque el amor, mientras la vida nos acosa,  
es simplemente una ola alta sobre las olas,  
pero ay cuando la muerte viene a tocar a la puerta

hay sólo tu mirada para tanto vacío,  
sólo tu claridad para no seguir siendo,  
sólo tu amor para cerrar la sombra.

La edad nos cubre como la llovizna,  
interminable y árido es el tiempo,  
una pluma de sal toca tu rostro,  
una gotera carcomió mi traje:

el tiempo no distingue entre mis manos  
o un vuelo de naranjas en las tuyas:  
pica con nieve y azadón la vida:  
la vida tuya que es la vida mía.

La vida mía que te di se llena  
de años, como el volumen de un racimo.  
Regresarán las uvas a la tierra.

Y aún allá abajo el tiempo sigue siendo,  
esperando, lloviendo sobre el polvo,  
ávido de borrar hasta la ausencia.

Amor mío, si muero y tú no mueres,  
no demos al dolor más territorio:  
amor mío, si mueres y no muero,  
no hay extensión como la que vivimos.

Polvo en el trigo, arena en las arenas  
el tiempo, el agua errante, el viento vago  
nos llevó como grano navegante.  
Pudimos no encontrarnos en el tiempo.

Esta pradera en que nos encontramos,  
oh pequeño infinito! devolvemos.  
Pero este amor, amor, no ha terminado,

y así como no tuvo nacimiento  
no tiene muerte, es como un largo río,  
sólo cambia de tierras y de labios.

---

## XCIII

Si alguna vez tu pecho se detiene,  
si algo deja de andar ardiendo por tus venas,  
si tu voz en tu boca se va sin ser palabra,  
si tus manos se olvidan de volar y se duermen,

Matilde, amor, deja tus labios entreabiertos  
porque ese último beso debe durar conmigo,  
debe quedar inmóvil para siempre en tu boca  
para que así también me acompañe en mi muerte.

Me moriré besando tu loca boca fría,  
abrazando el racimo perdido de tu cuerpo,  
y buscando la luz de tus ojos cerrados.

Y así cuando la tierra reciba nuestro abrazo  
iremos confundidos en una sola muerte  
a vivir para siempre la eternidad de un beso.

---

XCIV

Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura  
que despiertes la furia del pálido y del frío,  
de sur a sur levanta tus ojos indelebles,  
de sol a sol que suene tu boca de guitarra.

No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,  
no quiero que se muera mi herencia de alegría,  
no llames a mi pecho, estoy ausente.  
Vive en mi ausencia como en una casa.

Es una casa tan grande la ausencia  
que pasarás en ella a través de los muros  
y colgarás los cuadros en el aire.

Es una casa tan transparente la ausencia  
que yo sin vida te veré vivir  
y si sufres, mi amor, me moriré otra vez.

Quiénes se amaron como nosotros? Busquemos  
las antiguas cenizas del corazón quemado  
y allí que caigan uno por uno nuestros besos  
hasta que resucite la flor deshabitada.

Amemos el amor que consumió su fruto  
y descendió a la tierra con rostro y poderío:  
tú y yo somos la luz que continúa,  
su inquebrantable espiga delicada.

Al amor sepultado por tanto tiempo frío,  
por nieve y primavera, por olvido y otoño,  
acerquemos la luz de una nueva manzana,

de la frescura abierta por una nueva herida,  
como el amor antiguo que camina en silencio  
por una eternidad de bocas enterradas.

---

XCVI

Pienso, esta época en que tú me amaste  
se irá por otra azul sustituida,  
será otra piel sobre los mismos huesos,  
otros ojos verán la primavera.

Nadie de los que ataron esta hora,  
de los que conversaron con el humo,  
gobiernos, traficantes, transeúntes,  
continuarán moviéndose en sus hilos.

Se irán los crueles dioses con anteojos,  
los peludos carnívoros con libro,  
los pulgones y los pipipasseyros.

Y cuando esté recién lavado el mundo  
nacerán otros ojos en el agua  
y crecerá sin lágrimas el trigo.

---

XCVII

Hay que volar en este tiempo, a dónde?  
Sin alas, sin avión, volar sin duda:  
ya los pasos pasaron sin remedio,  
no elevaron los pies del pasajero.

Hay que volar a cada instante como  
las águilas, las moscas y los días,  
hay que vencer los ojos de Saturno  
y establecer allí nuevas campanas.

Ya no bastan zapatos ni caminos,  
ya no sirve la tierra a los errantes,  
ya cruzaron la noche las raíces,

y tú aparecerás en otra estrella  
determinadamente transitoria  
convertida por fin en amapola.



---

XCVIII

Y esta palabra, este papel escrito  
por las mil manos de una sola mano,  
no queda en ti, no sirve para sueños,  
cae a la tierra: allí se continúa.

No importa que la luz o la alabanza  
se derramen y salgan de la copa  
si fueron un tenaz temblor del vino,  
si se tiñó tu boca de amaranto.

No quiere más la sílaba tardía,  
lo que trae y retrae el arrecife  
de mis recuerdos, la irritada espuma,

no quiere más sino escribir tu nombre.  
Y aunque lo calle mi sombrío amor  
más tarde lo dirá la primavera.

---

XCIX

Otros días vendrán, será entendido  
el silencio de plantas y planetas  
y cuántas cosas puras pasarán!  
Tendrán olor a luna los violines!

El pan será tal vez como tú eres:  
tendrá tu voz, tu condición de trigo,  
y hablarán otras cosas con tu voz:  
los caballos perdidos del Otoño.

Aunque no sea como está dispuesto  
el amor llenará grandes barricas  
como la antigua miel de los pastores,

y tú en el polvo de mi corazón  
(en donde habrán inmensos almacenes)  
irás y volverás entre sandías.

---

C

En medio de la tierra apartaré  
las esmeraldas para divisarte  
y tú estarás copiando las espigas  
con una pluma de agua mensajera.

Qué mundo! Qué profundo perejil!  
Qué nave navegando en la dulzura!  
Y tú tal vez y yo tal vez topacio!  
Ya no habrá división en las campanas.

Ya no habrá sino todo el aire libre,  
las manzanas llevadas por el viento,  
el succulento libro en la enramada,

y allí donde respiran los claveles  
fundaremos un traje que resista  
la eternidad de un beso victorioso.

## Otros poemas

---

## AMIGA, NO TE MUERAS

Amiga, no te mueras.

Óyeme estas palabras que me salen ardiendo,  
y que nadie diría si yo no las dijera.

Amiga, no te mueras.

Yo soy el que te espera en la estrellada noche.  
El que bajo el sangriento sol poniente te espera.

Miro caer los frutos en la tierra sombría.  
Miro bailar las gotas del rocío en las hierbas.

En la noche al espeso perfume de las rosas,  
cuando danza la ronda de las sombras inmensas.

Bajo el cielo del Sur, el que te espera cuando  
el aire de la tarde como una boca besa.

Amiga, no te mueras.

Yo soy el que cortó las guirnaldas rebeldes  
para el lecho selvático fragante a sol y a selva.

El que trajo en los brazos jacintos amarillos.  
Y rosas desgarradas. Y amapolas sangrientas.

El que cruzó los brazos por esperarte, ahora.  
El que quebró sus arcos. El que dobló sus flechas.

Yo soy el que en los labios guarda sabor de uvas.  
Racimos refregados. Mordeduras bermejas.

El que te llama desde las llanuras brotadas.  
Yo soy el que en la hora del amor te desea.

El aire de la tarde cimbra las ramas altas.  
Ebrio, mi corazón. bajo Dios, tambalea.

El río desatado rompe a llorar y a veces  
se adelgaza su voz y se hace pura y trémula.

Retumba, atardecida, la queja azul del agua.  
Amiga, no te mueras!

Yo soy el que te espera en la estrellada noche,  
sobre las playas áureas, sobre las rubias eras.

El que cortó jacintos para tu lecho, y rosas.  
Tendido entre las hierbas yo soy el que te espera!

---

## AMOR

Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte  
la leche de los senos como de un manantial,  
por mirarte y sentirte a mi lado, y tenerte  
en la risa de oro y la voz de cristal.

Por sentirte en mis venas como Dios en los ríos  
y adorarte en los tristes huesos de polvo y cal,  
porque tu ser pasara sin pena al lado mío  
y saliera en la estrofa —limpio de todo mal—.

...Cómo sabría amarte, mujer cómo sabría  
amarte, amarte como nadie supo jamás!  
Morir y todavía  
amarte más.  
Y todavía  
amarte más  
y más,

---

## AMOR

Tantos días,  
ay tantos días viéndote tan firme y tan cerca,  
cómo lo pago, con qué pago?  
La primavera sanguinaria de los bosques se despertó,  
salen los zorros de sus cuevas,  
las serpientes beben rocío,  
y yo voy contigo en las hojas,  
entre los pinos y el silencio,  
y me pregunto si esta dicha debo pagarla cómo y  
/cuándo.  
De todas las cosas que he visto a ti quiero seguir  
/viendo,  
de todo lo que he tocado,  
solo tu piel quiero ir tocando:  
amo tu risa de naranja,  
me gustas cuando estás dormida.  
Qué voy a hacerle, amor, amada,  
no sé cómo quieren los otros,  
no sé cómo se amaron antes,



yo vivo viéndote y amándote,  
naturalmente enamorado.  
Me gustas cada tarde más.  
Dónde estará? Voy preguntando si tus ojos  
/desaparecen.  
Cuánto tarda! Pienso y me ofendo.  
Me siento pobre, tonto y triste,  
y llegas y eres una ráfaga que vuela desde los  
/duraznos.  
Por eso te amo y no por eso, por tantas cosas y tan  
/pocas,  
y así debe ser el amor entrecerrado y general,  
particular y pavoroso,  
embanderado y enlutado,  
florido como las estrellas y sin medida como un beso.

---

## ÁNGELA ADÓNICA

Hoy me he tendido junto a una joven pura  
como a la orilla de un océano blanco,  
como en el centro de una ardiente estrella  
de lento espacio.

De su mirada largamente verde  
la luz caía como un agua seca,  
en transparentes y profundos círculos  
de fresca fuerza.

Su pecho como un fuego de dos llamas  
ardía en dos regiones levantado,  
y en doble río llegaba a sus pies,  
grandes y claros.

Un clima de oro maduraba apenas  
las diurnas longitudes de su cuerpo  
llenándolo de frutas extendidas  
y oculto fuego.

---

## AUSENCIA

Apenas te he dejado,  
vas en mí, cristalina  
o temblorosa,  
o inquieta, herida por mí mismo  
o colmada de amor, como cuando tus ojos  
se cierran sobre el don de la vida  
que sin cesar te entrego.

Amor mío  
nos hemos encontrado  
sedientos y nos hemos  
bebido toda el agua y la sangre,  
nos encontramos  
con hambre  
y nos mordimos  
como el fuego muerde,  
dejándonos heridas.

Pero espérame,  
guárdame tu dulzura.  
Yo te daré también  
una rosa.

---

## BARCAROLA

Si solamente me tocaras el corazón,  
si solamente pusieras tu boca en mi corazón,  
tu fina boca, tus dientes,  
si pusieras tu lengua como una flecha roja  
allí donde mi corazón polvoriento golpea,  
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando,  
sonaría con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de  
/tren con sueño,  
como aguas vacilantes,  
como el otoño en hojas,  
como sangre,  
con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo,  
sonando como sueños o ramas o lluvias,  
o bocinas de puerto triste,  
si tú soplaras en mi corazón cerca del mar,  
como un fantasma blanco,  
al borde de la espuma,  
en mitad del viento,  
como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar,  
/llorando.

Como ausencia extendida, como campana súbita,  
el mar reparte el sonido del corazón,  
lloviendo, atardeciendo, en una costa sola:  
la noche cae sin duda,  
y su lúgubre azul de estandarte en naufragio  
se puebla de planetas de plata enronquecida.

Y suena el corazón como un caracol agrio,  
llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto  
esparcido en desgracias y olas desvencijadas:  
de lo sonoro el mar acusa  
sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

Si existieras de pronto, en una costa lúgubre,  
rodeada por el día muerto,  
frente a una nueva noche,  
llena de olas,  
y soplaras en mi corazón de miedo frío,  
soplaras en la sangre sola de mi corazón,  
soplaras en su movimiento de paloma con llamas,  
sonarían sus negras sílabas de sangre,  
crecerían sus incesantes aguas rojas,  
y sonaría, sonaría a sombras,  
sonaría como la muerte,  
llamaría como un tubo lleno de viento o llanto,  
o una botella echando espanto a borbotones.

Así es, y los relámpagos cubrirían tus trenzas  
y la lluvia entraría por tus ojos abiertos  
a preparar el llanto que sordamente encierras,  
y las alas negras del mar girarían en torno  
de ti, con grandes garras, y graznidos, y vuelos.

¿Quieres ser el fantasma que sopla, solitario,  
cerca del mar su estéril, triste instrumento?  
Si solamente llamaras,  
su prolongado son, su maléfico pito,  
su orden de olas heridas,  
alguien vendría acaso,  
alguien vendría,  
desde las cimas de las islas,  
desde el fondo rojo del mar,  
alguien vendría, alguien vendría.

Alguien vendría, sopla con furia,  
que suene como sirena de barco roto,  
como lamento,  
como un relincho  
en medio de la espuma y la sangre,  
como un agua feroz mordiéndose y sonando.

En la estación marina  
su caracol de sombra circula como un grito,  
los pájaros del mar lo desestiman y huyen,  
sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes  
se levantan a orillas del océano solo.

---

## BARRIO SIN LUZ

¿Se va la poesía de las cosas  
o no la puede condensar mi vida?  
Ayer —mirando el último crepúsculo—  
yo era un manchón de musgo entre unas ruinas.  
Las ciudades —hollines y venganzas—,  
la cochinada gris de los suburbios,  
la oficina que encorva las espaldas,  
el jefe de ojos turbios.  
Sangre de un arrebol sobre los cerros,  
sangre sobre las calles y las plazas,  
dolor de corazones rotos,  
podre de hastíos y de lágrimas.  
Un río abraza el arrabal  
como una mano helada que tienta en las tinieblas:  
sobre sus aguas se avergüenzan  
de verse las estrellas.  
Y las casas que esconden los deseos  
detrás de las ventanas luminosas,  
mientras afuera el viento  
lleva un poco de barro a cada rosa.



Lejos... la bruma de las olvidanzas  
—humos espesos, tajamares rotos—,  
y el campo, ¡el campo verde!, en que jadean  
los bueyes y los hombres sudorosos.  
Y aquí estoy yo, brotado entre las ruinas,  
mordiéndolo solo todas las tristezas,  
como si el llanto fuera una semilla  
y yo el único surco de la tierra.

---

## BELLA

Bella,  
como en la piedra fresca  
del manantial, el agua  
abre un ancho relámpago de espuma,  
así es la sonrisa en tu rostro,  
bella.

Bella,  
de finas manos y delgados pies  
como un caballito de plata,  
andando, flor del mundo,  
así te veo,  
bella.

Bella  
con un nido de cobre enmarañado  
en tu cabeza, un nido  
color de miel sombría  
donde mi corazón arde y reposa,  
bella.

Bella,  
no te caben los ojos en la cara,  
no te caben los ojos en la tierra.  
Hay países, hay ríos,  
en tus ojos,  
mi patria está en tus ojos,  
yo camino por ellos,  
ellos dan luz al mundo  
por donde yo camino,  
bella.

Bella,  
tus senos son como dos panes hechos  
de tierra cereal y luna de oro,  
bella.

Bella,  
tu cintura  
la hizo mi brazo como un río cuando  
pasó mil años por tu dulce cuerpo,  
bella.

Bella,  
No hay nada como tus caderas,  
tal vez la tierra tiene  
en algún sitio oculto  
la curva y el aroma de tu cuerpo,  
tal vez en algún sitio,  
bella.

Bella, mi bella,  
tu voz, tu piel, tus uñas,  
bella, mi bella,  
tu ser, tu luz, tu sombra,  
bella,  
todo eso es mío, bella,  
todo eso es mío, mía,  
cuando andas o reposas,

cuando cantas o duermes,  
cuando sufres o sueñas,  
siempre,  
cuando estás cerca o lejos,  
siempre,  
eres mía, mi bella,  
siempre.

---

## CANCIÓN DEL MACHO...

Canción del macho y de la hembra!  
La fruta de los siglos  
exprimiendo su jugo  
en nuestras venas.

Mi alma derramándose en tu carne extendida  
para salir de ti más buena,  
el corazón desparramándose,  
estirándose como una pantera,  
y mi vida, hecha astillas, ¡anudándose  
a ti como la luz a las estrellas!

Me recibes  
como al viento la vela.

Te recibo  
como el surco a la siembra.

Duérmete sobre mis dolores  
si mis dolores no te queman,

amárrate a mis alas,  
acaso mis alas te llevan,  
endereza mis deseos,  
acaso te lastima su pelea.

Tú eres lo único que tengo  
desde que perdí mi tristeza!  
Desgárrame como una espada  
o táctame como una antena!

Bésame,  
muérdeme,  
incéndiame,  
que yo vengo a la tierra  
sólo por el naufragio de mis ojos de macho  
en el agua infinita de tus ojos de hembra!

---

## DÉJAME SUELTAS LAS MANOS

Déjame sueltas las manos  
y el corazón, déjame libre!  
Deja que mis dedos corran  
por los caminos de tu cuerpo.  
La pasión —sangre, fuego, besos—  
me incendia a llamaradas trémulas.  
Ay, tú no sabes lo que es esto!

Es la tempestad de mis sentidos  
doblegando la selva sensible de mis nervios.  
Es la carne que grita con sus ardientes lenguas!  
Es el incendio!  
Y estás aquí, mujer, como un madero intacto  
ahora que vuela toda mi vida hecha cenizas  
hacia tu cuerpo lleno, como la noche, de astros!

Déjame libre las manos  
y el corazón, déjame libre!  
Yo sólo te deseo, yo sólo te deseo!

No es amor, es deseo que se agosta y se extingue,  
es precipitación de furias,  
acercamiento de lo imposible,  
pero estás tú,  
estás para dárme todo,  
y a darme lo que tienes a la tierra viniste  
como yo para contenerte,  
y desearte,  
y recibirte!



---

## EL ALFARERO

Todo tu cuerpo tiene  
copa o dulzura destinada a mí.  
Cuando subo la mano  
encuentro en cada sitio una paloma  
que me buscaba, como  
si te hubieran, amor, hecho de arcilla  
para mis propias manos de alfarero.  
Tus rodillas, tus senos,  
tu cintura  
faltan en mí como en el hueco  
de una tierra sedienta  
de la que desprendieron  
una forma,  
y juntos  
somos completos, como un solo río,  
como una sola arena.

---

## EL AMOR

El firme amor, me diste con tus dones.  
Vino a mí la ternura que esperaba  
y me acompaña la que lleva el beso  
más profundo a mi boca.

No pudieron  
apartarla de mí las tempestades  
ni las distancias agregaron tierra  
al espacio de amor que conquistamos.  
Cuando antes del incendio, entre las mieses  
de España apareció tu vestidura,  
yo fui doble nación, luz duplicada,  
y la amargura resbaló en tu rostro  
hasta caer sobre piedras perdidas.  
De un gran dolor, de arpones erizados  
desemboqué en tus aguas, amor mío,  
como un caballo que galopa en medio  
de la ira y la muerte, y lo recibe  
de pronto una manzana matutina,  
una cascada de temblor silvestre.

Desde entonces, amor, te conocieron  
los páramos que hicieron mi conducta,  
el océano oscuro que me sigue  
y los castaños del Otoño inmenso.  
¿Quién no te vio, amorosa, dulce mía,  
en la lucha, a mi lado, como una  
aparición, con todas las señales  
de la estrella? ¿Quién, si anduvo  
entre las multitudes a buscarme,  
porque soy grano del granero humano,  
no te encontró, apretada a mis raíces,  
elevada en el canto de mi sangre?  
No sé, mi amor, si tendré tiempo y sitio  
de escribir otra vez tu sombra fina  
extendida en mis páginas, esposa:  
son duros estos días y radiantes,  
y recogemos de ellos la dulzura  
amasada con párpados y espigas.  
Ya no sé recordar cuando comienzas:  
estabas antes del amor,  
venías con todas las esencias del destino,  
y antes de ti, la soledad fue tuya,  
fue tal vez tu dormida cabellera.  
Hoy, copa de mi amor, te nombro apenas,  
título de mis días, adorada,  
y en el espacio ocupas como el día  
toda la luz que tiene el universo.

---

## EL DAÑO

Te he hecho daño, alma mía  
he desgarrado tu alma.  
Entiéndeme.  
Todos saben quien soy,  
pero ese Soy  
es además un hombre  
para ti.  
En ti vacilo, caigo  
y me levanto ardiendo.  
Tú entre todos los seres  
tienes derecho  
a verme débil.  
Y tu pequeña mano  
de pan y de guitarra  
debe tocar mi pecho  
cuando sale al combate.  
Por eso busco en ti la firme piedra.  
Ásperas manos en tu sangre clavo  
buscando tu firmeza  
y la profundidad que necesito,

y si no encuentro  
sino tu risa de metal, si no hallo  
nada en qué sostener mis firmes pasos,  
adorada, recibe mi tristeza y mi cólera,  
mis manos enemigas  
destruyéndote un poco  
para que te levantes de la arcilla,  
hecha de nuevo para mis combates.

---

## EL INCONSTANTE

Los ojos se me fueron  
tras de una morena que pasó.

Era de nácar negro,  
era de uvas moradas,  
y me azotó la sangre  
con su cola de fuego.

Detrás de todas  
me voy.

Pasó una clara rubia  
como una planta de oro  
balanceando sus dones.  
Y mi boca se fue  
como con una ola  
descargando en su pecho  
relámpagos de sangre.

.

Detrás de todas  
me voy.

Pero a ti sin moverme,  
Sin verte, tu distante,  
Van mi sangre y mis besos,  
morena y clara mía,  
alta y pequeña mía,  
ancha y delgada mía,  
mi fea, mi hermosura,  
hecha de todo el oro,  
y de toda la plata,  
hecha de todo el trigo  
y de toda la tierra,  
hecha de toda el agua  
de las olas marinas,  
hecha para mis brazos,  
hecha para mis besos,  
hecha para mi alma.

---

## EL INSECTO

De tus caderas a tus pies  
quiero hacer un largo viaje.  
Soy más pequeño que un insecto.  
Voy por estas colinas,  
son de color de avena,  
tienen delgadas huellas  
que sólo yo conozco,  
centímetros quemados,  
pálidas perspectivas.  
Aquí hay una montaña.  
No saldré nunca de ella.  
¡Oh qué musgo gigante!  
¡ Y un cráter, una rosa  
de fuego humedecido!  
Por las piernas desciendo  
hilando una espiral  
o durmiendo en el viaje  
y llego a tus rodillas  
de redonda dureza



como a las cimas duras  
de un claro continente.  
Hacia tus pies resbalo,  
a las ocho aberturas,  
de tus dedos agudos,  
lentos, peninsulares,  
y de ellos el vacío  
de la sábana blanca  
caigo, buscando ciego  
y hambriento tu contorno  
de vasija quemante!

---

## EL MONTE Y EL RÍO

En mi patria hay un monte.

En mi patria hay un río.

Ven conmigo.

La noche al monte sube.

El hambre baja al río.

Ven conmigo.

Quiénes son los que sufren?

No sé, pero son míos.

Ven conmigo.

No sé, pero me llaman

y me dicen «Sufrimos».

Ven conmigo.

Y me dicen: «Tu pueblo,

tu pueblo desdichado,

entre el monte y el río,

con hambre y con dolores,

no quiere luchar solo,

te está esperando, amigo».

Oh tú, la que yo amo,

pequeña, grano rojo

de trigo,  
será dura la lucha,  
la vida será dura,  
pero vendrás conmigo.

---

## EL TIGRE

Soy el tigre.  
Te acecho entre las hojas  
anchas como lingotes  
de mineral mojado.

El río blanco crece  
bajo la niebla. Llegas.

Desnuda te sumerges.  
Espero.

Entonces en un salto  
de fuego, sangre, dientes,  
de un zarpazo derribo  
tu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo  
tus miembros uno a uno.

Y me quedo velando  
por años en la selva  
tus huesos, tu ceniza,  
inmóvil, lejos  
del odio y de la cólera,  
desarmado en tu muerte,  
cruzado por las lianas,  
inmóvil en la lluvia,  
centinela implacable  
de mi amor asesino.

---

## EL VIENTO EN LA ISLA

El viento es un caballo:  
óyelo cómo corre  
por el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escucha  
cómo recorre el mundo  
para llevarme lejos.

Escóndeme en tus brazos  
por esta noche sola,  
mientras la lluvia rompe  
contra el mar y la tierra  
su boca innumerable.

Escucha cómo el viento  
me llama galopando  
para llevarme lejos.

Con tu frente en mi frente,  
con tu boca en mi boca,

atados nuestros cuerpos  
al amor que nos quema,  
deja que el viento pase  
sin que pueda llevarme.

Deja que el viento corra  
coronado de espuma,  
que me llame y me busque  
galopando en la sombra,  
mientras yo, sumergido  
bajo tus grandes ojos,  
por esta noche sola  
descansaré, amor mío.

---

## EN TI LA TIERRA

Pequeña rosa, rosa pequeña,  
a veces,  
diminuta y desnuda,  
parece que en una mano mía cabes,  
que así voy a cercarte y a llevarte a mi boca,  
pero de pronto  
mis pies tocan tus pies y mi boca tus labios,  
has crecido  
suben tus hombros como dos colinas,  
tus pechos se pasean por mi pecho,  
mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada  
línea de luna nueva que tiene tu cintura:  
en el amor como agua de mar te has desatado:  
mido apenas los ojos más extensos del cielo  
y me inclino a tu boca para besar la tierra.



---

## EN VANO TE BUSCAMOS

No, nadie reunirá tu firme forma,  
ni resucitará tu arena ardiente,  
no volverá tu boca a abrir su doble pétalo,  
ni se hinchará en tus senos la blanca vestidura.  
La soledad dispuso sal, silencio, sargazo,  
y tu silueta fue comida por la arena,  
se perdió en el espacio tu silvestre cintura,  
sola, sin el contacto del jinete imperioso  
que galopó en el fuego hasta la muerte.

---

## EPITALAMIO

Recuerdas cuando  
en invierno  
llegamos a la isla?  
El mar hacia nosotros levantaba  
una copa de frío.  
En las paredes las enredaderas  
susurraban dejando  
caer hojas oscuras  
a nuestro paso.  
Tú eras también una pequeña hoja  
que temblaba en mi pecho.  
El viento de la vida allí te puso.  
En un principio no te vi: no supe  
que ibas andando conmigo,  
hasta que tus raíces  
horadaron mi pecho,  
se unieron a los hilos de mi sangre,  
hablaron por mi boca,  
florecieron conmigo.

Así fue tu presencia inadvertida,  
hoja o rama invisible  
y se pobló de pronto  
mi corazón de frutos y sonidos.  
Habitaste la casa  
que te esperaba oscura  
y encendiste las lámparas entonces.  
Recuerdas, amor mío,  
nuestros primeros pasos en la isla:  
las piedras grises nos reconocieron,  
las rachas de la lluvia,  
los gritos del viento en la sombra.  
Pero fue el fuego  
nuestro único amigo,  
junto a él apretamos  
el dulce amor de invierno  
a cuatro brazos.  
El fuego vio crecer nuestro beso desnudo  
hasta tocar estrellas escondidas,  
y vio nacer y morir el dolor  
como una espada rota  
contra el amor invencible.  
Recuerdas,  
oh dormida en mi sombra,  
cómo de ti crecía  
el sueño,  
de tu pecho desnudo  
abierto con sus cúpulas gemelas  
hacia el mar, hacia el viento de la isla  
y cómo yo en tu sueño navegaba  
libre, en el mar y en el viento  
atado y sumergido sin embargo  
al volumen azul de tu dulzura.

O dulce, dulce mía,  
cambió la primavera  
los muros de la isla.  
Apareció una flor como una gota  
de sangre anaranjada,  
y luego descargaron los colores  
todo su peso puro.  
El mar reconquistó su transparencia,  
la noche en el cielo  
destacó sus racimos  
y ya todas las cosas susurraron  
nuestro nombre de amor, piedra por piedra  
dijeron nuestro nombre y nuestro beso.  
La isla de piedra y musgo  
resonó en el secreto de sus grutas  
como en tu boca el canto,  
y la flor que nacía  
entre los intersticios de la piedra  
con su secreta sílaba  
dijo al pasar tu nombre  
de planta abrasadora,  
y la escarpada roca levantada  
como el muro del mundo  
reconoció mi canto, bienamada,  
y todas las cosas dijeron  
tu amor, mi amor, amada,  
porque la tierra, el tiempo, el mar, la isla,  
la vida, la marea,  
el germen que entreabre  
sus labios en la tierra,  
la flor devoradora,  
el movimiento de la primavera,  
todo nos reconoce.

Nuestro amor ha nacido  
fuera de las paredes,  
en el viento,  
en la noche,  
en la tierra,  
y por eso la arcilla y la corola,  
el barro y las raíces  
saben cómo te llamas,  
y saben que mi boca  
se juntó con la tuya  
porque en la tierra nos sembraron juntos  
sin que sólo nosotros lo supiéramos  
y que crecemos juntos  
y florecemos juntos  
y por eso  
cuando pasamos,  
tu nombre está en los pétalos  
de la rosa que crece en la piedra,  
mi nombre está en las grutas.  
Ellos todo lo saben,  
no tenemos secretos,  
hemos crecido juntos  
pero no lo sabíamos.  
El mar conoce nuestro amor, las piedras  
de la altura rocosa  
saben que nuestros besos florecieron  
con pureza infinita,  
como en sus intersticios una boca  
escarlata amanece:  
así conocen nuestro amor y el beso  
que reúnen tu boca y la mía  
en una flor eterna.

Amor mio,  
la primavera dulce,  
flor y mar, nos rodean.  
No la cambiamos  
por nuestro invierno,  
cuando el viento  
comenzó a descifrar tu nombre  
que hoy en todas las horas repite,  
cuando  
las hojas no sabían  
que tú eras una hoja,  
cuando  
las raíces  
no sabían que tú me buscabas  
en mi pecho.  
Amor, amor,  
la primavera  
nos ofrece el cielo,  
pero la tierra oscura  
es nuestro nombre,  
nuestro amor pertenece  
a todo el tiempo y la tierra.  
Amándonos, mi brazo  
bajo tu cuello de arena,  
esperaremos  
cómo cambia la tierra y el tiempo  
en la isla,  
cómo caen las hojas  
de las enredaderas taciturnas,  
cómo se va el otoño  
por la ventana rota.  
Pero nosotros  
vamos a esperar  
a nuestro amigo,

a nuestro amigo de ojos rojos,  
el fuego,  
cuando de nuevo el viento  
sacuda las fronteras de la isla  
y desconozca el nombre  
de todos,  
el invierno  
nos buscará, amor mío,  
siempre,  
nos buscará, porque lo conocemos,  
porque no lo tememos,  
porque tenemos  
con nosotros  
el fuego  
para siempre.  
Tenemos  
la tierra con nosotros  
para siempre,  
la primavera con nosotros  
para siempre,  
y cuando se desprenda  
de las enredaderas  
una hoja  
tú sabes, amor mío,  
qué nombre viene escrito  
en esa hoja,  
un nombre que es el tuyo y es el mío,  
nuestro nombre de amor, un solo  
ser, la flecha  
que atravesó el invierno,  
el amor invencible,  
el fuego de los días,  
una hoja  
que me cayó en el pecho,

una hoja del árbol  
de la vida  
que hizo nido y cantó,  
que echó raíces,  
que dio flores y frutos.  
Y así ves, amor mío,  
cómo marchó  
por la isla,  
por el mundo,  
seguro en medio de la primavera,  
loco de luz en el frío,  
andando tranquilo en el fuego,  
levantando tu peso  
de pétalo en mis brazos,  
como si nunca hubiera caminado  
sino contigo, alma mía,  
como si no supiera caminar  
sino contigo,  
como si no supiera cantar  
sino cuando tú cantas.



---

ERA MI CORAZÓN UN ALA VIVA Y TURBIA...

Era mi corazón un ala viva y turbia...  
un ala pavorosa llena de luz y anhelo.  
Era la primavera sobre los campos verdes.  
Azul era la altura y era esmeralda el suelo.  
Ella —la que me amaba— se murió en primavera.  
Recuerdo aún sus ojos de paloma en desvelo.  
Ella —la que me amaba— cerro sus ojos... tarde.  
Tarde de campo, azul. Tarde de alas y vuelos.  
Ella —la que me amaba— se murió en primavera...  
y se llevó la primavera al cielo.

---

## ERES TODA DE ESPUMAS...

Eres toda de espumas delgadas y ligeras  
y te cruzan los besos y te riegan los días.  
Mi gesto, mi ansiedad cuelgan de tu mirada.  
Vaso de resonancias y de estrellas cautivas.  
Estoy cansado, todas las hojas caen, mueren.  
Caen, mueren los pájaros. Caen, mueren las vidas.

Cansado, estoy cansado. Ven, anhélame, víbrame.  
Oh, mi pobre ilusión, mi guirnalda encendida!  
El ansia cae, muere. Cae, muere el deseo.  
Caen, mueren las llamas en la noche infinita.

Fogonazo de luces, paloma de gredas rubias,  
líbrame de esta noche que acosa y aniquila.

Sumérgeme en tu nido de vértigo y caricia.  
Anhélame, retiéneme.  
La embriaguez a ]a sombra florida de tus ojos,  
las caídas, los triunfos, los saltos de la fiebre.  
Ámame, ámame, ámame.

De pie te grito! Quiéreme.  
Rompo mi voz gritándote y hago horarios de fuego  
en la noche preñada de estrellas y lebreles.  
Rompo mi voz y grito. Mujer, ámame, anhélame.  
Mi voz arde en los vientos, mi voz que cae y muere.

Cansado. Estoy cansado. Huye. Aléjate. Extínguete.  
No aprisiones mi estéril cabeza entre tus manos.

Que me crucen la frente los látigos del hielo.  
Que mi inquietud se azote con los vientos atlánticos.  
Huye. Aléjate. Extínguete. Mi alma debe estar sola.  
Debe crucificarse, hacerse astillas, rodar,  
verterse, contaminarse sola,  
abierta a la marea de los llantos,  
ardiendo en el ciclón de las furias,  
erguida entre los cerros y los pájaros,  
aniquilarse, exterminarse sola,  
abandonada y única como un faro de espanto.

---

**ES CIERTO, AMADA MÍA, HERMANA MÍA, ES CIERTO!**

Es cierto, amada mía, hermana mía, es cierto!  
Como las bestias grises que en los potreros pastan,  
y en los potreros se aman, como las bestias grises!  
Como las castas ebrias que poblaron la tierra  
matándose y amándose, como las castas ebrias!  
Como el latido de las corolas abiertas  
dividiendo la joya futura de la siembra,  
como el latido de las corolas abiertas!  
Empujado por los designios de la tierra  
como una ola en el mar hacia ti va mi cuerpo.  
Y tú, en tu carne, encierras  
las pupilas sedientas con que miraré cuando  
estos ojos que tengo se me llenen de tierra.

---

## ESCLAVA MÍA...

Esclava mía, témeme. Ámame. Esclava mía!  
Soy contigo el ocaso más vasto de mi cielo,  
y en él despunta mi alma como una estrella fría.  
Cuando de ti se alejan vuelven a mí mis pasos.  
Mi propio latigazo cae sobre mi vida.  
Eres lo que está dentro de mí y está lejano.  
Huyendo como un coro de nieblas perseguidas.  
Junto a mí, pero dónde? Lejos, lo que está lejos.  
Y lo que estando lejos bajo mis pies camina.  
El eco de la voz más allá del silencio.  
Y lo que en mi alma crece como el musgo en las ruinas.

---

## FAREWELL

1

Desde el fondo de ti, y arrodillado,  
un niño triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que arderá en sus venas  
tendrían que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos,  
tendrían que matar las manos mías.

Por sus ojos abiertos en la tierra  
veré en los tuyos lágrimas un día.

2

Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre  
que no nos una nada.

Ni la palabra que aromó tu boca,  
ni lo que no dijeron las palabras.

Ni la fiesta de amor que no tuvimos,  
ni tus sollozos junto a la ventana.

3

(Amo el amor de los marineros  
que besan y se van.

Dejan una promesa.  
No vuelven nunca más.

En cada puerto una mujer espera:  
los marineros besan y se van.

Una noche se acuestan con la muerte  
en el lecho del mar.

4

Amo el amor que se reparte  
en besos, lecho y pan.

Amor que puede ser eterno  
y puede ser fugaz.

Amor que quiere libertarse  
para volver a amar.

Amor divinizado que se acerca  
Amor divinizado que se va.)

5

Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos,  
ya no se endulzará junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada  
y hacia donde camines llevarás mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mía. Qué más? Juntos hicimos  
un recodo en la ruta donde el amor pasó.

Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame,  
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.  
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy.

...Desde tu corazón me dice adiós un niño.  
Y yo le digo adiós.



---

## JUNTOS NOSOTROS

Qué pura eres de sol o de noche caída,  
qué triunfal desmedida tu órbita de blanco,  
y tu pecho de pan, alto de clima,  
tu corona de árboles negros, bienamada,  
y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje  
que huele a sombra y a precipitada fuga tiránica.  
Ahora, qué armas espléndidas mis manos,  
digna su pala de hueso y su lirio de uñas.  
y el puesto de mi rostro, y el arriendo de mi alma  
están situados en lo justo de la fuerza terrestre.

Qué pura mi mirada de nocturna influencia,  
caída de ojos oscuros y feroz acicate,  
mi simétrica estatua de piernas gemelas  
sube hacia estrellas húmedas cada mañana,  
y mi boca de exilio muerde la carne y la uva,  
mis brazos de varón, mi pecho tatuado  
en que penetra el vello como ala de estaño,  
mi cara blanca hecha para la profundidad del sol,  
mi pelo hecho de ritos, de minerales negros,

mi frente, penetrante como golpe o camino,  
mi piel de hijo maduro, destinado al arado,  
mis ojos de sal ávida, de matrimonio rápido,  
mi lengua amiga blanda del dique y del buque,  
mis dientes de horario blanco, de equidad sistemática,  
la piel que hace a mi frente un vacío de hielos  
y en mi espalda se torna, y vuela en mis párpados,  
y se repliega sobre mi más profundo estímulo,  
y crece hacia las rosas en mis dedos,  
en mi mentón de hueso y en mis pies de riqueza.

Y tú como un mes de estrellas, como un beso fijo,  
como estructura de ala, o comienzos de otoño,  
niña, mi partidaria, mi amorosa,  
la luz hace su lecho bajo tus grandes párpados,  
dorados como bueyes, y la paloma redonda  
hace sus nidos blancos frecuentemente en ti.  
Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas,  
tu salud de manzana furiosa se estira sin límite,  
el tonel temblador en que escucha tu estómago,  
tus manos hijas de la harina y del cielo.

Qué parecida eres al más largo beso,  
su sacudida fija parece nutrirte,  
y su empuje de brasa, de bandera revuelta,  
va latiendo en tus dominios y subiendo temblando,  
y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos,  
y su forma guerrera, su círculo seco,  
se desploma de súbito en hilos lineales  
como filos de espadas o herencias de humo.

---

## LA CARTA EN EL CAMINO

Adiós pero conmigo  
serás, irás adentro  
de una gota de sangre que circule en mis venas  
o fuera, beso que me abrasa el rostro  
o cinturón de fuego en mi cintura.  
Dulce mía, recibe  
el gran amor que salió de mi vida  
y que en ti no encontraba territorio  
como el explorador perdido  
en las islas del pan y de la miel.  
Yo te encontré después  
de la tormenta,  
la lluvia lavó el aire  
y en el agua  
tus dulces pies brillaron como peces.  
Adorada, me voy a mis combates.  
Arañaré la tierra para hacerte una cueva  
y allí tu Capitán  
te esperará con flores en el lecho.  
No pienses más, mi dulce,

en el tormento  
que pasó entre nosotros  
como un rayo de fósforo  
dejándonos tal vez su quemadura.  
La paz llegó también porque regreso.  
a luchar a mi tierra,  
y como tengo el corazón completo  
con la parte de sangre que me diste  
para siempre,  
y como  
llevo  
las manos llenas de tu ser desnudo,  
mírame,  
mírame,  
mírame por el mar, que voy radiante,  
mírame por la noche que navego,  
y mar y noche son los ojos tuyos.  
No he salido de ti cuando me alejo.  
Ahora voy a contarte:  
mi tierra será tuya,  
yo voy a conquistarla,  
no sólo para dártela,  
sino que para todos,  
para todo mi pueblo.  
Saldrá el ladrón de su torre algún día.  
Y el invasor será expulsado.  
Todos los frutos de la vida  
crecerán en mis manos  
acostumbrados antes a la pólvora.  
Y sabré acariciar las nuevas flores  
porque tú me enseñaste la ternura.  
Dulce mía, adorada,  
vendrás conmigo a luchar cuerpo a cuerpo  
porque en mi corazón viven tus besos

como banderas rojas,  
y si caigo, no sólo  
me cubrirá la tierra  
sino este gran amor que me trajiste  
y que vivió circulando en mi sangre.  
Vendrás conmigo,  
en esa hora te espero,  
en esa hora y en todas las horas,  
en todas las horas te espero.  
Y cuando venga la tristeza que odio  
a golpear a tu puerta,  
dile que yo te espero  
y cuando la soledad quiera que cambies  
la sortija en que está mi nombre escrito,  
dile a la soledad que hable conmigo,  
que yo debí marcharme  
porque soy un soldado,  
y que allí donde estoy,  
bajo la lluvia o bajo  
el fuego,  
amor mío, te espero,  
te espero en el desierto más duro  
y junto al limonero florecido:  
en todas partes donde esté la vida,  
donde la primavera está naciendo,  
amor mío, te espero.  
Cuando te digan «Ese hombre  
no te quiere», recuerda  
que mis pies están solos en esa noche, y buscan  
los dulces y pequeños pies que adoro.  
Amor, cuando te digan  
que te olvidé, y aun cuando  
sea yo quien lo dice,  
cuando yo te lo diga,

no me creas,  
quién y cómo podrían  
cortarte de mi pecho  
y quién recibiría  
mi sangre  
cuando hacia ti me fuera desangrando?  
Pero tampoco puedo  
olvidar a mi pueblo.  
Voy a luchar en cada calle,  
detrás de cada piedra.  
Tu amor también me ayuda:  
es una flor cerrada  
que cada vez me llena con su aroma  
y que se abre de pronto  
dentro de mí como una gran estrella.  
Amor mío, es de noche.  
El agua negra, el mundo  
dormido, me rodean.  
Vendrá luego la aurora  
y yo mientras tanto te escribo  
para decirte: «Te amo».  
Para decirte «Te amo», cuida,  
limpia, levanta,  
defiende  
nuestro amor, alma mía.  
Yo te lo dejo como si dejara  
un puñado de tierra con semillas.  
De nuestro amor nacerán vidas.  
En nuestro amor beberán agua.  
Tal vez llegará un día  
en que un hombre  
y una mujer, iguales  
a nosotros,

tocarán este amor, y aún tendrá fuerza  
para quemar las manos que lo toquen.  
Quiénes fuimos? Qué importa?  
Tocarán este fuego  
y el fuego, dulce mía, dirá tu simple nombre  
y el mío, el nombre  
que tú sola supiste porque tú sola  
sobre la tierra sabes  
quién soy, y porque nadie me conoció como una,  
como una sola de tus manos,  
porque nadie  
supo cómo, ni cuándo  
mi corazón estuvo ardiendo:  
tan sólo  
tus grandes ojos pardos lo supieron,  
tu ancha boca,  
tu piel, tus pechos,  
tu vientre, tus entrañas  
y el alma tuya que yo desperté  
para que se quedara  
cantando hasta el fin de la vida.  
Amor, te espero.  
Adiós, amor, te espero.  
Amor, amor, te espero.  
Y así esta carta se termina  
sin ninguna tristeza:  
están firmes mis pies sobre la tierra,  
mi mano escribe esta carta en el camino,  
y en medio de la vida estaré  
siempre  
junto al amigo, frente al enemigo,  
con tu nombre en la boca  
y un beso que jamás  
se apartó de la tuya.

---

## LA INFINITA

¿Ves estas manos? Han medido  
la tierra, han separado  
los minerales y los cereales,  
han hecho la paz y la guerra,  
han derribado las distancias  
de todos los mares y ríos,  
y sin embargo  
cuando te recorren  
a ti, pequeña,  
grano de trigo, alondra,  
no alcanzan a abarcarte,  
se cansan alcanzando  
las palomas gemelas  
que reposan o vuelan en tu pecho,  
recorren las distancias de tus piernas,  
se enrollan en la luz de tu cintura.  
Para mí eres tesoro más cargado  
de inmensidad que el mar y sus racimos  
y eres blanca y azul y extensa como  
la tierra en la vendimia.



En ese territorio,  
de tus pies a tu frente,  
andando, andando,  
me pasaré la vida.

---

## LA NOCHE EN LA ISLA

Toda la noche he dormido contigo  
junto al mar, en la isla.  
Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño,  
entre el fuego y el agua.  
Tal vez muy tarde  
nuestros sueños se unieron  
en lo alto o en el fondo,  
arriba como ramas que un mismo viento mueve,  
abajo como rojas raíces que se tocan.

Tal vez tu sueño  
se separó del mío  
y por el mar oscuro  
me buscaba como antes  
cuando aún no existías,  
cuando sin divisarte  
navegué por tu lado,  
y tus ojos buscaban  
lo que ahora  
—pan, vino, amor y cólera—

te doy a manos llenas  
porque tú eres la copa  
que esperaba los dones de mi vida.

He dormido contigo  
toda la noche mientras  
la oscura tierra gira  
con vivos y con muertos,  
y al despertar de pronto  
en medio de la sombra  
mi brazo rodeaba tu cintura.  
Ni la noche, ni el sueño  
pudieron separarnos.

He dormido contigo  
y al despertar tu boca  
salida de tu sueño  
me dio el sabor de tierra,  
de agua marina, de algas,  
del fondo de tu vida,  
y recibí tu beso  
mojado por la aurora  
como si me llegara  
del mar que nos rodea.

---

## LA REINA

Yo te he nombrado reina.  
Hay más altas que tú, más altas.  
Hay más puras que tú, más puras.  
Hay más bellas que tú, hay más bellas.

Pero tú eres la reina.

Cuando vas por las calles  
nadie te reconoce.  
Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira  
La alfombra de oro rojo  
que pisas donde pasas,  
la alfombra que no existe.

Y cuando asomas  
suenan todos los ríos  
de mi cuerpo, sacuden  
el cielo las campanas,  
y un himno llena el mundo.

Sólo tu y yo,  
sólo tu y yo, amor mío,  
lo escuchamos.

---

## LA TIERRA

La tierra verde se ha entregado  
a todo lo amarillo, oro, cosechas,  
terrones, hojas, grano,  
pero cuando el otoño se levanta  
con su estandarte extenso  
eres tú la que veo,  
es para mi tu cabellera  
la que reparte las espigas.  
Veo los monumentos  
de antigua piedra rota,  
pero si toco  
la cicatriz de piedra  
tu cuerpo me responde,  
mis dedos reconocen  
de pronto, estremecidos,  
tu caliente dulzura.  
Entre los héroes paso  
recién condecorados  
por la tierra y la pólvora  
y detrás de ellos, muda,

con tus pequeños pasos,  
eres o no eres?  
Ayer, cuando sacaron  
de raíz, para verlo,  
el viejo árbol enano,  
te vi salir mirándome  
desde las torturadas  
y sedientas raíces.  
Y cuando viene el sueño  
a extenderme y llevarme  
a mi propio silencio  
hay un gran viento blanco  
que derriba mi sueño  
y caen de él las hojas,  
caen como cuchillos  
sobre mí desangrándome.  
Y cada herida tiene  
la forma de tu boca.

---

## LA VULGAR QUE PASÓ

No eras para mis sueños, ni eras para mi vida,  
ni para mis cansancios aromados de rosas,  
ni para la impotencia de mi rabia suicida,  
no eras la bella y buena, la bella y dolorosa.  
No eras para mis sueños, no eras para mis cantos,  
no eras para el prestigio de mis amargos llantos,  
no eras para mi vida ni para mi dolor,  
no eras lo fugitivo de todos mis encantos.  
No merecías nada. Ni mi agrio desencanto  
ni siquiera la lumbre que presintió el Amor.  
Bien hecho, muy bien hecho que hayas pasado en vano  
que no se haya engarfiado mi vida a tu mirar,  
que no se hayan juntado a los llantos ancianos  
la amargura doliente de un estéril llorar.  
Eras para un imbécil que te quisiera un poco.  
Oh! mis ensueños buenos, oh! mis ensueños locos.  
Eras para un imbécil, un cualquiera no más  
que no tuviera nada de mis ensueños, nada,  
pero que te daría tu dicha animalada  
la corta y bruta crisis del espasmo final.



No eras para mis sueños, no eras para mi vida  
ni para mis quebrantos ni para mi dolor,  
no eras para los llantos de mis duras heridas,  
no eras para mis brazos, ni para mi canción.

---

## LLÉNATE DE MÍ

Llénate de mí.

Ansíame, agótame, viérteme, sacrifícame.

Pídeme. Recógeme, contiéneme, ocúltame.

Quiero ser de alguien, quiero ser tuyo, es tu hora.

Soy el que pasó saltando sobre las cosas,  
el fugante, el doliente.

Pero siento tu hora,

la hora de que mi vida gotee sobre tu alma,

la hora de las ternuras que no derramé nunca,

la hora de los silencios que no tienen palabras,

tu hora, alba de sangre que me nutrió de angustias,

tu hora, medianoche que me fue solitaria.

Libértame de mí. Quiero salir de mi alma.

Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre.

Yo soy esto que ataca, esto que aúlla, esto que canta.

No, no quiero ser esto.

Ayúdame a romper estas puertas inmensas.

Con tus hombros de seda desentierra estas anclas.

Así crucificaron mi dolor una tarde.  
Libértame de mí. Quiero salir de mi alma.

Quiero no tener límites y alzarme hacia aquel astro.  
Mi corazón no debe callar hoy o mañana.  
Debe participar de lo que toca,  
debe ser de metales, de raíces, de alas.  
No puedo ser la piedra que se alza y que no vuelve,  
no puedo ser la sombra que se deshace y pasa.

No, no puede ser, no puede ser, no puede ser.  
Entonces gritaría, lloraría, gemiría.  
No puede ser, no puede ser.  
Quién iba a romper esta vibración de mis alas?  
Quién iba a exterminarme? Qué designio, qué  
palabra?  
No puede ser, no puede ser, no puede ser.  
Libértame de mí. Quiero salir de mi alma.

Porque tú eres mi ruta. Te forjé en lucha viva.  
De mi pelea oscura contra mí mismo, fuiste.  
Tienes de mí ese sello de avidez no saciada.  
Desde que yo los miro tus ojos son más tristes.  
Vamos juntos, Rompamos este camino juntos.  
Será la ruta tuya. Pasa. Déjame irme.  
Ansíame, agótame, viérteme, sacrifícame.  
Haz tambalear los cercos de mis últimos límites.

Y que yo pueda, al fin, correr en fuga loca,  
inundando las tierras como un río terrible,  
desatando estos nudos, ah Dios mío, estos nudos  
destrozando,  
quemando,  
arrasando

como una lava loca lo que existe,  
correr fuera de mí mismo, perdidamente,  
libre de mí, furiosamente libre.

Irme,  
Dios mío,  
irme!

---

## MATERIAL NUPCIAL

De pie como un cerezo sin cáscara ni flores,  
especial, encendido, venas y saliva,  
y dedos y testículos,  
miro una niña de papel y luna,  
horizontal, temblando y respirando y blanca  
y sus pezones como dos cifras separadas,  
y la rosal reunión de sus piernas en donde  
su sexo de pestañas nocturnas parpadea.  
Pálido, desbordante,  
siento hundirse palabras en mi boca,  
palabras como niños ahogados,  
y rumbo y rumbo y dientes crecen naves,  
y aguas y latitud como quemadas.  
La pondré como una espada o un espejo,  
y abriré hasta la muerte sus piernas temerosas,  
y morderé sus orejas y sus venas,  
y haré que retroceda con los ojos cerrados  
en un espeso río de semen verde.  
La inundaré de amapolas y relámpagos,  
la envolveré en rodillas, en labios, en agujas,

la entraré con pulgadas de epidermis llorando  
y presiones de crimen y pelos empapados.  
La haré huir escapándose por uñas y suspiros,  
hacia nunca, hacia nada,  
trepándose a la lenta médula y al oxígeno,  
agarrándose a recuerdos y razones  
como una sola mano, como un dedo partido  
agitando una uña de sal desamparada.  
Debe correr durmiendo por caminos de piel  
en un país de goma cenicienta y ceniza,  
luchando con cuchillos, y sábanas, y hormigas,  
y con ojos que caen en ella como muertos,  
y con gotas de negra materia resbalando  
como pescados ciegos o balas de agua gruesa.

---

## MI MUCHACHA SALVAJE

Mi muchacha salvaje, hemos tenido  
que recobrar el tiempo  
y marchar hacia atrás, en la distancia  
de nuestras vidas, beso a beso,  
recogiendo de un sitio lo que dimos  
sin alegría, descubriendo en otro  
el camino secreto  
que iba acercando tus pies a los míos,  
y así bajo mi boca  
vuelves a ver la planta insatisfecha  
de tu vida alargando sus raíces  
hacia mi corazón que te esperaba.  
Y una a una las noches  
entre nuestras ciudades separadas  
se agregan a la noche que nos une.  
La luz de cada día,  
su llama o su reposo  
nos entregan, sacándolos del tiempo,  
y así se desentierra  
en la sombra o la luz nuestro tesoro,

y así besan la vida nuestros besos:  
todo el amor en nuestro amor se encierra:  
toda la sed termina en nuestro abrazo.  
Aquí estamos al fin frente a frente,  
nos hemos encontrado,  
no hemos perdido nada.  
Nos hemos recorrido labio a labio,  
hemos cambiado mil veces  
entre nosotros la muerte y la vida,  
todo lo que traíamos  
como muertas medallas  
lo echamos al fondo del mar,  
todo lo que aprendimos  
no nos sirvió de nada:  
comenzamos de nuevo,  
terminamos de nuevo  
muerte y vida.  
Y aquí sobrevivimos,  
puros, con la pureza que nosotros creamos,  
más anchos que la tierra que no pudo extraviarnos,  
eternos como el fuego que arderá  
cuanto dure la vida.



---

## MUJER, NADA ME HAS DADO

Nada me has dado y para ti mi vida  
deshoja su rosal de desconsuelo,  
porque ves estas cosas que yo miro,  
las mismas tierras y los mismos cielos,

porque la red de nervios y de venas  
que sostiene tu ser y tu belleza  
se debe estremecer al beso puro  
del sol, del mismo sol que a mi me besa.

Mujer, nada me has dado y sin embargo  
a través de tu ser siento las cosas:  
estoy alegre de mirar la tierra  
en que tu corazón tiembla y reposa.

Me limitan en vano mis sentidos  
—dulces flores que se abren en el viento—  
porque adivino el pájaro que pasa  
y que mojó de azul tu sentimiento.

Y sin embargo no me has dado nada,  
no se florecen para mi tus años,  
la cascada de cobre de tu risa  
no apagará la sed de mis rebaños.  
Hostia que no probó tu boca fina,  
amador del amado que te llame,  
saldré al camino con mi amor al brazo  
como un vaso de miel para el que ames.

Ya ves, noche estrellada, canto y copa  
en que bebes el agua que yo bebo,  
vivo en tu vida, vives en mi vida,  
nada me has dado y todo te lo debo.

---

## ODA A LA BELLA DESNUDA

Con casto corazón, con ojos  
puros,  
te celebro, belleza,  
reteniendo la sangre  
para que surja y siga  
la línea, tu contorno,  
para  
que te acuestes a mi oda  
como en tierra de bosques o de espuma,  
en aroma terrestre  
o en música marina.

Bella desnuda,  
igual  
tus pies arqueados  
por un antiguo golpe  
de viento o del sonido  
que tus orejas,  
caracolas mínimas  
del espléndido mar americano.

Iguales son tus pechos  
de paralela plenitud, colmados  
por la luz de la vida.  
Iguales son  
volando  
tus párpados de trigo  
que descubren  
o cierran  
dos países profundos en tus ojos.

La línea que tu espalda  
ha dividido  
en pálidas regiones  
se pierde y surge  
en dos tersas mitades  
de manzana,  
y sigue separando tu hermosura  
en dos columnas  
de oro quemado, de alabastro fino,  
a perderse en tus pies como en dos uvas,  
desde donde otra vez arde y se eleva  
el árbol doble de tu simetría,  
fuego florido, candelabro abierto,  
turgente fruta erguida  
sobre el pacto del mar y de la tierra.

Tu cuerpo, en qué materia,  
ágata, cuarzo, trigo,  
se plasmó, fue subiendo  
como el pan se levanta  
de la temperatura  
y señaló colinas  
plateadas,  
valles de un solo pétalo, dulzuras

de profundo terciopelo,  
hasta quedar cuajada  
la fina y firme forma femenina?

No sólo es luz que cae  
sobre el mundo  
lo que alarga en tu cuerpo  
su nieve sofocada,  
sino que se desprende  
de ti la claridad como si fueras  
encendida por dentro.

Debajo de tu piel vive la luna.

---

## ODA A LA JARDINERA

Sí, yo sabía que tus manos eran  
el alhelí florido, la azucena  
de plata;  
algo que ver tenías  
con el suelo,  
con el florecimiento de la tierra,  
pero  
cuando  
te vi cavar, cavar,  
apartar piedrecitas  
y manejar raíces  
supe de pronto,  
agricultora mía,  
que  
no sólo  
tus manos,  
sino tu corazón  
eran de tierra,  
que allí  
estabas

haciendo  
cosas tuyas,  
tocando  
puertas  
húmedas  
por donde  
circulan  
las  
semillas.

Así, pues,  
de una a otra  
planta  
recién  
plantada,  
con el rostro  
manchado  
por un beso  
del barro,  
ibas  
y regresabas  
floreciendo,  
ibas  
y de tu mano  
el tallo  
de la astromelia  
elevó su elegancia solitaria,  
el jazmín  
aderezó  
la niebla de tu frente  
con estrellas de aroma y de rocío.  
Todo  
de ti crecía  
penetrando

en la tierra  
y haciéndose  
inmediata  
luz verde,  
follaje y poderío.  
Tú le comunicabas  
tus semillas,  
amada mía,  
jardinera roja.  
Tu mano  
se tuteaba  
con la tierra  
y era instantáneo  
el claro crecimiento.

Amor, así también  
tu mano  
de agua,  
tu corazón de tierra,  
dieron  
fertilidad  
y fuerza a mis canciones.

Tocas  
mi pecho  
mientras duermo  
y los árboles brotan  
de mi sueño.  
Despierto, abro los ojos,  
y has plantado  
dentro de mí  
asombradas estrellas  
que suben con mi canto.



Es así, jardinera:  
nuestro amor  
es  
terrestre:  
tu boca es planta de la luz, corola,  
mi corazón trabaja en las raíces.

---

## ODA AL SECRETO AMOR

Tú sabes  
que adivinan  
el misterio:  
me ven,  
nos ven,  
y nada  
se ha dicho,  
ni tus ojos,  
ni tu voz, ni tu pelo,  
ni tu amor han hablado,  
y lo saben  
de pronto,  
sin saberlo  
lo saben:  
me despido y camino  
hacia otro lado  
y saben  
que me esperas.

Alegre  
vivo  
y canto  
y sueño,  
seguro  
de mí mismo,  
y conocen,  
de algún modo,  
que tú eres mi alegría.  
Ven  
a través del pantalón oscuro  
las llaves  
de tu puerta,  
las llaves  
del papel, de la luna  
en los jazmines,  
el canto en la cascada.  
Tú, sin abrir la boca,  
desbocada,  
tú, cerrando los ojos,  
cristalina,  
tú, custodiando  
entre las hojas negras  
una paloma roja,  
el vuelo  
de un escondido corazón,  
y entonces  
una sílaba,  
una gota  
del cielo,  
un sonido  
suave de sombra y polen  
en la oreja,  
y todos

lo saben,  
amor mío,  
circula entre los hombres,  
en las librerías,  
junto a las mujeres,  
cerca  
del mercado  
rueda  
el anillo  
de nuestro  
secreto  
amor  
secreto.

Déjalo  
que se vaya  
rodando  
por las calles,  
que asuste  
a los retratos,  
a los muros,  
que vaya y vuelva  
y salga  
con las nuevas  
legumbres del mercado,  
tiene  
tierra,  
raíces,  
y arriba  
una amapola,  
tu boca:  
una amapola.  
Todo  
nuestro secreto,

nuestra clave,  
palabra  
oculta,  
sombra,  
murmullo,  
eso  
que alguien  
dijo  
cuando no estábamos presentes,  
es sólo una amapola,  
una amapola.

Amor,  
amor,  
amor,  
oh flor secreta,  
llama  
invisible,  
clara  
quemadura!

---

## PEQUEÑA AMÉRICA

Cuando miro la forma  
de América en el mapa,  
amor, a ti te veo:  
las alturas del cobre en tu cabeza,  
tus pechos, trigo y nieve,  
tu cintura delgada,  
veloces ríos que palpitan, dulces  
colinas y praderas  
y en el frío del sur tus pies terminan  
su geografía de oro duplicado.  
Amor, cuando te toco  
no sólo han recorrido  
mis manos tu delicia,  
sino ramas y tierra, frutas y agua,  
la primavera que amo,  
la luna del desierto, el pecho  
de la paloma salvaje,  
la suavidad de las piedras gastadas  
por las aguas del mar o de los ríos  
y la espesura roja

del matorral en donde  
la sed y el hambre acechan.  
Y así mi patria extensa me recibe,  
pequeña América, en tu cuerpo.  
Aún más, cuando te veo recostada  
veo en tu piel, en tu color de avena,  
la nacionalidad de mi cariño.  
Porque desde tus hombros  
el cortador de caña  
de Cuba abrasadora  
me mira, lleno de sudor oscuro,  
y desde tu garganta  
pescadores que tiemblan  
en las húmedas casas de la orilla  
me cantan su secreto.  
Y así a lo largo de tu cuerpo,  
pequeña América adorada,  
las tierras y los pueblos  
interrumpen mis besos  
y tu belleza entonces  
no sólo enciende el fuego  
que arde sin consumirse entre nosotros,  
sino que con tu amor me está llamando  
y a través de tu vida  
me está dando la vida que me falta  
y al sabor de tu amor se agrega el barro,  
el beso de la tierra que me aguarda.

---

## SED DE TI

Sed de ti me acosa en las noches hambrientas.  
Trémula mano roja que hasta su vida se alza.  
Ebria de sed, loca sed, sed de selva en sequía.  
Sed de metal ardiendo, sed de raíces ávidas.  
Hacia dónde, en las tardes que no vayan tus ojos  
en viaje hacia mis ojos, esperándome entonces?

Estás llena de todas las sombras que me acechan.  
Me sigues como siguen los astros a la noche.  
Mi madre me dio lleno de preguntas agudas.  
Tú las contestas todas. Eres llena de voces.  
Ancla blanca que cae sobre el mar que cruzamos.  
Surco para la turbia semilla de mi nombre.  
Que haya una tierra mía que no cubra tu huella  
Sin tus ojos viajeros, en la noche, hacia dónde.

Por eso eres la sed y lo que ha de saciarla.  
Cómo poder no amarte si he de amarte por eso.  
Si ésa es la amarra cómo poder cortarla, cómo.



Cómo si hasta mis huesos tienen sed de tus huesos.  
Sed de ti, guirnalda atroz y dulce.  
Sed de ti que en las noches me muerde como un perro.  
Los ojos tienen sed, para qué están tus ojos.  
La boca tiene sed, para qué están tus besos.  
El alma está incendiada de estas brasas que te aman.  
El cuerpo incendio vivo que ha de quemar tu cuerpo.  
De sed. Sed infinita. Sed que busca tu sed.  
Y en ella se aniquila como el agua en el fuego.

---

## SIEMPRE

Antes de mí  
no tengo celos.  
Ven con un hombre  
a la espalda,  
ven con cien hombres en tu cabellera,  
ven con mil hombres entre tu pecho y tus pies,  
ven como un río lleno de ahogados  
que encuentra el mar furioso,  
la espuma eterna, el tiempo!  
¡Tráelos todos  
adonde yo te espero:  
siempre estaremos solos,  
siempre estaremos tú y yo  
solos sobre la tierra  
para comenzar la vida!

---

## SIENTO TU TERNURA...

Siento tu ternura allegarse a mi tierra,  
mirada de mis ojos, huir,  
la veo interrumpirse para seguirme hasta la hora  
de mi silencio absorto y de mi afán de ti.  
Hela aquí tu ternura de ojos dulces que esperan.  
Hela aquí, boca tuya, palabra nunca dicha.  
Siento que se me suben los musgos de tu pena  
y me crecen a tientas en el alma infinita.

Era esto el abandono, y lo sabías,  
era la guerra oscura del corazón y todos,  
era la queja rota de angustias conmovidas,  
y la ebriedad, y el deseo, y el dejarse ir,  
y era eso mi vida,  
era eso que el agua de tus ojos llevaba,  
era eso que en el hueco de tus manos cabía.

Ah, mariposa mía y arrullo de paloma,  
ah vaso, ah estero, ah compañera mía!

Te llegó mi reclamo, dímelo, te llegaba,  
en las abiertas noches de estrellas frías  
ahora, en el otoño, en el baile amarillo  
de los vientos hambrientos y las hojas caídas!

Dímelo, te llegaba  
aullando o cómo o sollozando  
en la hora de la sangre fermentada  
cuando la tierra crece y se cimbra latiendo  
bajo el sol que la raya con sus colas de ámbar?

Dímelo, me sentiste  
trepar hasta tu forma por todos los silencios,  
y todas las palabras?

Yo me sentí crecer. Nunca supe hacia dónde.  
Es más allá de ti. Lo comprendes, hermana?  
Es que se aleja el fruto cuando llegan mis manos  
y ruedan las estrellas antes de mi mirada.

Siento que soy la aguja de una infinita flecha,  
y va a clavarse lejos, no va a clavarse nunca,  
tren de dolores húmedos en fuga hacia lo eterno,  
goteando en cada tierra sollozos y preguntas.

Pero hela aquí, tu forma familiar, lo que es mío,  
lo tuyo, lo que es mío, lo que es tuyo y me inunda,  
hela aquí que me llena los miembros de abandono,  
hela aquí, tu ternura,  
amarrándose a las mismas raíces,  
madurando en la misma caravana de frutas,  
y saliendo de tu alma rota bajo mis dedos  
como el licor del vino del centro de la uva.

---

## SI TÚ ME OLVIDAS

Quiero que sepas  
una cosa.  
Tú sabes cómo es esto:  
si miro  
la luna de cristal, la rama roja  
del lento otoño en mi ventana,  
si toco  
junto al fuego  
la impalpable ceniza  
o el arrugado cuerpo de la leña,  
todo me lleva a ti,  
como si todo lo que existe,  
aromas, luz, metales,  
fueran pequeños barcos que navegan  
hacia las islas tuyas que me aguardan.  
Ahora bien,  
si poco a poco dejas de quererme  
dejaré de quererte poco a poco.  
Si de pronto  
me olvidas

no me busques,  
que ya te habré olvidado.  
Si consideras largo y loco  
el viento de banderas  
que pasa por mi vida  
y te decides  
a dejarme a la orilla  
del corazón en que tengo raíces,  
piensa  
que en ese día,  
a esa hora  
levantaré los brazos  
y saldrán mis raíces  
a buscar otra tierra.  
Pero  
si cada día,  
cada hora  
sientes que a mí estás destinada  
con dulzura implacable.  
Si cada día sube  
una flor a tus labios a buscarme,  
ay amor mío, ay mía,  
en mí todo ese fuego se repite,  
en mí nada se apaga ni se olvida,  
mi amor se nutre de tu amor, amada,  
y mientras vivas estará en tus brazos  
sin salir de los míos.

---

## TESTAMENTO DE OTOÑO

Matilde Urrutia, aquí te dejo  
lo que tuve y lo que no tuve,  
lo que soy y lo que no soy.  
Mi amor es un niño que llora:  
no quiere salir de tus brazos,  
yo te lo dejo para siempre:  
eres para mí la más bella.

Eres para mí la más bella,  
la más tatuada por el viento  
como un arbolito del sur,  
como un avellano en agosto.  
Eres para mí succulenta  
como una panadería,  
es de tierra tu corazón,  
pero tus manos son celestes.

Eres roja y eres picante,  
eres blanca y eres salada  
como escabeche de cebolla.

Eres un piano que ríe  
con todas las notas del alma  
y sobre mí cae la música  
de tus pestañas y tu pelo.  
Me baño en tu sombra de oro  
y me deleitan tus orejas  
como si las hubiera visto  
en las mareas de coral:  
por tus uñas luché en las olas  
contra pescados pavorosos.

De Sur a Sur se abren tus ojos  
y de Este a Oeste tu sonrisa,  
no se te pueden ver los pies  
y el sol se entretiene estrellando  
el amanecer en tu pelo.  
Tu cuerpo y tu rostro llegaron,  
como yo, de regiones duras,  
de ceremonias lluviosas,  
de antiguas tierras y martirios.

Sigue cantando el Bío-Bío  
en nuestra arcilla ensangrentada,  
pero tú trajiste del bosque  
todos los secretos perfumes  
y esa manera de lucir  
un perfil de flecha perdida,  
una medalla de guerrero.

Tú fuiste mi vencedora  
por el amor y por la tierra,  
porque tu boca me traía  
antepasados manantiales,  
citas en bosques de otra edad,



oscuros tambores mojados:  
de pronto oí que me llamaban,  
era de lejos y de cuando  
me acerqué al antiguo follaje  
y besé mi sangre en tu boca,  
corazón mío, mi araucana.

Qué puedo dejarte si tienes,  
Matilde Urrutia, en tu costado  
ese aroma de hojas quemadas,  
esa fragancia de frutillas  
y entre tus dos pechos marinos  
el crepúsculo de Cauquenes  
y el olor de peumo de Chile?

En el alto otoño del mar  
lleno de niebla y cavidades,  
la tierra se extiende y respira,  
se le caen al mes las hojas.  
Y tú inclinada en mi trabajo  
con tu pasión y tu paciencia  
deletreando las patas verdes,  
las telarañas, los insectos  
de mi mortal caligrafía.  
Oh leona de pies pequeñitos,  
qué haría sin tus manos breves,  
dónde andaría caminando  
sin corazón y sin objeto,  
en qué lejanos autobuses,  
enfermo de fuego o de nieve?

Te debo el otoño marino  
con la humedad de las raíces  
y la niebla como una uva

y el sol silvestre y elegante:  
te debo este cajón callado  
en que se pierden los dolores  
y sólo suben a la frente  
las corolas de la alegría.  
Todo te lo debo a ti,  
tórtola desencadenada,  
mi codorniza copetona,  
mi jilguero de las montañas,  
mi campesina de Coihueco.

Alguna vez si ya no somos,  
si ya no vamos ni venimos  
bajo siete capas de polvo  
y los pies secos de la muerte,  
estaremos juntos, amor ,  
extrañamente confundidos.  
Nuestras espinas diferentes,  
nuestros ojos maleducados,  
nuestros pies que no se encontraban  
y nuestros besos indelebles,  
todo estará por fin reunido,  
pero de qué nos servirá  
la unidad de un cementerio?

Que no nos separe la vida  
y se vaya al diablo la muerte!

---

## TU RISA

Quítame el pan si quieres  
quítame el aire, pero  
no me quites tu risa.  
No me quites la rosa,  
la lanza que desgranas,  
el agua que de pronto  
estalla en tu alegría,  
la repentina ola  
de planta que te nace.

Mi lucha es dura y vuelo  
con los ojos cansados  
a veces de haber visto  
la tierra que no cambia,  
pero al entrar tu risa  
sube al cielo buscándome  
y abre para mí todas  
las puertas de la vida.

Amor mío, en la hora  
más oscura desgrana  
tu risa, y si de pronto  
ves que mi sangre mancha  
las piedras de la calle,  
ríe, porque tu risa  
será para mis manos  
como una espalda fresca.

Junto al mar en otoño,  
tu risa debe alzar  
su cascada de espuma,  
y en primavera, amor,  
quiero tu risa como  
la flor que yo esperaba,  
la flor azul, la rosa  
de mi patria sonora.  
Ríete de la noche  
del día, de la luna,  
ríete de las calles  
torcidas de la isla,  
ríete del torpe  
muchacho que te quiere,  
pero cuando yo abro  
los ojos y los cierro,  
cuando mis pasos van,  
cuando vuelen mis pasos,  
niégame el pan, el aire,  
la luz, la primavera,  
pero tu risa nunca  
porque me moriría.

---

## TÚ VENÍAS

No me has hecho sufrir  
sino esperar.  
Aquellas horas  
enmarañadas,  
llenas  
de serpientes,  
cuando  
se me caía el alma y me ahogaba,  
tú venías andando,  
tú venías desnuda y arañada,  
tú llegabas hambrienta hasta mi lecho,  
novia mía,  
y entonces  
toda la noche caminamos  
durmiendo  
y cuando despertamos  
eras intacta y nueva,  
como si el grave viento de los sueños  
de nuevo hubiera dado  
fuego a tu cabellera

y en trigo y plata hubiera sumergido  
tu cuerpo hasta dejarlo deslumbrante.  
Yo no sufrí, amor mío,  
yo sólo te esperaba.  
Tenías que cambiar de corazón  
y de mirada  
después de haber tocado la profunda  
zona de mar que te entregó mi pecho.  
Tenías que salir del agua  
pura como una gota levantada  
por una ola nocturna.  
Novia mía, tuviste  
que morir y nacer, yo te esperaba.  
Yo no sufrí buscándote,  
sabía que vendrías,  
una nueva mujer con lo que adoro  
de la que no adoraba,  
con tus ojos, tus manos y tu boca  
pero con otro corazón  
que amaneció a mi lado  
como si siempre hubiera estado allí  
para seguir conmigo para siempre.

---

## TUS MANOS

Cuando tus manos salen,  
amor, hacia las mías,  
¿qué me traen volando?  
¿por qué se detuvieron  
en mi boca, de pronto,  
por qué las reconozco  
como si entonces, antes,  
las hubiera tocado,  
como si antes de ser  
hubieran recorrido  
mi frente, mi cintura?  
Su suavidad venía  
volando sobre el tiempo,  
sobre el mar, sobre el humo,  
sobre la primavera,  
y cuando tú pusiste  
tus manos en mi pecho,  
reconocí estas alas de paloma dorada,  
reconocí esa greda  
y ese color de trigo.

Los años de mi vida  
yo caminé buscándolas,  
subí las escaleras,  
crucé los arrecifes,  
me llevaron los trenes  
las aguas me trajeron,  
y en la piel de las uvas  
me pareció tocarte.  
La madera de pronto  
me trajo tu contacto,  
la almendra me anunciaba  
tu suavidad secreta,  
hasta que se cerraron  
tus manos en mi pecho  
y allí como dos olas  
terminaron su viaje.



---

## TUS PIES

Cuando no puedo mirar tu cara  
miro tus pies.

Tus pies de hueso arqueado,  
tus pequeños pies duros.

Yo sé que te sostienen,  
y que tu dulce peso  
sobre ellos se levanta.

Tu cintura y tus pechos,  
la duplicada púrpura  
de tus pezones,

la caja de tus ojos  
que recién han volado,  
tu ancha boca de fruta,  
tu cabellera roja,  
pequeña torre mía.

Pero no amo tus pies  
sino porque anduvieron  
sobre la tierra y sobre  
el viento y sobre el agua,  
hasta que me encontraron.

---

## Y PORQUE AMOR COMBATE

Y porque Amor combate  
no sólo en su quemante agricultura,  
sino en la boca de hombres y mujeres,  
terminaré saliéndole al camino  
a los que entre mi pecho y tu fragancia  
quieran interponer su planta oscura.  
De mí nada más malo  
te dirán, amor mio,  
de lo que yo te dije.  
Yo viví en las praderas  
antes de conocerte  
y no esperé el amor sino que estuve  
acechando y salté sobre la rosa.  
Qué más pueden decirte?  
No soy bueno ni malo sino un hombre,  
y agregarán entonces el peligro  
de mi vida, que conoces  
y que con tu pasión has compartido.  
Y bien, este peligro  
es peligro de amor, de amor completo

hacia toda la vida,  
hacia todas las vidas,  
y si este amor nos trae  
la muerte o las prisiones,  
yo estoy seguro que tus grandes ojos,  
como cuando los beso  
se cerrarán entonces con orgullo,  
en doble orgullo, amor,  
con tu orgullo y el mío.  
Pero hacia mis orejas vendrán antes  
a socavar la torre  
del amor dulce y duro que nos liga,  
y me dirán: —«Aquella  
que tú amas,  
no es mujer para ti,  
por qué la quieres? Creo  
que podrías hallar una más bella,  
más seria, más profunda,  
más otra, tú me entiendes, mírala qué ligera,  
y qué cabeza tiene,  
y mírala cómo se viste  
y etcétera y etcétera.»  
Y yo en estas líneas digo:  
así te quiero, amor,  
amor, así te amo,  
así como te vistes  
y como se levanta  
tu cabellera y como  
tu boca se sonrío,  
ligera como el agua  
del manantial sobre las piedras puras,  
así te quiero, amada.

Al pan yo no le pido que me enseñe  
sino que no me falte  
durante cada día de la vida.  
Yo no sé nada de la luz, de dónde  
viene ni dónde va,  
yo sólo quiero que la luz alumbre,  
yo no pido a la noche  
explicaciones,  
yo la espero y me envuelve,  
y así tú, pan y luz  
y sombra eres.  
Has venido a mi vida  
con lo que tú traías,  
hecha  
de luz y pan y sombra te esperaba,  
y así te necesito,  
así te amo,  
y a cuantos quieran escuchar mañana  
lo que no les diré, que aquí lo lean,  
y retrocedan hoy porque es temprano  
para estos argumentos.  
Mañana sólo les daremos  
una hoja del árbol de nuestro amor, una hoja  
que caerá sobre la tierra  
como si la hubieran hecho nuestros labios,  
como un beso que cae  
desde nuestras alturas invencibles  
para mostrar el fuego y la ternura  
de un amor verdadero.

---

## Y TE PERDÍ MUJER...

Y te perdí mujer. En el camino  
me prendiste una lámpara fragante,  
entonces se aromaron y se hicieron divinos  
todos estos cansancios humildes y constantes  
No sé si apenas eras una leyenda o eras  
un río que afluía para todo dolor  
pero si fue leyenda para mí  
enfloreceste aromas dentro de mi canción.  
Hiciste un semillero de ilusiones  
que vivió ingenuamente en mi tristeza.  
Lentamente. Fue el jugo de rencores  
echados sobre el jugo de rencores  
sobre el manto de la ilusión ingenua.  
En mi torre de odios tuviste una ventana  
(Un vidrio ilusionado, transparente y gentil.)  
Ya se quebró. Es inútil que te llame mi amada  
porque, mujer, en una negrura te perdí.

---

## YO TE SOÑÉ UNA TARDE

Mujer, hecha de todas mis ficciones reunidas  
has vibrado en mis nervios como una realeza  
llorando en los senderos de la ilusión perdida  
siempre he sentido el roce de tu ignota belleza.  
Marchitando mis sueños y mis buenas quimeras  
te he forjado a pedazos celestes y carnales  
como un resurgimiento, como una primavera  
en la selva de tantos estúpidos ideales.  
He soñado tu carne divina y perfumada  
en medio de un morboso torturar de mi ser,  
y aunque eres imprecisa, sé como eres, amada,  
ficción hecha realeza en carne de mujer.  
Yo te miro en los ojos de todas las mujeres,  
te miro pero nunca te he podido encontrar  
y hay en el desencanto el encanto de que eres,  
o que serás más bella que una mujer vulgar...  
Te sentirán mis sueños eternamente mía  
brotando de la bruma de todas mis tristezas  
como germinadora de raras alegrías  
que avivarán la llama de tu ignota belleza.

---

## YO AQUÍ ME DESPIDO

Yo aquí me despido, vuelvo  
a mi casa, en mis sueños,  
vuelvo a la Patagonia en donde  
el viento golpea los establos  
y salpica hielo el Océano.  
Soy nada más que un poeta: os amo a todos,  
ando errante por el mundo que amo:  
en mi patria encarcelan mineros  
y los soldados mandan a los jueces.  
Pero yo amo hasta las raíces  
de mi pequeño país frío.  
Si tuviera que morir mil veces  
allí quiero morir:  
si tuviera que nacer mil veces,  
allí quiero nacer,  
cerca de la araucaria salvaje  
del vendaval del viento sur,  
de las campanas recién compradas.  
Que nadie piense en mí.

Pensemos en toda la tierra,  
golpeando con amor en la mesa.  
No quiero que vuelva la sangre  
a empapar el pan, los frijoles,  
la música: quiero que venga  
conmigo el minero, la niña,  
el abogado, el marinero,  
el fabricante de muñecas,  
que entremos al cine y salgamos  
a beber el vino más rojo.  
Yo no vengo a resolver nada.  
Yo vine aquí para cantar  
y para que cantes conmigo.