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INTRODUCCIÓN

Nacido en Cette, departamento del Herault,
Francia, el 30 de octubre de 1871, Paul Valéry es
uno de los autores más significativos de nuestra
cultura. Muy joven —vivía aún en su ciudad na-
tal— llamó con sus textos la atención de algunos
de los grandes poetas franceses y europeos que,
a fines del siglo XIX, se reunían en París. Cuando
llegó a la capital, sus primeros trabajos ya le ha-
bían labrado una firme reputación. Colaboró en-
tonces con algunos de esos maestros en la funda-
ción de una revista que se llamó El Centauro.
Después se alejó de todo y de todos:“Vivía yo le-
jos de toda literatura, puro de toda intención de
escribir para ser leído y por lo tanto en paz con
todos los seres que leen...”,∗ e incluso la idea de
publicar, cuando se lo sugirieron sus amigos, le
incomodaba sinceramente: “¿Cómo agradar y
agradarse? Me decía yo lleno de ingenuidad...”
Sin embargo su producción intelectual comenzó
a aparecer con regularidad. En 1895 dio a la
prensa su ensayo y, casi quince años después, su
notable El Señor Teste. Este intermedio representó
más su obstinada disciplina y su rigor ilimitado
que su razonada timidez. El fecundo resultado de
ese retraimiento fue Charmes (1922), una colec-
ción de poesía de rara magnificencia cuya pieza
central es el prodigioso y delicado texto que hoy
publicamos: El cementerio marino. Este libro, junto
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morias del poeta”, Variedad II, III.



a Álbum de versos antiguos (1920) y Mer, marins,
marines, contiene la mayor parte de la produc-
ción poética de Paul Valéry. De ellos es insepara-
ble la producción ensayística que abarca desde la
filosofía (Eupalinos o el arquitecto, 1928-30) hasta
las artes plásticas (Veinte estampas de Corot, 1933;
Variedad I y II , 1927) y la danza (El alma y la
danza , 1927) —estos últimos en forma de diálogo
socrático. El teatro y la ópera tampoco le fueron
ajenos

Después de 1933, el poeta se recluyó nue-
vamente en su propio e intenso mundo de medi-
tación que sometía a la más rigurosa autocrítica
el trabajo hasta entonces realizado y aquel a re-
alizar. Sólo la guerra pudo sacarlo de él; aban-
donó su retiro e ingresó activamente a la resisten-
cia francesa. Fue quizá la liberación de su país el
último gran placer de Valéry: murió en París el 20
de julio de 1945.

¿Qué decir de El cementerio marino cuando
su autor mismo invalidó repetidamente que algo
pudiere decirse de la poesía? (Aunque no del
proceso de su elaboración, lo que nos lleva a in-
cluir aquí su A propósito de El cementerio marino).
Quizá no se trate de comprenderlo (ya que eso
“sería reemplazar el poema por otro lenguaje
cuya condición, impuesta por el lector, es la de no
ser poético”) pues“el objeto de la poesía no es, en
manera alguna, comunicar a alguien una Noción
determinada; para eso es para lo que sirve la
prosa”. Nuestro oficio, como lectores de este po-
ema, posiblemente deba, en todo caso,“gozar de
una muy grande libertad respecto a las ideas, li-
bertad analógica a la que se reconoce para el
oyente de la música”, es decir, que en el poema
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es“el sonido, el ritmo, las aproximaciones físicas
de las palabras, sus efectos y sus influencias mu-
tuas lo que domina a expensas de su propiedad
de consumarse en un sentido definido y cierto[...]
es la forma conservada como única y necesaria
expresión del estado o del pensamiento que
acaba por engendrar en el lector lo que constituye
el resorte de la potencia poética”

GUILLERMO SHERIDAN

Las versiones de El cementerio marino y A propósito de El ce-
menterio marino fueron tomadas de la Revista Et Caetera,
números 17 y 18, tomoV, oct. 1955, Guadalajara, Jal.
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EL CEMENTERIO MARINO

Alma mía, no aspires a la vida inmortal,
pero agota el campo de lo posible.

PÍNDARO, Píticas III, ep. 3

ESTE TECHO tranquilo —campo de palomas—
palpita entre los pinos y las tumbas.
El meridiano sol hace de fuego
el mar, el mar que siempre está empezando…
¡Es recompensa para el pensamiento
una larga mirada a la paz de los dioses!

¡Qué pura luz en su esplendor consume
tantos diamantes de impalpable espuma
y qué paz entonces se concibe!
Cuando sobre este abismo un sol reposa
—trabajo puro de una eterna causa—
refulge el tiempo y soñar es saber.

Firme tesoro y templo de Minerva,
mole grandiosa y visual reserva,
agua siempre encrespada, ojo que ocultas
con un velo de llama tanto sueño.
¡Oh, mi silencio! Edificio del alma
pero cubierto con mil tejas de oro.

¡Templo del tiempo que un suspiro asume!
Yo subo a su pureza y acostumbro
mi marina mirada al rodearme.
Como a los dioses en mejor ofrenda
dejo que el agua rutile sembrando
un desdén soberano en las alturas.
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Como la fruta se deshace en goce
y su ausencia en delicia se convierte
mientras muere su forma en una boca,
mi futura humareda aquí respiro,
y el cielo canta al alma consumida
el cambio de la orilla y del rumor.

¡Mírame tan mudable, bello cielo!
Después de tal orgullo y tanto extraño
ocio, pero que guarda su poder,
al espacio brillante me abandono:
en casa de los muertos va mi sombra
que me unce a su leve movimiento.

A teas de solsticio el alma expuesta
yo te sostengo, admirable justicia
de la luz, la de armas sin piedad,
yo te vuelvo pura a tu solio primero.
Mírate. Pero… ¡Devolver las luces
supone una mitad de árida sombra!

Para mí solo, a mí solo, en mí mismo
cerca de un corazón —fuente del verso—
entre el suceso puro y el vacío
de mi grandeza interna espero el eco:
hosca cisterna amarga en que resuena
siempre en futuro, un hueco sobre el alma.

Sabes, falso cautivo del follaje,
golfo devorador de sus débiles rejas,
—secreto deslumbrante a mis sentidos—
el cuerpo que me arrastra a su fin perezoso,
¿qué frente, tierra ósea, aquí me atrae?
Una centella piensa en mis ausentes.
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Me gusta este lugar —reino de antorchas—
de otros y piedras y árboles umbríos,
ofrecido a la luz, cazo terrestre,
fuego cerrado, sacro y sin materia,
trémulo mármol bajo tantas sombras
donde el mar fiel entre mis tumbas duerme.

Mastín magnífico, aparta al idólatra.
Si con sonrisa de pastor y solo
apaciento corderos misteriosos
—el rebaño tranquilo de mis tumbas—,
haz que se ausenten las cautas palomas,
los sueños vanos, los curiosos ángeles.

Aquí llegado, el porvenir es lento.
Nítido insecto araña sequedades.
Deshecho todo, el aire lo recibe
sin saber en qué esencia es contenido.
La vida es vasta en su ebriedad de ausencia
y la amargura es dulce, y claro el ánimo.

Los muertos están bien bajo la tierra,
que calienta y enjuta su misterio.
Y arriba, sin moverse, el sol exacto
en sí mismo se piensa y se conviene…
Testa cabal y perfecta corona,
en ti soy la mutación secreta.

Nada más yo contengo tus temores.
¡Mi contrición, mis dudas, mis aprietos,
son el defecto de tu gran diamante!
De mármoles pesados en su noche,
un pueblo vaga entre raíces de árboles
deseándote a ti que fulges siempre.
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Allí fundidos a una ausencia espesa,
la roja arcilla se bebió la esencia
y ha pasado a la vida de las flores.
¡Dónde estarán las frases familiares,
el arte personal, las almas únicas?
Donde se forma el llanto larvas hilan.

Los gritos de muchachas cosquillosas,
los dientes y los párpados mojados,
el seno encantador que juega al fuego,
sangre que brilla en los labios rendidos,
los últimos dones, manos que los vedan,
¡bajo tierra va todo y entra en juego!

¡Y aún esperas un sueño, alma, tan grande,
que no tenga el color de la mentira
como mis ojos son la onda y el oro?
¿Cantarás cuando seas vaporosa?
¡Todo huye! Porosa es mi presencia
y la santa impaciencia también muere.

Flaca inmortalidad dorada y negra,
consoladora de triste laurel
que en seno maternal cambias la muerte:
¡bella mentira y astucia piadosa!
¡Quién, sabiéndolo, no huye de ese cráneo
vacío, de esa risa sempiterna!

Hondos padres, deshabitadas testas,
que sois la tierra y confundís los pasos
bajo el peso de tantas paletadas,
el roedor, el gusano que aterra
no es para vosotros los durmientes,
¡porque vive de vida y no me deja!
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¿Será el amor o el odio de mí mismo?
Siento tan cerca su secreto diente
que puede convenirle todo nombre.
¡Qué importa! Mira, quiere, sueña, toca,
gusta mi carne y —si dormido— aún
a su vida mi vida pertenece!

¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea!
¡Me has traspasado con la flecha alada
que vibra y vuela, pero nunca vuela!
El son me engendra y la flecha me mata.
¡Oh, sol! ¡Qué sombra de tortuga para
el Aquiles del alma, raudo y quieto!

¡No, no! ¡De pie! ¡La era sucesiva!
¡Rompa el cuerpo esa forma pensativa!
¡Beba mi seno este nacer del viento!
En la frescura que la noche exhala
mi alma retorna… ¡Salina potencia!
¡Corramos a la onda y revivamos!

Sí, mar, gran mar de delirios dotado,
piel de pantera y clámide horadada
por millares de imágenes del sol,
ebria en tu carne azul, hidra absoluta
que te muerdes la cola refulgente
en un tumulto análogo al silencio.

El viento llega… ¡Vamos a la vida!
¡Abre y cierra mi libro al aire inmenso,
la ola en polvo salta entre rocas!
¡Volad, páginas mías deslumbradas!
¡Olas, romped con las aguas del júbilo
el techo en paz picado por los foques!

Traducción de Alfonso Gutiérrez Hermosillo
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A PROPÓSITO DE EL CEMENTERIO MARINO

No sé si aún está de moda elaborar largamente los
poemas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspensos
ante el deseo durante años; cultivar la duda, el escrú-
pulo, el arrepentirse —tal como una obra siempre re-
emprendida y refundida que toma poco a poco la im-
portancia secreta de una empresa de reforma propia.

Esta manera de producir poco no era rara, hace cua-
renta años, entre los poetas y entre algunos prosistas.
Para ellos el tiempo no contaba, lo cual es muy divino.
Ni el Ídolo de Lo Bello, ni la superstición de la Eter-
nidad literaria estaban en ruinas entonces; y la creen-
cia de la Posteridad no estaba abolida del todo. Existía
una especie de Ética de la forma que conducía al trabajo
infinito. Los que a éste se consagraban bien sabían
que mientras más grande es el trabajo, es menor el
número de personas que lo conciben y lo aprecian;
trabajaban por muy poco, y como santamente…

Con esto se aleja uno de las condiciones“naturales”
o ingenuas de la Literatura, y se llega insensiblemente
a confundir la composición de una obra del espíritu,
que es cosa terminada, con la vida del espíritu mismo
—el cual es una potencia de transformación siempre
en acto. Se llega al trabajo por el trabajo.A los ojos de
estos amantes de inquietud y de perfección una obra
nunca está acabada —palabra que para ellos no tiene
sentido alguno—, sino abandonada; y este abandono,
que entrega a las llamas o al público (sea ello efecto
de la indolencia o de la obligación de entregarla), les
es una especie de accidente, comparable a la inte-
rrupción de una reflexión, que la fatiga, el fastidio o
alguna sensación vuelven nula.

Contraje este mal, este gusto perverso del reem-
prender indefinido, y esta complacencia por el estado

11



reversible de las obras, en la edad crítica en que se
forma y fija el hombre intelectual.Volví a encontrarlo
con toda su fuerza, cuando hacia los cincuenta, las
circunstancias hicieron que me pusiera de nuevo a
componer. Así pues, he vivido mucho con mis poe-
mas. Durante cerca de diez años ha sido para mí una
ocupación de duración indeterminada; un ejercicio,
más que una acción; una busca, más que entrega;
una maniobra de mí mismo por mí mismo, más
bien que una preparación con miras al público. Me
parece que me han enseñado más de una cosa.

No aconsejo, sin embargo, que se adopte este sis-
tema: no poseo calidad ninguna para dar a quien
quiera que sea el menor consejo, y, por otra parte,
dudo que convenga a los jóvenes de una época apre-
miante, confusa y sin perspectiva. Estamos en un
banco de bruma…

Si hablé de esta larga intimidad de alguna obra y
de un“yo”, sólo fue para dar una idea de la sensación
extrañísima que experimenté, una mañana, en la
Sorbona, escuchando al señor Gustave Cohen des-
arrollando ex cátedra una explicación de El Cemente-
rio marino.

•

A lo que he publicado nunca han faltado comen-
tarios, y no puedo quejarme del menor silencio sobre
mis pocos escritos. Estoy acostumbrado a ser diluci-
dado, disecado, empobrecido, enriquecido, exaltado
y abismado, hasta ya no saber yo mismo cuál soy yo,
o de quién se habla; pero leer lo que se imprime
sobre uno es nada, comparado con esta sensación
singular de oírse comentar en la Universidad, ante el
pizarrón, como un autor muerto.
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En mis tiempos los vivos no existían para la cáte-
dra; mas no encuentro absolutamente nada malo en
que ya no sea así.

La enseñanza de las Letras saca de ello lo que la
enseñanza de la Historia podría sacar del análisis
de lo presente; es decir: la sospecha o el sentimiento
de las fuerzas que engendran los actos y las formas.
El pasado tan sólo es el lugar de las formas sin fuer-
zas; a nosotros toca llenarlo de vida y de necesidad,
y suponerle nuestras pasiones y nuestros valores.

•

Me sentía mi Sombra…. Me sentía una sombra
capturada; y, sin embargo, me identificaba en mo-
mentos con cualquiera de aquellos estudiantes que
seguían, anotaban, y que, de vez en cuando, miraban
sonriendo a esta sombra cuyo poema leía y comen-
taba, estrofa por estrofa, su maestro...

Confieso que en tanto que estudiante tenía poca re-
verencia para el poeta —aislado, expuesto y mo-
lesto en su banco. Mi presencia se dividía extraña-
mente entre varias maneras de estar allí.

•

Entre esta diversidad de sensaciones y de reflexio-
nes que componían para mí esta hora de la Sorbona,
la dominante era precisamente la sensación del con-
traste entre el recuerdo de mi trabajo, que se reavi-
vaba, y la figura terminada, la obra determinada y
parada a la cual se aplicaban la exégesis y el análisis
del señor Gustave Cohen. Eso era resentir cómo
nuestro ser se opone a nuestro parecer. Por una parte,
mi poema estudiado como un hecho consumado, re-
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velando al examen del experto su composición, sus
intenciones, sus medios de acción, su situación en el
sistema de la historia literaria, sus ligas, y el estado
probable del espíritu de su autor… Por otra parte, la
memoria de mis ensayos, de mis tanteos, de los des-
ciframientos interiores, de aquellas iluminaciones
verbales imperiosísimas que imponen de repente
una cierta combinación de palabras —como si tal
grupo poseyese yo no sé qué fuerza intrínseca… iba
a decir: yo no sé qué voluntad de existencia, entera-
mente opuesta a la“libertad”o al caos del espíritu, y
que puede a veces constreñir el espíritu a desviarse
de su propósito, y el poema a ser otro totalmente dis-
tinto del que iba a ser, como no se soñaba que de-
biese ser.

(Se ve por esto que la noción de Autor no es
sencilla: solamente lo es con respecto a terceros.)

•

Escuchando al señor Cohen leer las estrofas de mi
texto, y dar a cada una su sentido final y su valor de
situación en el desarrollo, me dividía entre el con-
tento de ver las intenciones y las expresiones de un
poema reputado oscurísimo eran aquí perfectamente
entendidas y expuestas, y el sentimiento raro, casi
penoso, a que acabo de aludir. Intentaré explicarlo en
unas cuantas palabras a fin de completar el comen-
tario de cierto poema considerado como un hecho,
con una ojeada a las circunstancias que acompaña-
ron a la generación de ese poema, o a lo que fue,
cuando estaba en el estado de deseo y de instancia
de mí mismo.

Por otra parte sólo intervengo para introducir, a favor
(o como rodeándolo) de un caso particular, algunas no-
tas sobre las relaciones de un poeta con su poema.
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Ante todo, debo decir que El cementerio marino, tal
como está, es para mí el resultado de la sección, de un
trabajo interior, un acontecimiento fortuito. Una
tarde de 1920, nuestro amigo que tanto echamos de
menos, Jacques Riviere, al visitarme me encontró
ante un“estado”de El cementerio marino, pensando
en reemprender, en suprimir, en substituir, en inter-
venir esto y aquello…

No descansó hasta que consiguió leerlo; y ha-
biéndolo leído, le encantó. Nada es más decisivo
que el espíritu de un Director de Revista.

Así, por accidente, fue fijado el rostro de esta obra.
Nada hice para ello. Además, no puedo en general
volver a cualquier asunto que haya escrito, sin pensar
que lo hubiera hecho totalmente distinto si alguna in-
tervención extraña o alguna circunstancia cual-
quiera hubieran roto el encanto de no terminarlo.
Sólo amo el trabajo del trabajo: los comienzos me fas-
tidian, y sospecho perfectible todo lo que viene de
un golpe. Lo espontáneo, aun excelente, a un seduc-
tor, no me parece nunca bastante mío… La noción
de Autor, como la delYo, no es sencilla: un grado de
más de conciencia opone un nuevo Mismo a un
nuevo Otro.

•

La Literatura no me interesa, pues, profunda-
mente, sino en la medida en que ejercita el espíritu
en ciertas transformaciones —aquellas en las cuales
las propiedades excitantes del lenguaje desempeñan
un papel capital. Puedo, es cierto, agarrarme de un
libro, leerlo y releerlo con delicia; pero sólo me seño-
rea hasta lo más hondo si encuentro en él la marca
de un pensamiento de potencia equivalente a la del len-
guaje mismo, la fuerza de plegar el verbo común a fi-
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nes imprevistos sin romper las“formas consagradas”,
la captura y reducción de las cosas difíciles de decir;
y sobre todo, la conducción simultánea de la sintaxis,
de la armonía y de las ideas (que es el problema de
la poesía más pura), son para mí los objetos supre-
mos de nuestro arte.

•

Esta manera de sentir es chocante, quizá. Hace de
la“creación”un medio. Conduce a excesos. Más aún:
tiende a corromper el placer ingenuo de creer, que
engendra el placer ingenuo de producir, y que so-
porta toda lectura.

Si el autor se conoce un poco demasiado, si el lec-
tor se hace activo, ¿qué pasa con el placer?, ¿qué
acontece con la Literatura?

•

Este punto de vista sobre las dificultades que
pueden nacer entre la “conciencia de sí” y la cos-
tumbre de escribir explicará, sin duda, ciertas actitu-
des sistemáticas que a veces me han reprochado. Se
me ha culpado, por ejemplo, de haber dado del
mismo poema varios textos, y aun contradictorios.
Este reproche me es poco inteligible, como puede es-
perarse después de lo que acabo de exponer. Al con-
trario, estaría tentado, si siguiera mi sentimiento, a
comprometer a los poetas a producir (como lo hacen
los músicos) una diversidad de variantes o de solu-
ciones del mismo tema. Nada me parecería más
conforme a la idea que me complace de un poeta y
de la poesía.

•
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El poeta, a mi ver, se conoce por sus ídolos y por
sus libertades, que no son los de la mayoría. La po-
esía se distingue de la prosa en que no tiene ni todas,
ni las mismas trabas, ni todas, ni las mismas licencias
que ésta. La esencia de la prosa es perecer; es decir:
ser“comprendida”, es decir: ser disuelta, destruida
sin remedio, reemplazada totalmente por la imagen
o por el impulso que ella signifique según la conven-
ción del lenguaje. Pues la prosa sobreentiende siem-
pre el universo de la experiencia y de los actos, uni-
verso en el cual (o gracias al cual) nuestras percepciones
y nuestras acciones o emociones deben, finalmente,
corresponderse o responderse de una sola manera:
uniformemente. El universo práctico se reduce a un
conjunto de hitos. Tal hito alcanzado, la palabra ex-
pira. Este universo excluye la ambigüedad, la elimina;
exige que se proceda por los caminos más cortos, y
sofoca inmediatamente las armonías de cada acon-
tecimiento que se produce en el espíritu.

•

Pero la poesía exige o sugiere un“Universo”muy
diferente: universo de relaciones recíprocas, análogo
al universo de los sonidos, en el cual nace y se mueve
el pensamiento musical. En este universo poético la
resonancia prevalece sobre la causalidad, y la
“forma”, lejos de desvanecerse en su efecto, es como
reclamada por él. La Idea revindica su voz.

(Resulta de ello una diferencia extrema entre los
momentos constructores de prosa y los momentos
creadores de poesía.)

Así, en el arte de la danza, el estado del danzante
(o el del amante de los ballets) es el objeto de este
arte, y los movimientos y desplazamientos de los
cuerpos no tienen término en el espacio, ningún hito
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visible, ninguna cosa, que junta los anule; y a nadie
se le ocurre imponer a acciones coreográficas la ley
de los actos no-poéticos (pero útiles), que es: efectuarse
con la más grande economía de fuerzas, y según los ca-
minos más cortos.

Esta comparación puede hacer sentir que ni la
sencillez ni la claridad son absolutos en la poesía,
donde es perfectamente razonable (y aun necesario)
mantenerse en una condición lo más lejana posible
de la prosa, aun perdiendo (sin mucho echarlos de
menos) tantos lectores como sea necesario.

•

Voltaire dijo maravillosamente bien que“la poesía
sólo está hecha de hermosos detalles”.Yo no digo otra
cosa. El universo poético de que hablaba se introduce
por el número o, más bien, por la densidad de las
imágenes, de las figuras, de las consonancias, diso-
nancias, por el encadenamiento de los giros y de los
ritmos; siendo lo esencial el evitar constantemente lo
que reconduciría a la prosa, ora haciendo echarla de
menos, ora siguiendo exclusivamente la idea…

En suma: mientras un poema es más conforme a
la poesía, menos puede pensarse en prosa sin pere-
cer. Resumir, poner en prosa un poema, es simple-
mente desconocer la esencia de un arte. La necesi-
dad poética es inseparable de la forma sensible, y los
pensamientos enunciados o sugeridos por un texto
de poema de ningún modo son el único y el capital
objeto del discurso, sino medios que concurren igual-
mente con los sonidos, las cadencias, el número y los
adornos, a provocar, a sostener una cierta tensión o
exaltación tendiente a engendrar en nosotros un
mundo (o un modo de existencia) todo armónico.

•
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Así pues, si me interrogan, si se inquietan (como su-
cede y, a menudo, muy vivamente) por lo que he “que-
rido decir”en tal poema; respondo que no he “querido
decir”, sino “querido hacer”, y que la intención de
“hacer” fue la que “ha querido” lo que he “dicho”…

En cuanto a El cementerio marino, esta intención
sólo fue al principio una figura rítmica vacía, o llena
de sílabas vanas, que me obsedió durante algún
tiempo. Observaba que esta figura era decasílaba, y
me hice algunas reflexiones sobre este tipo dema-
siado poco empleado en la poesía moderna: me pa-
recía pobre y monótono.Valía poco comparado con
el alejandrino, que tres o cuatro generaciones de
grandes artistas han elaborado prodigiosamente. El
demonio de la generalización sugería intentar llevar
este Diez a la potencia de Doce. Me proponía una
cierta estrofa de seis versos y la idea de una compo-
sición fundada en el número de esas estrofas, y ase-
gurada por una diversidad de tonos y de funciones
que asignarles. Entre las estrofas debían instituirse
contrastes o correspondencias. Esta última condición
bien pronto exigió que el poema posible fuese un
monólogo de mi “yo”, en el cual los temas más sen-
cillos y más constantes de mi vida afectiva e intelec-
tual (tal como se habían impuesto a mi adolescencia
y se habían asociado al mar y a la luz de un cierto lu-
gar de las riberas del Mediterráneo) fuesen llamados,
tramados, opuestos…

Todo esto llevaba a la muerte y tocaba el pensa-
miento puro. (El verso escogido de diez sílabas tiene
cierta relación con el verso dantesco.)

Se precisaba que mi verso fuese denso y fuerte-
mente rimado. Sabía que me orientaba hacia un mo-
nólogo tan personal, pero tan universal como pudiera
construirlo. El tipo de verso escogido, la forma adop-
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tada para las estrofas, me daban condiciones que fa-
vorecían ciertos “movimientos”, permitían ciertos
cambios de tono, llamaban a cierto estilo...

El cementerio marino estaba concebido. Seguía un
trabajo bastante largo.

•

Siempre que pienso en el arte de escribir (en verso
o en prosa), el mismo “ideal”se declara a mi espí-
ritu. El mito de la “creación” nos seduce a que
queramos hacer algo de nada. Sueño, pues, que en-
cuentro progresivamente mi obra partiendo de puras
condiciones de forma, más y más reflexionadas —
precisadas hasta el punto en que ponen o imponen
casi… un tema o, por lo menos, una familia de temas.

Observemos que unas condiciones de forma pre-
cisas son tan sólo la expresión de la inteligencia y de
la conciencia que tenemos de los medios de que po-
demos disponer, y de su alcance, así como de sus lí-
mites y sus defectos. Por esto me acontece definir al
escritor por una relación entre cierto “espíritu” y el
Lenguaje…

Pero conozco todo lo quimérico de mi“Ideal”. La
naturaleza del lenguaje es lo que menos se presta
en el mundo a combinaciones seguidas; y por otra
parte la formación y las costumbres del lector mo-
derno (acostumbrado a nutrirse de incoherencia y
de efectos instantáneos) vuelven imperceptibles
toda busca de estructura, casi no aconsejan perderse
tan lejos de él…

Sin embargo, el solo pensamiento de construccio-
nes de esta índole sigue siendo para mí la más poética
de las ideas: la idea de composición.

•
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Me detengo en esta palabra… Me conduciría no
sé a qué latitudes. Nada me ha asombrado más entre
los poetas, ni dado más que deplorar, que la poca
búsqueda que hay en las composiciones. En los líri-
cos más ilustres casi no encuentro más que desarro-
llos puramente lineales, o… delirantes; es decir: que
proceden de lo próximo a lo próximo, sin más orga-
nización sucesiva que la que muestra un reguero de
pólvora por el que huye la llama. (No hablo de los
poemas en los cuales domina un relato, y la crono-
logía de los sucesos interviene: éstos son obras mix-
tas; óperas, y no sonatas o sinfonías.)

Mas mi asombro dura hasta que recuerdo mis
propias experiencias y las dificultades casi desco-
razonadoras que he encontrado en mis ensayos
de componer en el orden lírico. Aquí es donde el de-
talle tiene importancia esencial a cada instante, y
donde la imprevisión más bella y sabia debe compo-
ner con la incertidumbre de los hallazgos. En el uni-
verso lírico cada momento debe consumar una
alianza indefinible de lo sensible con lo significativo.
De esto resulta que la composición es, en cierta
forma, continua, y casi no puede circunscribirse a un
tiempo distinto del de la ejecución. No hay un
tiempo para el“fondo”y un tiempo de la“forma“; y
la composición en este género no se opone única-
mente al desorden o a la desproporción, sino tam-
bién a la descomposición. Si el sentido y el sonido (o
si el fondo y la forma) se pueden disociar fácilmente,
el poema se descompone.

Consecuencia capital: las “ideas” que figuran en
una obra poética no desempeñan en ella el mismo
papel, ni son de ningún modo valores de la misma es-
pecie que las“ideas”de la prosa.

•
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Dije que El cementerio marino se presentó a mi es-
píritu en un principio bajo las especies de una com-
posición por estrofas de seis versos de diez sílabas.
Este partido me permitió distribuir con mucha faci-
lidad en mi obra lo que debía contener de sensible,
de afectivo y de abstracto para sugerir, transportada
al universo poético, la meditación de un cierto“yo”.

La exigencia de los contrastes que producir y de
una especie de equilibrio que observar entre los mo-
mentos de ese“yo”me llevó (por ejemplo) a introdu-
cir en un punto algún llamamiento de filosofía. Los
versos en que aparecen los argumentos famosos de
Zenón de Elea (pero animados, revueltos, arrastrados
en el arrebato de toda dialéctica —como un aparejo
por una racha de borrasca—) tiene por objeto com-
pensar, con una totalidad metafísica, lo sensual y lo
“demasiado humano”de estrofas antecedentes; de-
terminan también más precisamente a “la persona
que habla”—un amante de abstracciones—; oponen,
en fin, a lo que fue especulativo y demasiado atento
en él, la potencia refleja actual, cuyo sobresalto quie-
bra y disipa un estado de fijeza sombría y como
complementaria del esplendor reinante, al mismo
tiempo que trastorna un conjunto de juicios sobre to-
das las cosas humanas, inhumanas y sobrehumanas.
Esbocé las pocas imágenes de Zenón para expresar
la rebelión contra la dureza y la agudeza de una me-
ditación que hace sentir con demasiada crueldad el
extravío entre el ser y el conocer que desarrolla la
conciencia de la conciencia. El alma, cándidamente,
quiere agotar el infinito del de Elea.

—Mas tan sólo quise tomar de la filosofía un poco
de su color.

•
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Las diversas notas precedentes pueden dar una
idea de las reflexiones de un autor en presencia de un
comentario de su obra.Ve él en ella lo que ésta debió
haber sido y lo que hubiera podido ser más bien que
lo que es. Así pues, ¿qué más interesante para él que
el resultado de un examen escrupuloso y las impre-
siones de una mirada extranjera? No sé dónde se
compone en mí la unidad real de mi obra. Escribí una
“partitura”; pero sólo puedo oírla ejecutada por el
alma y por el espíritu de otro.

Por ello el trabajo del señor Cohen (abstracción
hecha de las cosas demasiado amables para mí que
en él se encuentran) me es singularmente precioso.
Buscó mis intenciones con un cuidado y un método
notables, aplicó a un texto contemporáneo la misma
ciencia y la misma precisión que acostumbra mostrar
en sus sabios estudios de historia literaria. Tan bien
retrazó la arquitectura de ese poema como exaltó el
detalle; señaló, por ejemplo, esos giros de términos
que revelan las tendencias, las frecuencias caracterís-
ticas de un espíritu. (Ciertas palabras suenan en nos-
otros, entre todas las demás, como armónicas de
nuestra naturaleza más profunda…) En fin, le estoy
agradecidísimo por haberme explicado tan lúcida-
mente a sus jóvenes alumnos.

En cuanto a la explicación de la letra, ya me expli-
qué en otra parte sobre este punto; pero nunca se in-
sistirá lo bastante: no hay sentido verdadero de un
texto. No hay autoridad del autor. Aunque haya que-
rido decir, escribió lo que escribió. Una vez publicado,
un texto es como un aparato del que se puede servir
cada uno a su antojo y según sus medios; no hay se-
guridad de que el constructor lo use mejor que cual-
quier otro. Por lo demás, si el autor sabe bien lo que
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quiso hacer, este conocimiento turba siempre en él
la percepción de lo que ha hecho.

Traducción de Miguel Rodríguez Puga
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