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INTRODUCCION

Nacido en Cette, departamento del Herault,
Francia, el 30 de octubre de 1871, Paul Valéry es
uno de los autores mads significativos de nuestra
cultura. Muy joven —vivia atin en su ciudad na-
tal— llamé con sus textos la atencion de algunos
de los grandes poetas franceses y europeos que,
a fines del siglo XIx, se reunian en Paris. Cuando
lleg6 a la capital, sus primeros trabajos ya le ha-
bian labrado una firme reputacién. Colabor6 en-
tonces con algunos de esos maestros en la funda-
cién de una revista que se llamo El Centauro.
Después se alejo de todo y de todos:“Vivia yo le-
jos de toda literatura, puro de toda intencion de
escribir para ser leido y por lo tanto en paz con
todos los seres que leen...”,* e incluso la idea de
publicar, cuando se lo sugirieron sus amigos, le
incomodaba sinceramente: “;Coémo agradar y
agradarse? Me decia yo lleno de ingenuidad...”
Sin embargo su produccion intelectual comenzo
a aparecer con regularidad. En 1895 dio a la
prensa su ensayo y, casi quince afios después, su
notable EI Sefior Teste. Este intermedio represent6
mas su obstinada disciplina y su rigor ilimitado
que su razonada timidez. El fecundo resultado de
ese retraimiento fue Charmes (1922), una colec-
cion de poesia de rara magnificencia cuya pieza
central es el prodigioso y delicado texto que hoy
publicamos: EI cementerio marino. Este libro, junto

“Todos los entrecomillados remiten a Paul Valéry: “Me-
morias del poeta”, Variedad 11, 111.
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a Album de versos antiguos (1920) y Mer, marins,
marines, contiene la mayor parte de la produc-
cién poética de Paul Valéry. De ellos es insepara-
ble la produccién ensayistica que abarca desde la
filosofia (Eupalinos o el arquitecto, 1928-30) hasta
las artes plasticas (Veinte estampas de Corot, 1933;
Variedad Iy I , 1927) y la danza (El alma y la
danza , 1927) —estos ultimos en forma de didlogo
socratico. El teatro y la 6pera tampoco le fueron
ajenos

Después de 1933, el poeta se recluyé nue-
vamente en su propio e intenso mundo de medi-
tacién que sometia a la mas rigurosa autocritica
el trabajo hasta entonces realizado y aquel a re-
alizar. Solo la guerra pudo sacarlo de él; aban-
doné su retiro e ingresé activamente a la resisten-
cia francesa. Fue quizad la liberacién de su pais el
ultimo gran placer de Valéry: muri6 en Paris el 20
de julio de 1945.

. Qué decir de EIl cementerio marino cuando
su autor mismo invalid6 repetidamente que algo
pudiere decirse de la poesia? (Aunque no del
proceso de su elaboracién, lo que nos lleva a in-
cluir aqui su A propdsito de El cementerio marino).
Quizd no se trate de comprenderlo (ya que eso
“seria reemplazar el poema por otro lenguaje
cuya condicion, impuesta por el lector, es la de no
ser poético”) pues”el objeto de la poesia no es, en
manera alguna, comunicar a alguien una Nocidn
determinada; para eso es para lo que sirve la
prosa”. Nuestro oficio, como lectores de este po-
ema, posiblemente deba, en todo caso,”gozar de
una muy grande libertad respecto a las ideas, li-
bertad analdgica a la que se reconoce para el
oyente de la musica”, es decir, que en el poema
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es”el sonido, el ritmo, las aproximaciones fisicas
de las palabras, sus efectos y sus influencias mu-
tuas lo que domina a expensas de su propiedad
de consumarse en un sentido definido y ciertol...]
es la forma conservada como Unica y necesaria
expresion del estado o del pensamiento que
acaba por engendrar en el lector lo que constituye
el resorte de la potencia poética”

GUILLERMO SHERIDAN

Las versiones de £/ cermenterio marinoy A proposito de El ce-
menterio marino fueron tomadas de la Revista £t Caetera,
numeros 17y 18, tomo'V, oct. 1955, Guadalajara, Jal.



EL CEMENTERIO MARINO

Alma mia, no aspires a la vida inmortal,
pero agota el campo de lo posible.

PINDARO, Prticas 111, ep. 3

ESTE TECHO tranquilo —campo de palomas—
palpita entre los pinos y las tumbas.

El meridiano sol hace de fuego

el mar, el mar que siempre estd empezando...
iEs recompensa para el pensamiento

una larga mirada a la paz de los dioses!

iQué pura luz en su esplendor consume
tantos diamantes de impalpable espuma
y qué paz entonces se concibe!

Cuando sobre este abismo un sol reposa
—trabajo puro de una eterna causa—
refulge el tiempo y sofiar es saber.

Firme tesoro y templo de Minerva,

mole grandiosa y visual reserva,

agua siempre encrespada, ojo que ocultas
con un velo de llama tanto suefo.

iOh, mi silencio! Edificio del alma

pero cubierto con mil tejas de oro.

iTemplo del tiempo que un suspiro asume!
Yo subo a su pureza y acostumbro

mi marina mirada al rodearme.

Como a los dioses en mejor ofrenda

dejo que el agua rutile sembrando

un desdén soberano en las alturas.
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Como la fruta se deshace en goce

y su ausencia en delicia se convierte
mientras muere su forma en una boca,
mi futura humareda aqui respiro,

y el cielo canta al alma consumida

el cambio de la orilla y del rumor.

iMirame tan mudable, bello cielo!
Después de tal orgullo y tanto extrafo
ocio, pero que guarda su poder,

al espacio brillante me abandono:

en casa de los muertos va mi sombra
que me unce a su leve movimiento.

A teas de solsticio el alma expuesta
yo te sostengo, admirable justicia
de la luz, la de armas sin piedad,

yo te vuelvo pura a tu solio primero.
Mirate. Pero... jDevolver las luces
supone una mitad de arida sombra!

Para mi solo, a mi solo, en mi mismo

cerca de un corazéon —fuente del verso—
entre el suceso puro y el vacio

de mi grandeza interna espero el eco:
hosca cisterna amarga en que resuena
siempre en futuro, un hueco sobre el alma.

Sabes, falso cautivo del follaje,

golfo devorador de sus débiles rejas,
—secreto deslumbrante a mis sentidos—
el cuerpo que me arrastra a su fin perezoso,
(qué frente, tierra 6sea, aqui me atrae?
Una centella piensa en mis ausentes.



Me gusta este lugar —reino de antorchas—
de otros y piedras y arboles umbrios,
ofrecido a la luz, cazo terrestre,

fuego cerrado, sacro y sin materia,

trémulo marmol bajo tantas sombras
donde el mar fiel entre mis tumbas duerme.

Mastin magnifico, aparta al id6latra.

Si con sonrisa de pastor y solo
apaciento corderos misteriosos

—el rebafo tranquilo de mis tumbas—,
haz que se ausenten las cautas palomas,
los suefios vanos, los curiosos angeles.

Aqui llegado, el porvenir es lento.

Nitido insecto arafa sequedades.
Deshecho todo, el aire lo recibe

sin saber en qué esencia es contenido.

La vida es vasta en su ebriedad de ausencia
y la amargura es dulce, y claro el animo.

Los muertos estan bien bajo la tierra,
que calienta y enjuta su misterio.

Y arriba, sin moverse, el sol exacto

en si mismo se piensa y se conviene...
Testa cabal y perfecta corona,

en ti soy la mutacion secreta.

Nada mas yo contengo tus temores.
iMi contricion, mis dudas, mis aprietos,
son el defecto de tu gran diamante!

De marmoles pesados en su noche,

un pueblo vaga entre raices de arboles
deseandote a ti que fulges siempre.



Alli fundidos a una ausencia espesa,
la roja arcilla se bebi6 la esencia

y ha pasado a la vida de las flores.
iDonde estaran las frases familiares,
el arte personal, las almas tinicas?
Donde se forma el llanto larvas hilan.

Los gritos de muchachas cosquillosas,
los dientes y los parpados mojados,

el seno encantador que juega al fuego,
sangre que brilla en los labios rendidos,
los ultimos dones, manos que los vedan,
ibajo tierra va todo y entra en juego!

iY atin esperas un sueno, alma, tan grande,
que no tenga el color de la mentira

como mis ojos son la onda y el oro?
(Cantaras cuando seas vaporosa?

iTodo huye! Porosa es mi presencia

y la santa impaciencia también muere.

Flaca inmortalidad dorada y negra,
consoladora de triste laurel

que en seno maternal cambias la muerte:
ibella mentira y astucia piadosa!

iQuién, sabiéndolo, no huye de ese craneo
vacio, de esa risa sempiternal!

Hondos padres, deshabitadas testas,
que sois la tierra y confundis los pasos
bajo el peso de tantas paletadas,

el roedor, el gusano que aterra

no es para vosotros los durmientes,
iporque vive de vida y no me dejal



;Sera el amor o el odio de mi mismo?
Siento tan cerca su secreto diente

que puede convenirle todo nombre.
iQué importa! Mira, quiere, suefa, toca,
gusta mi carne y —si dormido— atn

a su vida mi vida pertenece!

iZenoén, cruel Zendn, Zendn de Eleal
iMe has traspasado con la flecha alada
que vibra y vuela, pero nunca vuela!

El son me engendra y la flecha me mata.
iOh, sol! jQué sombra de tortuga para
el Aquiles del alma, raudo y quieto!

iNo, no! jDe pie! jLa era sucesiva!
iRompa el cuerpo esa forma pensativa!
iBeba mi seno este nacer del viento!
En la frescura que la noche exhala

mi alma retorna... jSalina potencia!
jCorramos a la onda y revivamos!

Si, mar, gran mar de delirios dotado,
piel de pantera y clamide horadada
por millares de imdgenes del sol,
ebria en tu carne azul, hidra absoluta
que te muerdes la cola refulgente

en un tumulto analogo al silencio.

El viento llega... {Vamos a la vida!
jAbre y cierra mi libro al aire inmenso,
la ola en polvo salta entre rocas!
iVolad, paginas mias deslumbradas!
iOlas, romped con las aguas del jubilo
el techo en paz picado por los foques!

Traduccion de Alfonso Gutiérrez Hermosillo
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A PROPOSITO DE £Z CEMENTERIO MARINO

No sé si atin esta de moda elaborar largamente los
poemas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspensos
ante el deseo durante afos; cultivar la duda, el escru-
pulo, el arrepentirse —tal como una obra siempre re-
emprendida y refundida que toma poco a poco la im-
portancia secreta de una empresa de reforma propia.

Esta manera de producir poco no era rara, hace cua-
renta afnos, entre los poetas y entre algunos prosistas.
Para ellos el tiempo no contaba, lo cual es muy divino.
Ni el idolo de Lo Bello, ni la supersticion de la Eter-
nidad literaria estaban en ruinas entonces; y la creen-
cia de la Posteridad no estaba abolida del todo. Existia
una especie de Ztica de la forma que conducia al trabajo
infinito. Los que a éste se consagraban bien sabian
que mientras mds grande es el trabajo, es menor el
numero de personas que lo conciben y lo aprecian;
trabajaban por muy poco, y como santamente...

Con esto se aleja uno de las condiciones“naturales
o ingenuas de la Literatura, y se llega insensiblemente
a confundir la composicién de una obra del espiritu,
que es cosa ferminada, con la vida del espiritu mismo
—el cual es una potencia de transformacion siempre
en acto. Se llega al trabajo por el trabajo. A los ojos de
estos amantes de inquietud y de perfeccién una obra
nunca estd acabada —palabra que para ellos no tiene
sentido alguno—, sino abandonada; y este abandono,
que entrega a las llamas o al publico (sea ello efecto
de la indolencia o de la obligacion de entregarla), les
es una especie de accidente, comparable a la inte-
rrupcion de una reflexion, que la fatiga, el fastidio o
alguna sensacion vuelven nula.

Contraje este mal, este gusto perverso del reem-
prender indefinido, y esta complacencia por el estado
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reversible de las obras, en la edad critica en que se
formay fija el hombre intelectual. Volvi a encontrarlo
con toda su fuerza, cuando hacia los cincuenta, las
circunstancias hicieron que me pusiera de nuevo a
componer. Asi pues, he vivido mucho con mis poe-
mas. Durante cerca de diez afios ha sido para mi una
ocupacion de duracién indeterminada; un ejercicio,
mas que una accion; una busca, méas que entrega;
una maniobra de mi mismo por mi mismo, mas
bien que una preparaciéon con miras al ptblico. Me
parece que me han ensefiado mas de una cosa.

No aconsejo, sin embargo, que se adopte este sis-
tema: no poseo calidad ninguna para dar a quien
quiera que sea el menor consejo, y, por otra parte,
dudo que convenga a los jovenes de una época apre-
miante, confusa y sin perspectiva. Estamos en un
banco de bruma...

Si hablé de esta larga intimidad de alguna obra y
de un“yo”, sélo fue para dar una idea de la sensacién
extrafiisima que experimenté, una mafiana, en la
Sorbona, escuchando al senor Gustave Cohen des-
arrollando ex catedra una explicacion de £/ Cemente-
710 Marino.

Ao que he publicado nunca han faltado comen-
tarios, y no puedo quejarme del menor silencio sobre
mis pocos escritos. Estoy acostumbrado a ser diluci-
dado, disecado, empobrecido, enriquecido, exaltado
y abismado, hasta ya no saber yo mismo c#i/soy yo,
o de guien se habla; pero leer lo que se imprime
sobre uno es nada, comparado con esta sensacion
singular de oirse comentar en la Universidad, ante el
pizarrén, como un autor muerto.
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En mis tiempos los vivos no existian para la cate-
dra; mas no encuentro absolutamente nada malo en
que ya no sea asi.

La ensefianza de las Letras saca de ello lo que la
ensefanza de la Historia podria sacar del analisis
de lo presente; es decir: la sospecha o el sentimiento
de las fuerzas que engendran los actos y las formas.
El pasado tan sélo es el /ugar de las formas sin fuer-
zas; a nosotros toca llenarlo de vida y de necesidad,
y suponerle nuestras pasiones y nuestros valores.

Me sentia mi Sombra.... Me sentia una sombra
capturada; y, sin embargo, me identificaba en mo-
mentos con cualquiera de aquellos estudiantes que
seguian, anotaban, y que, de vez en cuando, miraban
sonriendo a esta sombra cuyo poema leia y comen-
taba, estrofa por estrofa, su maestro...

Confieso que ez fanto gue estudiante tenia poca re-
verencia para el poeta —aislado, expuesto y mo-
lesto en su banco. Mi presencia se dividia extrafia-
mente entre varias maneras de estar alli.

Entre esta diversidad de sensacionesy de reflexio-
nes que componian para mi esta hora de la Sorbona,
la dominante era precisamente la sensacién del con-
traste entre el recuerdo de mi trabajo, que se reavi-
vaba, y la figura terminada, la obra determinada y
parada a la cual se aplicaban la exégesis y el andlisis
del sefior Gustave Cohen. Eso era resentir cémo
nuestro serse opone a nuestro parecer. Por una parte,
mi poema estudiado como un hecho consumado, re-
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velando al examen del experto su composicion, sus
intenciones, sus medios de accidn, su situacién en el
sistema de la historia literaria, sus ligas, y el estado
probable del espiritu de su autor... Por otra parte, la
memoria de mis ensayos, de mis tanteos, de los des-
ciframientos interiores, de aquellas iluminaciones
verbales imperiosisimas que imponen de repente
una cierta combinacion de palabras —como si tal
grupo poseyese yo no sé qué fuerza intrinseca... iba
a decir: yo no sé qué voluntad de existencia, entera-
mente opuesta a la“libertad”o al caos del espiritu, y
que puede a veces constrenir el espiritu a desviarse
de su propésito, y el poema a ser otro totalmente dis-
tinto del que iba a ser, como no se sofiaba que de-
biese ser.

(Se ve por esto que la nocién de Autorno es
sencilla: solamente lo es con respecto a terceros.)

Escuchando al sefior Cohen leer las estrofas de mi
texto, y dar a cada una su sentido final y su valor de
situacion en el desarrollo, me dividia entre el con-
tento de ver las intenciones y las expresiones de un
poema reputado oscurisimo eran aqui perfectamente
entendidas y expuestas, y el sentimiento raro, casi
penoso, a que acabo de aludir. Intentaré explicarlo en
unas cuantas palabras a fin de completar el comen-
tario de cierto poema considerado como un hecho,
con una ojeada a las circunstancias que acompana-
ron a la generacion de ese poema, o a lo que fue,
cuando estaba en el estado de deseo y de instancia
de mi mismo.

Por otra parte sélo intervengo para introducir, a favor
(0 como rodeandolo) de un caso particular, algunas no-
tas sobre las relaciones de un poeta con su poema.
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Ante todo, debo decir que £/ cementerio marino, tal
como estd, es para mi el resultado de la seccion, de un
trabajo interior, un acontecimiento fortuito. Una
tarde de 1920, nuestro amigo que tanto echamos de
menos, Jacques Riviere, al visitarme me encontr6
ante un“estado” de £/ cementerio marino, pensando
en reemprender, en suprimir, en substituir, en inter-
venir esto y aquello...

No descans6 hasta que consigui6 leerlo; y ha-
biéndolo leido, le encant6. Nada es mas decisivo
que el espiritu de un Director de Revista.

Asi, por accidente, fue fijado el rostro de esta obra.
Nada hice para ello. Ademads, no puedo en general
volver a cualquier asunto que haya escrito, sin pensar
que lo hubiera hecho totalmente distinto si alguna in-
tervencion extrafia o alguna circunstancia cual-
quiera hubieran roto el encanto de no terminarlo.
S6lo amo el trabajo del trabajo: los comienzos me fas-
tidian, y sospecho perfectible todo lo que viene de
un golpe. Lo espontaneo, aun excelente, a un seduc-
tor, no me parece nunca bastante 7z70... La nocion
de Autor, como la delYo, no es sencilla: un grado de
mas de conciencia opone un nuevo AMismo a un
nuevo Ofro.

La Literatura no me interesa, pues, profunda-
mente, sino en la medida en que ejercita el espiritu
en ciertas transformaciones —aquellas en las cuales
las propiedades excitantes del lenguaje desempefian
un papel capital. Puedo, es cierto, agarrarme de un
libro, leerlo y releerlo con delicia; pero sélo me sefio-
rea hasta lo mds hondo si encuentro en €l la marca
de un pensamiento de pofencia equivalente a la del len-
guaje mismo, la fuerza de plegar el verbo comun a fi-
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nes imprevistos sin romper las“formas consagradas”,
la captura y reduccion de las cosas dificiles de decir;
y sobre todo, la conduccién simultanea de la sintaxis,
de la armonia y de las ideas (que es el problema de
la poesia mas pura), son para mi los objetos supre-
mos de nuestro arte.

Esta manera de sentir es chocante, quiza. Hace de
la”creacion”un medio. Conduce a excesos. Mas atn:
tiende a corromper el placer ingenuo de creer, que
engendra el placer ingenuo de producir, y que so-
porta toda lectura.

Si el autor se conoce un poco demasiado, si el lec-
tor se hace activo, ;qué pasa con el placer?, ;qué
acontece con la Literatura?

Este punto de vista sobre las dificultades que
pueden nacer entre la“conciencia de si”y la cos-
tumbre de escribir explicard, sin duda, ciertas actitu-
des sistematicas que a veces me han reprochado. Se
me ha culpado, por ejemplo, de haber dado del
mismo poema varios textos, y aun contradictorios.
Este reproche me es poco inteligible, como puede es-
perarse después de lo que acabo de exponer. Al con-
trario, estarfa tentado, si siguiera mi sentimiento, a
comprometer a los poetas a producir (como lo hacen
los musicos) una diversidad de variantes o de solu-
ciones del mismo tema. Nada me pareceria mas
conforme a la idea que me complace de un poeta y
de la poesia.
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El poeta, a mi ver, se conoce por sus idolos y por
sus libertades, que no son los de la mayoria. La po-
esia se distingue de la prosa en que no tiene ni todas,
ni las mismas trabas, ni todas, ni las mismas licencias
que ésta. La esencia de la prosa es perecer; es decir:
ser “comprendida”, es decir: ser disuelta, destruida
sin remedio, reemplazada totalmente por la imagen
o por el impulso que ella signifique segtn la conven-
cion del lenguaje. Pues la prosa sobreentiende siem-
pre el universo de la experiencia y de los actos, uni-
verso en el cual (o gracias al cual) nuestras percepciones
y nuestras acciones o emociones deben, finalmente,
corresponderse o responderse de una sola manera:
uniformemente. El universo practico se reduce a un
conjunto de /fos. Tal hito alcanzado, la palabra ex-
pira. Este universo excluye la ambigtiedad, la elimina;
exige que se proceda por los caminos més cortos, y
sofoca inmediatamente las armonias de cada acon-
tecimiento que se produce en el espiritu.

Pero la poesia exige o sugiere un”Universo” muy
diferente: universo de relaciones reciprocas, analogo
al universo de los sonidos, en el cual nace y se mueve
el pensamiento musical. En este universo poético la
resonancia prevalece sobre la causalidad, y la
“forma”, lejos de desvanecerse en su efecto, es como
reclamada por €l. La Idea revindica su voz.

(Resulta de ello una diferencia ev#zerma entre los
momentos constructores de prosa y los momentos
creadores de poesia.)

Asi, en el arte de la danza, el estado del danzante
(o el del amante de los ballets) es el objeto de este
arte, y los movimientos y desplazamientos de los
cuerpos no tienen término en el espacio, ningun hito
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visible, ninguna cosa, que junta los anule; y a nadie
se le ocurre imponer a acciones coreograficas la ley
de los actos 70-poéticos (pero dtiles), que es: efectuarse
con la mds grande economia de fuerzas, y segiin los ca-
17108 1148 Cortos.

Esta comparacion puede hacer sentir que ni la
sencillez ni la claridad son absolutos en la poesia,
donde es perfectamente rzzonable (y aun necesario)
mantenerse en una condicion lo mas lejana posible
de la prosa, aun perdiendo (sin mucho echarlos de
menos) tantos lectores como sea necesario.

Voltaire dijo maravillosamente bien que“la poesia
solo esta hecha de hermosos detalles”.Yo no digo otra
cosa. El universo poético de que hablaba se introduce
por el nimero o, mas bien, por la densidad de las
imagenes, de las figuras, de las consonancias, diso-
nancias, por el encadenamiento de los giros y de los
ritmos; siendo lo esencial el evitar constantemente lo
que reconduciria a la prosa, ora haciendo echarla de
menos, ora siguiendo exclusivamente la 77za. ..

En suma: mientras un poema es mas conforme a
la poesia, menos puede pensarse en prosa sin pere-
cer. Resumir, poner en prosa un poema, es simple-
mente desconocer la esencia de un arte. La necesi-
dad poética es inseparable de la forma sensible, y los
pensamientos enunciados o sugeridos por un texto
de poema de ningin modo son el tnico y el capital
objeto del discurso, sino zedios que concurren 7gual-
mente con los sonidos, las cadencias, el nimero y los
adornos, a provocar, a sostener una cierta tension o
exaltacion tendiente a engendrar en nosotros un
mundo (0 un modo de existencia) todo armonico.
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Asi pues, si me interrogan, si se inquietan (como su-
cedey, a menudo, muy vivamente) por lo que he “que-
rido decir”en tal poema; respondo que no he “querido
decir”, sino “querido hacer”, y que la intenciéon de
“hacer” fue la que “ha querido” lo que he “dicho”...

En cuanto a £/ cementerio marino, esta intencion
solo fue al principio una figura ritmica vacia, o llena
de silabas vanas, que me obsedié durante algin
tiempo. Observaba que esta figura era decasilaba, y
me hice algunas reflexiones sobre este tipo dema-
siado poco empleado en la poesia moderna: me pa-
recia pobre y monétono. Valia poco comparado con
el alejandrino, que tres o cuatro generaciones de
grandes artistas han elaborado prodigiosamente. El
demonio de la generalizacion sugeria intentar llevar
este Diez a la potencia de Doce. Me proponia una
cierta estrofa de seis versos y la idea de una compo-
sicion fundada en el nimero de esas estrofas, y ase-
gurada por una diversidad de tonos y de funciones
que asignarles. Entre las estrofas debian instituirse
contrastes o correspondencias. Esta tltima condicion
bien pronto exigié que el poema posible fuese un
monologo de mi “yo”, en el cual los temas mas sen-
cillos y mas constantes de mi vida afectiva e intelec-
tual (tal como se habian impuesto a mi adolescencia
y se habian asociado al mar y a la luz de un cierto lu-
gar de las riberas del Mediterraneo) fuesen llamados,
tramados, opuestos. ..

Todo esto llevaba a la muerte y tocaba el pensa-
miento puro. (El verso escogido de diez silabas tiene
cierta relaciéon con el verso dantesco.)

Se precisaba que mi verso fuese denso y fuerte-
mente rimado. Sabia que me orientaba hacia un mo-
nologo tan personal, pero tan universal como pudiera
construirlo. El tipo de verso escogido, la forma adop-
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tada para las estrofas, me daban condiciones que fa-
vorecian ciertos “movimientos”, permitian ciertos
cambios de tono, llamaban a cierto estilo...

ET cementerio marino estaba concebido. Seguia un
trabajo bastante largo.

Siempre que pienso en el arte de escribir (en verso
o en prosa), el mismo “ideal”se declara a mi espi-
ritu. El mito de la “creaciéon” nos seduce a que
queramos hacer algo de nada. Suefio, pues, que en-
cuentro progresivamente mi obra partiendo de puras
condiciones de forma, mas y mas reflexionadas —
precisadas hasta el punto en que ponen o imponen
casi... un femma o, por lo menos, una familia de temas.

Observemos que unas condiciones de forma pre-
cisas son tan solo la expresion de la inteligencia y de
la conciencia que tenemos de los 7zedios de que po-
demos disponer, y de su alcance, asi como de sus li-
mites y sus defectos. Por esto me acontece definir al
escritor por una relacion entre cierto “espiritu”y el
Lenguaje...

Pero conozco todo lo quimérico de mi“Ideal”. La
naturaleza del lenguaje es lo que menos se presta
en el mundo a combinaciones seguidas; y por otra
parte la formacion y las costumbres del lector mo-
derno (acostumbrado a nutrirse de incoherencia y
de efectos instantdneos) vuelven imperceptibles
toda busca de estructura, casi no aconsejan perderse
tan lejos de él...

Sin embargo, el solo pensamiento de construccio-
nes de esta indole sigue siendo para mi la mas poética
de las ideas: la idea de composicion.
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Me detengo en esta palabra... Me conduciria no
sé a qué latitudes. Nada me ha asombrado mas entre
los poetas, ni dado mas que deplorar, que la poca
basqueda que hay en las composiciones. En los liri-
cos mas ilustres casi no encuentro mas que desarro-
llos puramente lineales, o... delirantes; es decir: que
proceden de lo proximo a lo proximo, sin mas orga-
nizacion sucesiva que la que muestra un reguero de
poélvora por el que huye la llama. (No hablo de los
poemas en los cuales domina un relato, y la crono-
logia de los sucesos interviene: éstos son obras mix-
tas; Operas, y no sonatas o sinfonias.)

Mas mi asombro dura hasta que recuerdo mis
propias experiencias y las dificultades casi desco-
razonadoras que he encontrado en mis ensayos
de componer en el orden lirico. Aqui es donde el de-
talle tiene importancia esencial a cada instante, y
donde la imprevisién mas bella y sabia debe compo-
ner con la incertidumbre de los hallazgos. En el uni-
verso lirico cada momento debe consumar una
alianza indefinible de lo sensible con lo significativo.
De esto resulta que la composicion es, en cierta
forma, continua, y casi no puede circunscribirse a un
tiempo distinto del de la ejecucién. No hay un
tiempo para el “fondo”y un tiempo de la“forma”; y
la composicion en este género no se opone Unica-
mente al desorden o a la desproporcion, sino tam-
bién a la descomposicion. Si el sentido y el sonido (o
si el fondo y la forma) se pueden disociar facilmente,
el poema se descompone.

Consecuencia capital: las “ideas” que figuran en
una obra poética no desempenan en ella el mismo
papel, ni son de ningtin modo valores de la misma es-
pecte que las”ideas” de la prosa.
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Dije que £/ cernenterio marino se presentd a mi es-
piritu en un principio bajo las especies de una com-
posicion por estrofas de seis versos de diez silabas.
Este partido me permiti6 distribuir con mucha faci-
lidad en mi obra lo que debia contener de sensible,
de afectivo y de abstracto para sugerir, transportada
al universo poético, la meditacién de un cierto”yo”.

La exigencia de los contrastes que producir y de
una especie de equilibrio que observar entre los mo-
mentos de ese”yo”me llevé (por ejemplo) a introdu-
cir en un punto algtn llamamiento de filosofia. Los
versos en que aparecen los argumentos famosos de
Zenon de Elea (pero animados, revueltos, arrastrados
en el arrebato de toda dialéctica —como un aparejo
por una racha de borrasca—) tiene por objeto com-
pensar, con una totalidad metafisica, lo sensual y lo
“demasiado humano”de estrofas antecedentes; de-
terminan también mds precisamente a“la persona
que habla”—un amante de abstracciones—; oponen,
en fin, a lo que fue especulativo y demasiado atento
en ¢él, la potencia refleja actual, cuyo sobresalto quie-
bra y disipa un estado de fijeza sombria y como
complementaria del esplendor reinante, al mismo
tiempo que trastorna un conjunto de jxzcios sobre to-
das las cosas humanas, inhumanas y sobrehumanas.
Esbocé las pocas imagenes de Zendn para expresar
la rebelion contra la dureza y la agudeza de una me-
ditacion que hace sentir con demasiada crueldad el
extravio entre el sery el conocer que desarrolla la
conciencia de la conciencia. El alma, candidamente,
quiere agotar el infinito del de Elea.

—DMas tan sélo quise tomar de la filosofia un poco
de su color:
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Las diversas notas precedentes pueden dar una
idea de las reflexiones de un autor en presencia de un
comentario de su obra.Ve él en ella lo que ésta debio
haber sido y lo que hubiera podido ser mas bien que
lo que es. Asi pues, ;qué mas interesante para €l que
el resultado de un examen escrupuloso y las impre-
siones de una mirada extranjera? No sé donde se
compone en mi la unidad real de mi obra. Escribi una
“partitura”; pero solo puedo oirla ejecutada por el
alma y por el espiritu de otro.

Por ello el trabajo del sefior Cohen (abstraccion
hecha de las cosas demasiado amables para mi que
en él se encuentran) me es singularmente precioso.
Busco mis intenciones con un cuidado y un método
notables, aplic a un texto contemporaneo la misma
ciencia y la misma precisiéon que acostumbra mostrar
en sus sabios estudios de historia literaria. Tan bien
retrazé la arquitectura de ese poema como exalto el
detalle; senald, por ejemplo, esos giros de términos
que revelan las tendencias, las frecuencias caracteris-
ticas de un espiritu. (Ciertas palabras suenan en nos-
otros, entre todas las demads, como armodnicas de
nuestra naturaleza mas profunda...) En fin, le estoy
agradecidisimo por haberme explicado tan lticida-
mente a sus jovenes alumnos.

En cuanto a la explicacion de la letra, ya me expli-
qué en otra parte sobre este punto; pero nunca se in-
sistird lo bastante: 70 /ay sentido verdadero de un
texto. No hay autoridad del autor. Aunque haya gze-
rido decir, escribi6 lo que escribi. Una vez publicado,
un texto es como un aparato del que se puede servir
cada uno a su antojo y segtin sus medios; no hay se-
guridad de que el constructor lo use mejor que cual-
quier otro. Por lo demas, si el autor sabe bien lo que
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quiso hacer, este conocimiento turba siempre en €l
la percepcion de lo que ha hecho.

Traduccion de Miguel Rodriguez Puga
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